
“Un tre ponti o un quattro ponti…” 
di Bruno Marengo

“La Villa  Bernarda  è  un  tre  ponti  o  un  quattro  ponti  con il  contadino nella  stiva…”,  così  David  Herbert
Lawrence descrisse, in una lettera, la villa di Spotorno dove soggiornò, in compagnia della moglie Frieda von
Richthofen, nell’inverno 1925/26.

La Villa Bernarda è un tre ponti o un quattro ponti ?                         Rossi Giovanni il contadino nella stiva

L’Italia  stava  vivendo  momenti  drammatici  ed  è  proprio  nel  1925  che  il  fascismo  soppresse  ogni  libertà
d’associazione  e  di  stampa.  Sempre  in  quell’anno,  Eugenio  Montale  pubblicò  Ossi  di  seppia.  Quella
permanenza a Spotorno rappresentò, per Lawrence, solo una breve tappa del suo eterno, inquieto, vagabondare.
Aveva appena finito di scrivere il romanzo Il serpente piumato e un medico, in Messico, gli aveva diagnosticato
la tubercolosi. Della Spotorno che si poteva ammirare dai balconi della villa, ci ha lasciato questo bel ritratto,
tradotto magistralmente da Elio Vittorini: “C’è una luna così luminosa che anche le vigne fanno un’ombra e il
Mediterraneo  scintilla  di  un  grande  biancore  nella  sua  oscurità.  Sulla  spiaggia  i  lumi  delle  vecchie  case
ammiccano piano e sopra il muro del promontorio si avanzano i fari di una locomotiva. E’ festa, il giorno di
santa Caterina, e gli uomini sono tutti di sotto, attorno alle piccole tavole, che bevono vino o vermut”. Ora, la
nave a più ponti non c’è più: è stata affondata dalla sciatteria culturale dell’Amministrazione Comunale. Al suo
posto, è sorto un moderno condominio che non ci potrà più raccontare la storia di Lawrence, della moglie
Frieda e del suo amante, il bersagliere Angelo Ravagli, che poi diverrà il suo terzo marito. A ricordo, è rimasta
una lapide, aggrappata ad un portichetto attraversato da una crêuza, che porta al castello medioevale. Sulla
lapide,  c’è  un’epigrafe  dedicata  dal  Comune  di  Spotorno,  nel  1986,  al  grande  scrittore  inglese:  “Il
Mediterraneo, eterno di gioventù, la luna splendente, le luci del villaggio, portarono pace al cuore inquieto di D.
H. Lavrence che qui soggiornò con Frieda nell’inverno 1925-1926”. Poco più sotto, nella borgata del Monte, si
trova la casa che fu di Camillo Sbarbaro, dove l’estroso fanciullo meditava, scriveva, raccoglieva licheni e dava
lezioni di latino e di greco ai ragazzi del paese. Luoghi di memoria, di passioni, d’inquietudini, di poesia, dove
sono passate generazioni, per osservare, per provare un’emozione. Un percorso frequentato, in particolare, da
molti turisti stranieri. “Noli, il paese vicino, era una repubblica medioevale di pescatori, è un gioiello a suo



modo, ma troppo carico di passato per viverci. Io preferisco luoghi meno perfetti, come questo. (…)”, così
Lawrence dichiara la sua simpatia per Spotorno. In una delle sue numerose lettere scritte ad amici, si legge
ancora: “Il sole brilla, l’eterno mediterraneo è celeste e giovane, le ultime foglie stanno cadendo dalle viti nel
giardino. I contadini sono gentili…”. Poi, ha uno scarto e scrive: “La Riviera non significa più nulla per me”,
anche se il Mediterraneo, “così versatile e giovane”, gli piace. E’ il sintomo di un’inquietudine che a tratti
compare e gli fa sognare di diventare ricco per poter navigare con uno yacht verso la Dalmazia, le isole della
Grecia, Costantinopoli, l’Egitto, le Baleari. Gli fa sognare evasioni e persino un viaggio in Russia. L’arrivo di
Barbara, la figlia diciassettenne di Frieda, lo rasserena e i due passano il tempo dipingendo paesaggi. I tratti
psicologici di Barbara ricordano quelli della protagonista femminile del romanzo breve La vergine e lo zingaro,
composto a Spotorno insieme ai tre racconti, Sorriso, Fantasmi felici e Sole, che, secondo la critica, possono
rappresentare la testimonianza della crescita artistica che condurrà Lawrence alla stesura del celebre romanzo
L’amante di Lady Chatterley. La sua anima inquieta riprende a sognare altre mete ma la bronchite lo costringe a
letto. Una violenta lite tra la sorella Ada e la moglie Frieda, che si contendono il diritto di curarlo, lo convince,
appena ristabilitosi, a partire per Capri. Poi, torna a Spotorno dove ritrova Frieda con le figlie. E’ primavera e la
loro permanenza nel luogo meno perfetto si conclude. Nel bel libro Spotorno fogli d’album, che è un viaggio
nel tempo, la biografia di un paese, Domenico Astengo e Giuliano Cerutti hanno scritto delle pagine intense,
corredate da 
un’interessante documentazione fotografica, sulla vicenda umana e letteraria di Lawrence a Spotorno. Vi ho
trovato, rileggendolo, gli spunti per questo mio scritto e una lettera che Lawrence inviò alla suocera: “Fra poco
torna Natale. Qui, i bambini hanno scritto ‘Natale’ su ogni porta. Oggi sono stato a Savona e ho comprato fichi
secchi, datteri e uva passa: frutta così buona!…E’ sera, ci siamo seduti nella cucina ch’è in alto, sotto il tetto. La
stella della sera è bianca sopra il colle di fronte; sotto, le luci del villaggio, sospese come aranci e mandarini,
piccole e lucenti. Frieda ha divorato la panna montata di Savona in un sorso. Ora si lamenta di non averne
tenuta da prendere con il caffè e con il dolce, per dopo la cena. In questo momento legge accanto alla stufa. La
zuppa sta cocendosi e tra poco daremo una voce in basso: Giovanni, vien su, è pronto il magiare. Allora il
vecchio monterà per la scala di corsa, come una povera rana, il naso in aria, fiutando. Per lui è bello sapere che
c’è sempre qualche cosa di buono da mangiare!” E' la descrizione minuziosa di una scampolo di vita che si
conclude con il contadino che, dalla stiva, risale la scala per andare a cena in compagnia dei Lawrence, tra le
mura di Villa Bernarda. Il primo a parlarmi di quella villa e della sua storia fu un ex partigiano spotornese,
molto più anziano di me, Ugo Garzoglio, che, dopo aver dissipato il patrimonio lasciatogli dal padre, si era
ridotto a fare il barbone e a raccogliere le cicche. Era colto ed aveva un eloquio affascinante e forbito, quando
parlava dei suoi trascorsi sulla Costa Azzurra o delle passate frequentazioni femminili. Una volta, io ero poco
più che un ragazzo, mi raccontò di quando il regista Lattuada girò, nel 1953, il film La spiaggia a Spotorno.
Ugo, ormai al verde, faceva il bagnino proprio nello stabilimento balneare dove furono girate molte scene del
film.  La  protagonista  femminile  era  l’attrice  Martine  Carol,  che  soggiornava  a  Villa  Bernarda.  Ugo,  che
conosceva bene il francese, conversava spesso con lei. A volte, l’accompagnava a casa, portando borse e pacchi.
Un giorno, mi parlò di Villa Bernarda: “C’è stato Lawrence con la moglie Frieda e poi Martine Carol, donna di
classe,  con  la  pelle  di  velluto.  Quante  cose  avranno  da  raccontare  quelle  mura…”.  “Lawrence?  Quello
dell’Amante  di  Lady Chatterley?”,  gli  chiesi  curioso.  “Bravo,  ma  non solo…devi  leggere  Figli  e  amanti,
L’arcobaleno, Donne innamorate…vedrai che modo rivoluzionario il  suo per parlare di natura,  di  relazioni
sessuali, di rapporti di classe, di convenzioni. Ha chiamato le cose con il loro nome, senza ipocrisia. Sosteneva
che il sesso e il corpo costituiscono il tramite tra l’uomo e il divino che è nell’universo, provocando scandalo tra
i  bacchettoni.  Fu anche contro la  guerra.  Cosa si  può volere di più da un uomo,  da uno scrittore?”.  Ugo
s’interruppe un attimo e mi fissò.  Poi,  mi diede un buffetto su una guancia e,  parlando quasi a  se stesso,
continuò: “Ricordati bene, mon jeune ami, Villa Bernarda non è stata solo testimone di una banale storia di
sesso e di corna…ha visto e sentito molto…molto di più, forse le passioni dei corpi e degli spiriti, descritte
nelle pagine dell’Amante di Lady Chatterley, sono maturate proprio lì. A pensarci, mi vengono i brividi. ”. Fu
così che scoprii Lawrence, il suo percorso letterario, la sua inquieta esistenza, la storia di Villa Bernarda, meta,
poi, di tante mie passeggiate. Fu uno dei tanti regali del mio amico barbone che mi parlava sempre di donne
fascinose e della Costa Azzurra ma anche di letteratura, di poesia. Io lo contraccambiavo passandogli indumenti
usati e qualche centino che lui spendeva per andare, ogni sera, al cinema. Ora, quella villa non c’è più, e non c’è
più neppure Ugo, a  raccontare le  vicende di Lawrence,  di  Frieda,  dell’amante bersagliere  e,  perché no,  di
Martine Carol, donna di classe e dalla pelle di velluto. 

Da “La civetta” rivista bimestrale del “Circolo degli Inquieti”. Savona, Dicembre 2002 – Gennaio 2003


