Intervista di Alberto Bevilacqua ad Angelo Ravagli
Spotorno 1970

Alberto Bevilacqua

(Parma, 27 giugno 1934 — Roma, 9 settembre 2013)
¢ stato uno scrittore, poeta, regista,

sceneggiatore e giornalista italiano.

Angelo Ravagli
(Tredozio (FC) 27 novembre 1891 - Spotorno 08 febbraio 1975)
1972 testimone di nozze ad una giovane copia spotornese

Il Mellors di Lady Chatterley non era un guardacaccia rude, bensi un ufficiale dei bersaglieri, romagnolo di
Tredozio. «Il bersagliere di Frieda». Il suo nome, Angelo Ravagli. L' adulterio di Connie fu consumato a Villa
Bernarda di Spotorno, una costruzione rosa, a tre piani, che allo scrittore rammentava un vascello a tre ponti.
Qui Lawrence visse il suo dramma coniugale. Sir Clifford, dunque, ¢ lui; Connie, sua moglie, la bellissima
Frieda von Richthofen; il guardacaccia «dal viso rosso e baffi rossi», che salutava «con un gesto rapido da
soldato», Ravaglia, appunto. Lo trovai seduto su una panchina, fra gli oleandri. Era il 1970. Aveva ottant' anni,
bianchi capelli lisci, baffetti candidi. Socchiuse gli occhi verso di me, poi allungd la mano, per accarezzare la
gatta che dormiva al suo fianco. Disse: «So cosa si aspetta. Come quella giornalista dell' Observer, come tutti
gli studiosi che mi hanno importunato per una vita. Venivano con |' aria dei cardinali, e poi non volevano sentire
da me che le stesse cose. Ebbene, le ripeto: ero maschio e non c' era donna che non subisse il mio fascino. Tutte
cadevano ai miei piedi. Ho avuto, si, molte donne. Mamma mia! Un sacco!». Mi fisso con una smorfia di
sorriso. Torno a piegarsi sulla gatta, nella panchina si fece omettino, un fauno che ormai pesava come una
piuma, scuoteva la gatta che gli rispondeva stirandosi e insieme era scosso da un riso nevrotico, piu folle che
spavaldo, era Bertoldo che si era permesso, sempre, di ridere della grande letteratura, dell' umanita che in quella
letteratura si era espressa, della femminilita che 1' aveva esaltato. Ritorno Alboino, insinuando: «E ora lei sta per
chiedermi com' era lui, lo scrittore... Una larva. Malaticcio. Scontroso. Antipatico. Quel suo povero corpo non
aveva mai avuto niente di marziale, di atletico. Eppure si permetteva di giudicarmi un tipo da quattro soldi.
Detestava la mia traboccante salute, la mia esuberante sensualita all' italiana. Era geloso del mio coinvolgere le
donne con la sicurezza del prestigiatore. Lo sa? Mi aspettava dietro gli angoli, per sibilarmi in faccia: "Sesso a
buon mercato!" ». Continud: «lo avevo trentaquattro anni, lo scrittore quaranta. Frieda piu di quaranta: ancora
molto bella, pero, sul formoso. Di trascorsi amorosi ne aveva quasi quanto me. Assurdo che un' ameba d' uomo
si ostinasse a tenersi accanto una femmina cosi, incendiabile col primo cerino, tanto piu frustrata nei sensi. Ne
avevo di fanatiche intorno, con corpi anche meglio, ma sa perché lei mi attraeva? Premetto che in guerra, come
bersagliere ciclista che pedalava in su, nelle montagne, ho avuto molte medaglie, insomma sono stato un eroe
non solo in centinaia di letti. Frieda mi attraeva perché era cugina di Manfredo von Richthofen, 1' asso dell'
aviazione tedesca, il "Barone Rosso", una leggenda, non si faceva che parlare di lui in trincea, prima e dopo i
combattimenti». La gatta s' arrampicava sulla sua spalla. Era piu grande la gatta della sua testa a uovo. «Come
accadde, dice? Non pensi a Via col vento. Fu una settimana di delirio. Me la feci prima con la madre e poi con
la figlia: Barbara, viziata e viziosa, in competizione con Frieda. Ma la madre era una tigre e andava forte.
Possedendola, immaginavo di pilotare 1' aereo del "Barone Rosso", che aveva abbattuto ottanta velivoli.
Facevamo 1' amore dovunque ci capitava, in mezzo agli ulivi, nella vigna, nel capanno della villa». Continuava
a non aspettare le domande, le precedeva. Parlando sempre senza apparente interesse, con un distacco
militaresco. «Affittai la villa allo scrittore, che arrivava dalla Germania. Era malato ai polmoni e aveva bisogno
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di quiete - torno a ridere abbranciando la gatta -. Non strinse la mano che gli tendevo, mi fisso, aveva gli occhi
dei fantasmi che arrivano dalle tombe dove stanno per ritornare, mi prese da parte e con un' occhiata a Frieda
che si muoveva per le stanze, gia chiamandomi con ogni pretesto, mi disse: "Lei, italiano, sara il mio destino".
Mi turbai, se permette, sia per quell' "italiano" buttato li con disprezzo, e perch¢ mai? Che aveva contro gli
italiani che oltretutto avevano combattuto per la bandiera italiana? Perché allora, in Italia, trovava il suo rifugio
ideale?... Sia per quella sua profezia maligna, ma io non ho mai avuto paura né di magherie né di streghe, e se il
suo destino dovevo essere io0, nel senso che gia avevo capito, ebbene, mi sono detto. "Che destino sia"... Ho
sempre odiato gli intellettuali che scherzano col fuoco, saccenti, boriosi, € che poi al dunque...». A tratti si
assentava. Rifletteva sulle proprie parole: «lo, il suo destino... Credo che ebbe la profezia del suo romanzo
proprio durante quell' incontro. Come se leggesse in se stesso che sarei stato prima amante, poi compagno, poi
terzo marito di sua moglie, quando rimase vedova. E Anche Frieda, diciamo che, a freddo, giudicava la vita e
gli uomini come si giudica un romanzo. Ma questo era il bello. Che poi, a letto con me, ma quale letteratura!
Facevo a pezzi il manichino da intellettuale che si portava addosso». L' arte deve soffrire, sosteneva Lawrence.
E il romagnolo bersagliere era stato la causa prima della sua sofferenza. Ora il vecchio, meta Bertoldo e meta
Alboino, borbottava fra sé, scuotendo la testa: «Come puo, un piccolo seccatore, completamente inglese, essere
considerato un genio. Stramba la vita. Con le sue balle sullo star solo. Non sensibilita, ma mancanza di
coraggio. Quel suo consiglio al giovane che sta per sposarsi: "Sii sempre solo. Sii dolce con lei, quando lei ¢
dolce con te, ma se tenta di importi la sua volonta, picchiala!". E lui la picchiava davvero la tedesca. Prima si
faceva raccontare quello che faceva con me, poi volavano piatti e bicchieri. Se le davano di santa ragione. E lei
arrivava nel mio letto col naso insanguinato e gli occhi blu. Questa non era letteratura». Non era necessario
provocarlo. Nemmeno sulle pagine di Lawrence: «Si, non tutto nel romanzo ¢ credibile. Ha presente 1' episodio
della pioggia nel bosco, quando Lady Chatterley, nuda, esce correndo inseguita da Mellors, nudo? Lei ninfa in
fuga, io fauno in caccia. Idiozie. Qualche rigo prima, lo scrittore avverte che la donna "si mise nuovamente le
scarpe di gomma" che si era tolta per sfilarsi le calze. Particolare minimo. Ma sono i dettagli a rendere sciocco
il resto. Bastava che lui mi chiedesse, gli avrei consentito di essere esatto anche nei dettagli». D' improvviso mi
strinse le mani, mi attird a sé: «Mi guardi bene... La morte... Quante volte, in guerra, ho visto la morte in faccia.
Ora ¢ lei che mi vede in faccia. Ma io ho ancora i baffetti lustri, gli occhi pieni di vita. Lui, invece, mori male.
La tisi lo uccise a Villa Robermond, sopra Nizza. Lessi del decesso per caso, sul Corriere della Sera. Mandai a
Frieda un telegramma di condoglianze, invitandola a raggiungermi a Spotorno. Arrivo subito. Mi basto il solito
cerino per riaccenderla. D' altra parte, lui I' aveva previsto, nel romanzo, un' altra sua profezia che si avverava:
Connie e il guardacaccia che se ne vanno a ricostruirsi una vita oltre Oceano... Mia moglie, dice? - non gli
avevo chiesto nulla - Serafina badava solo ai soldi, le promisi che le avrei mandato duecento dollari al mese,
non si oppose. Le donne sono fatte cosi. E laggiu ottenni il divorzio. Sposai Frieda. Tutto facile. Tutto sempre
troppo facile, per me, in questa dannata storia». Si sollevo dalla panchina senza sforzo; anzi, ostentando uno
scatto elegante. Mi fece strada portandosi la gatta sottobraccio: «Venga». Ci trovammo nel cimitero di
Spotorno: «Prima di intraprendere la carriera militare, avevo fatto il muratore. E le mie mani avevano ancora i
calli del muratore. Aldo (Huxley) mi ripeteva: fammi vedere i calli. Avrebbe voluto possederli, invece muoveva
due mani tutte bianche e fini fini, che se gli davi un martello e dei chiodi, li lasciava cadere a terra. E con quei
calli mi capitava di stringere le dita, che so, di Chaplin, Russel, Stravinsky, e mi piaceva fargli male. Insomma,
al ranch, costruii con le mie mani il mausoleo dello scrittore. Glielo dovevo. Riusci perfetto. Nelle fondamenta
seppellii fotografie sue di Frieda, monete di vari paesi, pezzi di corallo. Mi chiedera perché. Cosi, un'
ispirazione. Ho sempre amato I' assurdo piu ancora della divisa, delle donne. Misi anche un biglietto in cui sta
scritto: "Questa casa ¢ stata voluta da Frieda Lawrence e dal Capitano Angelo Ravagli in uno stile semplice e di
aspetto modesto per simboleggiare I' unita d' intenti e di costruzione che nasce dal miglior sentimento di
amicizia"y». Rideva Bertoldo, rideva muovendosi fra le tombe, non un riso irriverente, follia piuttosto, quel tipo
di follia che impedisce ogni smarrimento e ogni paura: «Ma non bastava. Era giusto che in quelle fondamenta ci
fossero anche i resti di David, non crede? Nel ' 35, mi recai dunque nel piccolo cimitero di Vence, dove lui era
stato sepolto, ne feci riesumare le spoglie, le portai a Marsiglia, per la cremazione, e tornai in America con '
urna. Giorni e giorni di viaggio, mi capitava di stringere 1' urna - strinse piu forte la gatta - e di parlarle: lo vedi,
amico mio, non si pud mai dire, stiamo facendo di nuovo un lungo tragitto insieme, la morte ci ha reso
finalmente amici, anche la morte ¢ un' amante che ci dividiamo insieme». Nel cimitero, nemmeno un soffio di
vento. Un silenzio profondo. Rotto, dopo una pausa, da una risatina sommessa: «Alla stazione ferroviaria di
Lamy, fui accolto da Frieda, dalla sua amica Mabel, dal compagno di costei, Tony, un pellerossa gigantesco, la
solita comitiva di amici, ammiratori. Saluti, abbracci, e nel trambusto generale un incidente macabro e buffo, un
assurdo stavolta non voluto da me, ma dalla sorte che mi era sempre stata un' altra amante crudele e burlona.
Capito che la povera urna ce la dimenticammo sul marciapiede della stazione, e se non



ci fossi stato i0 ad accorgermene, a tornare indietro per recuperarla, sarebbe rimasta li, a terra, fra i treni avanti
e indietro, le giuro che ando cosi, furono in tanti a scrivere di quell' episodio. E la salvai di nuovo, I' urna,
quando i falsi amici tramarono per trafugare le ceneri, non per amore, venerazione, macché, per specularci, ma
10 fui piu furbo e rapido: le ceneri le impastai col cemento, nel sarcofago del mausoleo». La confessione era
finita. Il bersagliere di Frieda si arrestd davanti a un rettangolo d' erba, nell' angolo piu solitario del cimitero,
dove un raggio di sole si manteneva, durante i1 giorni sereni, piu a lungo che altrove. Il rettangolo era delimitato
da piccoli sassi candidi: «E qui mi fard seppellire i0. Piu che mai, la penso diversamente dallo scrittore. Lui
sosteneva che non esiste la memoria, esiste solo il presente e poi I' oblio. Io sono la prova vivente che aveva
torto. La memoria esiste, eccome. E persino le follie che facciamo in vita». Si distrasse. Tre lapidi giacevano da
una parte. Tre scritte funerarie vi erano tracciate con 1' inchiostro. Il vecchio mi chiese, perplesso: «Sono
incerte. Secondo lei?». Nella prima il pennello aveva abbozzato: «Per tutta la vita mi sono dilettato di donne.
Ora tutto finito. Datemi un bacio prima di andarvene». Nella seconda: «Fra tanti eroi di carta, fui sempre un
bersagliere. In tutto. Mi sono dilettato della vita e lei di me». Nella terza: «Ho fatto il possibile per vivere
secondo natura e finire sereno la mia vita come 1' uliva, diventata matura, cade benedicendo la terra che 1' ha
generata e serbando riconoscenza all' albero che I' ha nutritay.

E questa terza iscrizione che ora sta sulla tomba del tenente colonnello Angelo Ravagli, morto a Spotorno 1I' 8
febbraio 1975. (A.Bevilacqua)



