"ADA NEGRI

ACCADEMICA D’ITALIA

| ERBA
SUL SAGRATO

ARNOLDO MONDADORI EDITORE




72 /////:d/,: of et 2070 frdde cfee /M/ V4 ///.)/ﬁ V74
OIULL VIO 220 WL,

72 ///mk ol dove non airhe bl e nelle 70//6
/M//////u//, w/,://z tovier o X 7/////&}” A thes r'% 2220700

%//(/wr/ 1090 €8 ot vedter r/r///.)///,////«z//.' o
( ) /- .)
/{;’A"l?ﬁ v'//r/w(.rk'



Capitolo

Case in Liguria



"Posuerunt me custodem™ (Mn i posero come custode)

Si puo ipotizzare che l'affresco fosse ispirato a questa pittura del 18° secolo
o alla apparizione della Madonna della Misericordia di Savona secondo il
racconto popolare tramandato nel tempo. Secondo la tradizione popolare la
Madonna apparse al contadino Antonio Botta la mattina del 18 marzo del
1536. Nativo della localita di San Bernardo, dove si trova l'omonima
parrocchia, il racconto descrive che all'anziano contadino la Vergine Maria,
vestita di bianco e attorniata da una luce abbagliante, apparve nei pressi di
un ruscello, alla confluenza del torrente Letimbro, su una pietra del corso
d'acqua. La Madonna chiese ad Antonio di recarsi dal suo confessore e,
tramite le parole di quest'ultimo, di indire tre sabati di digiuno e di
compiere tre processioni in onore di Dio e di Maria; la Vergine lascio
inoltre al contadino la richiesta di ritornare nello stesso luogo il quarto
sabato poiché altri messaggi dovevano essere comunicati alla curia ¢ al
popolo di Savona. Nel 1665, il vescovo della diocesi ha chiesto un giorno
di festa il 18 marzo in suo onore. Papa Pio VII fu esiliato, per ordine di
Napoleone nel 1809 e tenuto prigioniero a Savona fino al 1812. In questi
anni difficili fece il voto che se fosse stato rilasciato, avrebbe incoronato la
statua della Madonna della Misericordia. Pio VII mantenne la sua promessa
e il 10 maggio 1815, incorono la statua.



CASA IN LIGURIA

LLA porta di questa casa ¢’¢ un campa-
Ancllo; ma ¢ come non vi fosse. Chi vuol
farsi aprire picchia con uno dei duc battenti
di bronzo, in forma di strettc corone d’alloro. T
colpi del battente sulla piastra, pure di bron-
zo, fissata al legno massiccio tinto in verde
cupo, risuonano dentro le stanze con tanta for-
za, che il vuoto ne vibra e chi li ode n’¢ scosso,
come ogni volta fosse la prima.

Nella casa, tutto ¢ in armonia con la seve-
rita dell’entrata. Muraglie dello spessore d’un
grosso tronco d’albero, finestre dagli strombi
profondi, munite di griglic ¢ d’imposte salda-
mente intelaiate, con ganci ¢ ramponi di ferro
a scanso dei colpi di vento: stanzoni a volta,
intonacati a calce, con mobili scuri, senza stile,
senza bellezza, ma adatti all’uso, comodi e soli-
di. Sopramniobili, nessuno. La casa ¢ a due pia-
ni: le scale ¢ i pianerottoli d’ardesia hanno un
quieto colore grigiobli ripetuto nelle frescature
degli zoccoli. La terza rampa, piti lunga, pia
ripida, da il capogiro a guardarla dal disotto:
si direbbe che, giunti lass\i, non si debba tro-
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vare piti nulla. Porta invece a un’altana a tre
arcate, piena di luce, in vista di folti giardini
e, piti lontano, del mare. Le finestre del lato
opposto hanno respiro su un raccolto semi-
cerchio di colline, sparse di chiesctte e vil-
le, di orti, frutteti, vigneti opulenti. Al tra-
monto il verde vi si vela d’un diffuso pulvi-
scolo d’oro: il mattino, con la rugiada, ne sale
un odore incbbriante di pésche mature.

Si, questa ¢ veramente una casa nel senso
patriarcale della parola: non delle solite che
s'affittano, suddivise in appartamenti, per la
stagione dei bagni, qui nei paesi della Riviera.
Spezzettarla non si puo: ¢ da prendersi intera
o da lasciare: & un corpo vivo, che sarcbbe de-
litto amputare d’'una gamba o d’un braccio.

I pavimenti di mosaico — dove, nell’insie-
me cenerognolo, senza preciso disegno, rugo-
so di corrosioni che assomigliano a serpi mor-
te, risplendono strane pietruzze color turchese
¢ verde malachite — conservano il ricordo di
passi familiari che nessuno pit ode. Agili, sal-
tellanti di fanciulli: calmi ¢ misurati, ma senza
riposo, di massaic dell’antico tempo: pesanti,
autoritari d’'uomini rotti alla navigazione, alla
mercatura, al traffico., Gente ligure, dura d’os-
sa, scabra di scorza, che non teme di nulla:
ben piantata su basi terrene: famiglia, lavoro,
guadagno. Echi di passi perduti, di voci per-
dute da anni ed anni, che P'atmosfera della
casa ha misteriosamente conservati, per gli



200 ERBA SUL SAGRATO

orecchi che li sanno intendere. Nella notte,
poi: come vivono, nella notte! Scoppi di risa e
di pianto, del tono smorzato di quelli che s’o-
dono in sogno: grida di donne nelle doglic del
parto, vagiti di bimbi appena venuti al mondo
negli ampi letti di noce che tanti della fami-
glia ne videro nascere: rude conversare fra
padri gia vecchi e figli gid uomini fatti, legati
insieme col doppio filo del sangue e degli in-
teressi: canzoni e confidenze di ragazze dalla
giovinezza breve, rapidamente trasformata in
robusta maturita dalle nozze prolifiche e dalle
cure domestiche. Esistenze scomparse. Ma d’es-
se, qui dentro, ¢ rimasta, per sempre, la vibra-
zione vitale: le muraglie — pit fedeli dei ni-
poti e pronipoti — la mantengono, la prolun-
gano nel tempo.

Grandi quadri bituminosi coprono d’ombre
fisse e regolari il bianco della calce: vetuste
tele ad olio, di soggetto sacro nelle camere,
marinaro nelle altre stanze: adatte a decorar-
le senza alterarne il carattere. La sala che ora
serve da studio ne contiene quattro, che si
fronteggiano fra panoplie di fucili e di scia-
bole corrose dalla ruggine: tutt’e quattro d’u-
gual dimensione, cornice, fattura. Marine e
cieli d’un verde sporco, nuvole temporalesche
riflesse nelle acque con effetti di piombaggine,
rive scoscese, castelli turriti negli sfondi: presso
le coste, brigantini a vela che richiamano al-
la mente storic di navigli barbareschi, di ge-
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sta corsare. Pitture nelle quali nulla & verita,
tutto ¢ fantasia: belle o brutte non so; ma I'oc-
chio vi si perde, il cervello vi si sbriglia, sognan-
do sbarchi d’avventurieri su coste sconosciute,
peripli d’equipaggi di fortuna per mari favo-
losi.

La sua possibilita d’indurre al sogno, men-
tre ¢ composta d’elementi cosi reali e saldi,
pit di tutto mi piace in questa casa dalle mu-
ra spesse, dalle volte sicure, dalle memorie
fonde. Il capostipite che la costrui volle, d’al-
tronde, fosse illuminata dall’immagine d’una
protettrice divina. Nella stanza d’ingresso, sul-
la nuda parete in faccia alla porta, ¢ dipinto
un affresco gia un po’ deteriorato dagli anni,
di mano ingenua ma piena di fede: ha P’aspet-
to d’un ex-voto. Le acque d’un torrente schiu-
moso: in mezzo all’acque uno scoglio: sullo
scoglio una Madonna dal manto chiaro, dal-
le braccia aperte in atto di misericordia: a riva
un vecchio inginocchiato, che la supplica —
o la ringrazia — con le mani giunte. Sotto, in
grandi lettere nere, la scritta:

POSUERUNT ME CUSTODEM

Chiunque s’affaccia alla soglia, viene accolto
dalla grazia della Vergine salvatrice e dal pu--
ro spirito delle tre parole cristiane. Se, -come
spesso accade, la porta ¢ spalancata, la Vergi-
ne sorride anche alla strada.  Una stretta ¢
lunga strada sterrata, piti bassa ai lati che al
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centro per lo scolo delle piogge, chiusa fra mu-
riccioli di giardini e facciate di case a vivaci
colori. Vicoli angusti I’attraversano: ponti ad
arco, in muratura, cavalcano quei vicoli: i qua-
li fuggono, paralleli, verso la spiaggia; ¢ ognu-
no ha per sfondo uno spicchio del mutevole
mare. '

Il mordente turchino del cielo estivo aggre-
disce il bianco dei ponti fra tetto e tetto, fol-
gorati dal sole: dai muri di cinta crollano masse
fiorite di rampicanti, pendono sontuosi drappi
di buganvillee d’un viola che arde: s’elevano i
flabelli delle palme, le cupole gialle, scarlatte
e rosee degli oleandri, cosi fitti di corolle da
sembrar mazzi giganti composti da un mago
giardiniere. Il contrasto delle tinte & d’una vio-
lenza che stride. Nulla si fonde: tutto si urta,
e nell’urto sprizza scintille, acceca gli occhi non
avvezzi alla radiosa brutalitd di questa luce.

Certo ¢ pero che la strada dritta, tagliata da
dritti vicoli rivolti al mare e difesi da ponti-
celli aerei, s’accorda, come nessun’altra po-
trebbe, alla casa custodita dalla Madonna del-
lo scoglio. Si respira, si gode in entrambe 1o-
dore, il sapor del paese: sono rimaste autenti-
che, non perdendo nulla dell’impronta di raz-
za. Strada, nel complesso, frequentata da gen-
te quasi tutta del popolo. Vi appaion di rado,
¢ di corsa, ora ch’¢ la stagione, le snelle ba-
gnanti vestite d’uno scarso straccetto di tela e
d’una gencrosa patina solare, che affollano gli



CASA IN LIGURIA 263

alberghi ¢ la spiaggia. Di qui passano con i
carretti i venditori di pesce ¢ di frutta, i por-
tatori di ghiaccio, vino, carbone, gli erbiven-
doli, i merciai ambulanti: le massaie con le
borse della spesa quotidiana, i bei ragazzi
mezzo nudi ¢ neri come diavoli, che non capi-
sci se siano del luogo o di foravia, con occhi
di bragia, P'elettricita in corpo, voci che per-
forano i timpani e I'anima. Passano le donne:
che portano al lavatoio pubblico cumuli di
biancheria, ¢ la riportano indietro detersa, -
attorcigliata a serpe, stillante nei capaci ma-
stelli retti sul capo difeso dal cércine. Alte, fat-
te a colonna, grosse di polpacci e di caviglie,
tengono in bilico il greve peso con equilibrio di -
ginnaste: non par nemmeno che s’affatichino:
lo sforzo non si vede: forse non c’e.

Mirabili donne. Lavano tutto loro, in paese:
laverebbero i panni dell’intero mondo, senza
stancarsi. Gia dalle cinque del mattino, coi pri-
mi incerti grigiori del cielo, nel silenzio ancor
pieno di sonno delle cose, dalla finestra le vedo
comparire a capo la via, camminare spedite, a
piedi scalzi. Durante il giorno rifaranno, poi,
non so quante volte il percorso sotto i carichi,
sempre con quell’eguale moto dei fianchi, quel
portamento fiero. Sono le madri dei monelli
dalla salute di ferro, che domani diverranno
marinai, bagnini, scaricatori di porto, cala~
fati, come i babbi ¢ i nonni. E le figliole le
avvezzan presto al lavatoio anch’esse.
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Sia nell’andarvi, sia nel tornare, non pos-
sono non attraversar la piazzetta che sta in
fondo alla via, due case pit in Ia di questa.
Nella piazzetta tutte si fermano, sostano qual-
che minuto, in chiacchiere. Piccola, a trian-
- golo, la riempiono, senza ombreggiarla, tre
alti alberi in fiore dal profumo quasi asfissiantec.
Forse nessuno conosce qui il nome di quegli
alberi, carichi di fioretti giallicci, piumosi, che -
tutti insieme fanno ammalare Paria col loro
dolcissimo e amarissimo tossico.

Anch’esse, anche quelle rudi femmine sen-
tono la mollezza del profumo ¢ s’incantano un
poco, soltanto un poco, sotto il- peso deci fa-
gotti. Cosi potente, che s’ingolfa a ondate pur
nella via; ¢ sc trova aperta la porta verde-
scura dai battenti di bronzo, entra a impre-
gnare di sé la stanza dove sorride la Madonna
dell’affresco.



La poetessa e scrittrice Ada Negri (Lodi-1870 + Milano-
1945 ) soggiorno in questa casa nel 1939. Cosi la descrisse
nel racconto “Casa di Liguria”, facente parte
dell’Intermezzo di prose (1931-1939) “Erba sul sagrato”:

... 'La casa e a due piani: le scale e i pianerottoli d'ardesia
hanno un quieto colore grigioblii ripetuto nelle frescature
degli zoccoli. La terza rampa, pitt lunga, piu ripida, da il
capogiro a guardarla dal disotto: si direbbe che, giunti
lassu, non si debba trovare piu nulla. Porta invece a
un'altana a tre arcate, piena di luce, in vista di folti
giardini e, piil lontano, del mare.”...
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La Casa dei Giongo dove soggiorno ADA NEGRI



ADANEGRI (1870-1945)



Nacque a Lodi il 3 febbraio del 1870, da una famiglia molto povera, e puod
essere considerata la prima scrittrice italiana proveniente dalla classe
operaia. Suo padre, Giuseppe, era un manovale e sua madre, Vittoria
Cornalba, una tessitrice. Ada passo la sua infanzia solitaria, nella loggia da
portiera dove lavorava la nonna, osservando il continuo passaggio delle
persone, cosa che descrive nel suo romanzo autobiografico, Stella mattutina
(1912).

Grazie ai sacrifici della mamma, Ada Negri poté studiare, fino ad ottenere
un diploma di insegnante elementare. Insegno, quindi, a partire dal 1888,
nella scuola elementare Motta Visconti, di Pavia.( una targa ricorda il suo
soggiorno in queata citta ) In questo periodo pubblico le sue prime poesie,
raccolte nel volume Fatalita (1892). Dopo il grande successo di questo
libro, Ada negri acquistd una certa fama, e le venne attribuito il titolo di
"professoressa”, per poter insegnare nei licei.

Nel 1896, si sposo con Federico Garlanda, da cui, nel 1904, ebbe Bianca,
sua unica figlia. Pochi anni dopo, i due si separarono, ed Ada, con I'inizio
della Prima Guerra Mondiale , si sposto in Svizzera. Successivamente, ebbe
una relazione tormentata con un altro uomo, esperienza descritta dalla
scrittrice nel suo libro di poesie, Il libro di Mara (1919). Un volume scritto
con inusuale franchezza, per la societa italiana del tempo. fortemente
cattolica e conservatrice.

Nel 1894, vinse il premio Milli per la poesia, e, nel 1931, il premio
Mussolini, per la carriera. Nella sua seconda collezione di poesie, Tempeste
, uscita nel 1895, affronto temi sociali rivoluzionari espressi con un
linguaggio molto moderato.

Dopo le orazioni patriottiche tenute dalla scrittrice, raccolte, nel 1918, in
Orazioni , Ada Negri pubblico Maternita (1904) e Dal profondo (1910),
due opere spiccatamente introspettive. A seguito di questo periodo di
malinconia, usci Esilio (1914), e, nel 1917, una raccolta di quattordici
racconti, Le solitaire , in cui la scrittrice racconto la sua modesta visione
del mondo, in qualita di ragazza venuta dalla campagna.

Nel 1919, usci Il libro di Mara , a cui fece seguito I canti dell'isola (1924).
Uscirono inoltre, Vespertina (1930). un libro di poesie, Finestre alte (1923)
e Le strade (1926), entrambi libri di racconti, poi Di giorno in giorno , che
contiene una raccolta di meditazioni sulle opere della scrittrice, ed Erba sul
sagrato (1939). L'ultima opera conosciuta di Ada negri fu Oltre . uscito
postumo , in cui l'autrice propose una sua agiografia di santa Caterina da
Siena. Nel 1940, Ada Negri divenne membro dell'Accademia Italiana. Mori
a Milano 11 gennaio 1945 e fu sepolta nel famedio di quella citta. 11 3
aprile 1976 la sua tomba ¢ stata traslata nell'antica Chiesa di San Francesco
aLodi.
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