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Mi ero recato là dove avrei dovuto presentarmi per il mio primo giorno di scuola: in 
prima elementare. Quella mattina ero solo: la mamma e il babbo non potevano essere 
presenti.  Tutto  sarebbe  andato  liscio,  ma  dal  controllo  delle  mie  generalità,  nel 
registro, risultavo figlio di Francesco anziché di Mario. Il  nome di mio padre era 
Mario, come lo chiamavano la mamma e gli amici, per me era Pa'. L'idea di un nome 
diverso da quello familiare, sentito tante volte, non la potevo accettare. Mi pareva una 
persona estranea e ciò mi disturbava, procurandomi angoscia. 
Restai ansiosamente in attesa del ritorno a casa per riferire l'accaduto. Ci volle tutta la 
pazienza di mio padre per tranquillizzarmi: "Abbiamo sbagliato - disse - dovevamo 
metterti al corrente. Effettivamente mi chiamo Francesco, il nome Mario me lo sono 
dato io, per sfuggire alle ricerche di mia madre, la nonna, che rimasta vedova dopo la 
mia  nascita  si  era  risposata  il  mio nuovo padre aveva assunto  nei  miei  confronti 
atteggiamenti severi e punitivi.  La mia prima fuga,  a dieci anni,  non durò molto; 
anche la successiva non ebbe fortuna, fui subito ritrovato dalla nonna. Durante la 
terza, a dodici anni,  ero più esperto e assunsi un nome falso: Mario. Non fui più 
trovato  fin  quando,  ormai  autonomo,  ripresi  i  rapporti  con  la  mamma".  Il 
cambiamento del nome di mio padre ritornò in ballo una seconda volta, quando a 
quattordici anni lavoravo in una industria a Finale come apprendista lattoniere e aiuto 
di  un  operaio  specializzato.  Questi,  di  nome  Turi,  pur  godendo  di  buona 
considerazione  per  capacità  lavorativa,  era  poco  stimato  come  uomo e  gli  stessi 
compagni di lavoro raramente gli rivolgevano la parola.
Allora  (1934)  imperava  la  dittatura  e  con  lei  L'opportunismo:  tutti  cercavano  di 
dimostrare  di  essere  fedeli  più  degli  altri.  Turi  era  notoriamente  anarchico  e,  per 
giunta, comunista. Cose che non capivo, ma il distacco, la non comunicazione degli 
altri operai verso di lui la percepivo: era ostentata di proposito, estesa persino a me 
che  non c'entravo  nulla.  Turi  nei  confronti  degli  altri  aveva  un  atteggiamento  di 
cortese distacco non curante di nulla come se non si accorgesse di quell'isolamento 
voluto  o  ne  avesse  piacere.  Qualche  volta  lo  sentivo  mormorare  una  specie  di 
filastrocca. Seppi dopo che erano le parole di Bandiera Rossa. A me quell'uomo in 
verità non piaceva molto: oltre che gobbo e sciancato, non si teneva pulito, puzzava 
di non lavato, di cattivo tabacco e di vino.
Capitava spesso che disertasse il lavoro, ed ogni assenza era sottolineata da ironiche 
risatine dei compagni di lavoro: "il tuo capo è in collegio...,", mi sentivo dire. Avevo 
notato che molte assenze coincidevano con i ritiri forzati che venivano imposti anche 
a mio padre in occasione di visite di personaggi politici di rango, in Liguria o in parte 
del Piemonte: tre giorni fuori casa, una sofferenza per tutti noi. 
Un giorno chiesi  a  Turi  se  conosceva mio padre.  "Perché lo  dovrei  conoscere?", 
rispose. "Mio padre viene a volte ospitato nella caserma X di Savona". Mi guardò 
fisso, diffidente, e con un mezzo sorriso: "Non conosco tuo padre, non vengo ospitato 
in nessuna caserma". La stessa domanda la rivolsi a mio padre: "il nome non mi aiuta, 
là abbiamo nomi fittizi e ci conosciamo attraverso quelli, ma fisicamente hai descritto 



una persona che conosco e che noi consideriamo un compagno coerente e leale Ha 
una idealità politica diversa dalla mia, ma siamo uniti nei nostri obiettivi".
La  mia  curiosità  diventò  incontenibile:  "Quale  nome  fittizio  hai  assunto?". 
"Francesco", mi rispose
Mi scoppiò una sonora risata: "Ma Francesco è il tuo vero nome e poi non è un nome 
che può essere preso come nome di battaglia, Francesco è un nome serio, rappresenta 
la pace, la preghiera, L'amore".
"Appunto,  ho  voluto  un  nome  che  si  addicesse  alla  serietà  della  mia  resistenza 
passiva  di  opposizione  al  regime;  ai  federali  senza  scrupoli  che  ordinano  e  non 
conoscono la vita e i problemi della gente; che non vogliono la libertà nella giustizia 
sociale la difesa dei deboli dalla prepotenza dei forti.
Sappiamo che il nostro sarà un solitario urlo nel deserto e che la strada verso i nostri 
ideali è sbarrata, ma noi crediamo e speriamo nel futuro. Molti compagni resistono al 
confino, nelle carceri. Per noi la resistenza è meno amara, pur tuttavia ho il dolore 
profondo di aver coinvolto anche la famiglia e non so come giustificarmi con voi. Un 
atteggiamento conformista avrebbe agevolate tante cose, con minori sofferenze per 
tutti,  per  questo mi  sento in colpa.  Spero che un giorno,  quando le cose saranno 
diverse, converrete che anche la mia resistenza, una goccia in un mare, doveva essere 
fatta"
La verità è che non ero proprio d'accordo con mio padre. La vita corre e la rinuncia a  
viverla, sperando in un avvenire più libero, non giustificava, ai miei occhi, il suo 
sacrificio. Solo dopo, quando conobbi la libertà, mi resi conto del fondamento delle 
ragioni di mio padre, che, col fascismo, la perdette. Lo ricordo il giorno della prima 
votazione quando volle, nonostante fosse fisicamente impedito, manifestare la sua 
partecipazione democratica con inimmaginabile fatica, da solo, rifiutando qualsiasi 
aiuto. La sua gioia così evidente, di grande soddisfazione interiore, compensò le mie 
rinunce. 


