Mio padre e i suoi pseudonimi.
di Ettore Canepa

Mi ero recato la dove avrei dovuto presentarmi per il mio primo giorno di scuola: in
prima elementare. Quella mattina ero solo: la mamma e il babbo non potevano essere
presenti. Tutto sarebbe andato liscio, ma dal controllo delle mie generalita, nel
registro, risultavo figlio di Francesco anziché di Mario. Il nome di mio padre era
Mario, come lo chiamavano la mamma e gli amici, per me era Pa'. L'idea di un nome
diverso da quello familiare, sentito tante volte, non la potevo accettare. Mi pareva una
persona estranea e cio mi disturbava, procurandomi angoscia.

Restai ansiosamente in attesa del ritorno a casa per riferire 'accaduto. Ci volle tutta la
pazienza di mio padre per tranquillizzarmi: "Abbiamo sbagliato - disse - dovevamo
metterti al corrente. Effettivamente mi chiamo Francesco, il nome Mario me lo sono
dato 1o, per sfuggire alle ricerche di mia madre, la nonna, che rimasta vedova dopo la
mia nascita si era risposata il mio nuovo padre aveva assunto nei miei confronti
atteggiamenti severi ¢ punitivi. La mia prima fuga, a dieci anni, non durd molto;
anche la successiva non ebbe fortuna, fui subito ritrovato dalla nonna. Durante la
terza, a dodici anni, ero piu esperto e assunsi un nome falso: Mario. Non fui piu
trovato fin quando, ormai autonomo, ripresi 1 rapporti con la mamma". Il
cambiamento del nome di mio padre ritornd in ballo una seconda volta, quando a
quattordici anni lavoravo in una industria a Finale come apprendista lattoniere e aiuto
di un operaio specializzato. Questi, di nome Turi, pur godendo di buona
considerazione per capacita lavorativa, era poco stimato come uomo e gli stessi
compagni di lavoro raramente gli rivolgevano la parola.

Allora (1934) imperava la dittatura e con lei L'opportunismo: tutti cercavano di
dimostrare di essere fedeli piu degli altri. Turi era notoriamente anarchico e, per
giunta, comunista. Cose che non capivo, ma il distacco, la non comunicazione degli
altri operai verso di lui la percepivo: era ostentata di proposito, estesa persino a me
che non c'entravo nulla. Turi nei confronti degli altri aveva un atteggiamento di
cortese distacco non curante di nulla come se non si accorgesse di quell'isolamento
voluto o ne avesse piacere. Qualche volta lo sentivo mormorare una specie di
filastrocca. Seppi dopo che erano le parole di Bandiera Rossa. A me quell'uomo in
verita non piaceva molto: oltre che gobbo e sciancato, non si teneva pulito, puzzava
di non lavato, di cattivo tabacco e di vino.

Capitava spesso che disertasse il lavoro, ed ogni assenza era sottolineata da ironiche
risatine dei compagni di lavoro: "il tuo capo € in collegio...,", mi sentivo dire. Avevo
notato che molte assenze coincidevano con 1 ritiri forzati che venivano imposti anche
a mio padre in occasione di visite di personaggi politici di rango, in Liguria o in parte
del Piemonte: tre giorni fuori casa, una sofferenza per tutti noi.

Un giorno chiesi a Turi se conosceva mio padre. "Perché lo dovrei conoscere?",
rispose. "Mio padre viene a volte ospitato nella caserma X di Savona". Mi guardo
fisso, diffidente, € con un mezzo sorriso: "Non conosco tuo padre, non vengo ospitato
in nessuna caserma". La stessa domanda la rivolsi a mio padre: "il nome non mi aiuta,
la abbiamo nomi fittizi e ci conosciamo attraverso quelli, ma fisicamente hai descritto



una persona che conosco e che noi consideriamo un compagno coerente ¢ leale Ha
una idealita politica diversa dalla mia, ma siamo uniti nei nostri obiettivi".

La mia curiosita diventd incontenibile: "Quale nome fittizio hai assunto?".
"Francesco", mi rispose

Mi scoppi0 una sonora risata: "Ma Francesco ¢ il tuo vero nome e poi non € un nome
che puo essere preso come nome di battaglia, Francesco € un nome serio, rappresenta
la pace, la preghiera, L'amore".

"Appunto, ho voluto un nome che si addicesse alla serietda della mia resistenza
passiva di opposizione al regime; ai federali senza scrupoli che ordinano e non
conoscono la vita e 1 problemi della gente; che non vogliono la liberta nella giustizia
sociale la difesa dei deboli dalla prepotenza dei forti.

Sappiamo che il nostro sara un solitario urlo nel deserto ¢ che la strada verso 1 nostri
ideali ¢ sbarrata, ma noi crediamo e speriamo nel futuro. Molti compagni resistono al
confino, nelle carceri. Per noi la resistenza ¢ meno amara, pur tuttavia ho il dolore
profondo di aver coinvolto anche la famiglia e non so come giustificarmi con voi. Un
atteggiamento conformista avrebbe agevolate tante cose, con minori sofferenze per
tutti, per questo mi sento in colpa. Spero che un giorno, quando le cose saranno
diverse, converrete che anche la mia resistenza, una goccia in un mare, doveva essere
fatta"

La verita ¢ che non ero proprio d'accordo con mio padre. La vita corre ¢ la rinuncia a
viverla, sperando in un avvenire piu libero, non giustificava, ai miei occhi, il suo
sacrificio. Solo dopo, quando conobbi la liberta, mi resi conto del fondamento delle
ragioni di mio padre, che, col fascismo, la perdette. Lo ricordo il giorno della prima
votazione quando volle, nonostante fosse fisicamente impedito, manifestare la sua
partecipazione democratica con inimmaginabile fatica, da solo, rifiutando qualsiasi
aiuto. La sua gioia cosi evidente, di grande soddisfazione interiore, compenso le mie
rinunce.



