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LA SPIAGGIA

Regia e soggetto: Alberto Lattuada - Sceneggiatura: Alberto Lattuada, Rodolfo
Sonego e Luigi Malerba, con la collaborazione di Charles Spaak - Fotografia:
Mario Craveri - Archietto: Dario Cecchi - Musica: Piero Morgan - Interpreti: Martine
Carol (Annamaria), Raf Vallone (il Sindaco), Clelia Mattania (signora Albertocchi),
Mario Carotenuto (signor Albertocchi), Valeria Moriconi, Carlo Bianco, Delmont,
Carlo Romano, Nico Pepe, Nada Fiorelli, Zina Rachewsky, Rosy Mazzacurati,
Mara Berni, Enrico Francois, Marco Ferreri, Enrico Glori, Brechat, e i bambini
Anna Pisani, Giancarlo Zarfati, Elio Lo Cascio, Bruno e Mario Bettiol - Produzio-
ne: Titanus, 1954.
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"... Trovandomi al mare e avendo dei riflessi molto forti,
eliminai il rosso e feci tutti toni freddi: grigi, azzurrini, giallini,
marrone bruciato;, mi sfuggi il terzo piano, ma non potevo
vestire il paesaggio e tutto cio che passava in campo
lungo...".
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I1 colore della "Spiaggia”
Quarantennale del film di Alberto Lattuada
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Aspettando Lattuada

Mentre si prepara a Spotorno una piccola "celebrazione " per il quarantesimo
compleanno del film di Alberto Lattuada, La spiaggia, non sappiamo ancora se
I'ottantenne cineasta avra voglia di venire a Spotorno a rendere con la sua
presenza questo "omaggio" piu caldo e piu vero.

Ai cineasti degli anniversari spesso non gliene frega niente di niente. Il solo
film di cui hanno voglia di occuparsi € quello che devono ancora girare. E
sebbene Alberto Lattuada sia uno degli uomini pitu fecondi di tutta la storia del
nostro cinema, il destino, a lui che da qualche anno non riesce piu a "chiudere
un film", ha riservato un contrapasso particolarmente beffardo. Per "celebrar-
lo" all'Ente Gestione Cinema, gli hanno affidato da sovraintendere alla lettura
dei soggetti e dei copioni. Cosicché Lattuada che ha almeno tre film che gli
scoppiano nel cassetto e nella testa e costiretto ad occuparsi dei film degli altri.
E' per questo che lui non & sicuro di avere poi tanta voglia di salire su in Rivie-
ra. Ed & per questo che, pur di stare su un set, che tra qualche giorno lo
vedremo a Venezia, attore d'un cammeo per // toro di Carlo Mazzacurati.
Ma la piccola festa spotornese ai quarant'anni de La spiaggia si fa lo stesso.

La spiaggia e un film importante. Senza che quasi nessuno se ne accorga,
Lattuada fa a Spotorno dieci anni prima le cose che Antonioni fara a Ravenna
dieci anni dopo, con Deserto rosso. E cioe ridipinge il suo set, ridisegna i colori
del paesaggio.

Qui la villeggiatura, la la petrolchimica.

Ma Lattuada lo fa da pioniere, dopo che soltanto un anno & passato dalle
estenuanti riprese del primo "cromofilm" (come si usava dire allora) italiano:
Toto a colori di Steno, film di skeccettini e siparietti, tutto girato nei teatri di
posa, erogando tanta energia per illuminare che una parrucca del principe De
Curtis prese fuoco.

E' passato solo un anno e Lattuada dipinge di morbidi colori pastello uno sta-
bilimento balneare di Spotorno che la produzione ha preso in affitto. Cabi-
ne, ombrelloni, sdraio, barche, costumi da spiaggia e abiti da sera. Colori pa-
stello ma senza rinunciare al conflitto dei colori base del cinema, della conven-
zione sociale, della simbologia religiosa: purezza/peccato, bonta/cattiveria...
Solo che in Lattuada, cinéphile cinetecario, esteta laico e designer sperimen-
tale, la liturgia del colore non & necessariamente sacerdotale. Vi ricordate |'abito
color avorio del vilain di Senza pieta. E anche qui, dietro gli ombrelloni, c'e un
deus ex machina, I'eccentrico miliardario Chiastrino, vestito color panama.
Tutta La spiaggia e un film di anticipazione sotto il profilo del costume. Da
bagno (per quel che ne lascio la censura) e non solo. Per questo non pote
piacere ne ai cattolici, né ai marxisti. Anche se ci sono ancora dei buoni e dei




cattivi, perché siamo nel meld sociale, anzi nell'apologo, € un film di terza via e
la morale che ci consegna alla fine della favola & spaventosamente ambigua e
moderna.

Ma torniamo al colore.Dieci anni prima, come si diceva, delle spiagge rosa di
Michelangelo Antonioni. Dieci anni prima che la plastica diventi ruggine.

Una delle ipotesi che si possono fare sulla scelta di Spotorno (che forse il
milanese Lattuada concosceva fin da bambino) & che Spotorno sia stata se-
gnalata al regista e alla produzione da qualche direttore della fotografia di
passaggio da Savona per andare a fare prove di stampa in Ferrania, proprio
negli anni in cui lo stabilimento sta per lanciare Ferraniacolor, una pellicola a
colori particolarmente instabile a cui il tempo imprimera una forte dominante
salmone. Quasi un odioso viaggio. (Ma non temete; la copia della Cineteca
Nazionale & di recente ristampa).

Spotorno e Ferrania: provincia di Savona, Liguria. Una costa un po' decaduta
ma ancora molto superba e una valle gia tra le piu luride e inquinate dell'Occi-
dente. E la superbia della costa e del suo paesaggio, non ancora totalmente
umiliato, diventa la metafora, la trasposizione perfetta dell'ostilita perbenista
alla puttana clandestina.E nulla pud quel sindaco "progressista” che sembra
uscito dal Front Populaire e da un film di Renoir.

E tuttavia Spotorno non é Spotorno, ma Pontorno. Uno pseudonimo che gia
tradisce una vocazione pittorica. Un nome di maschera che la dice subito lun-
ga sulle due anime e sui doppi volti dei paesi turistici, dove il villeggiante (il
"pensionnaire" come direbbe il titolo di coproduzione) porta sempre rincari e
schizofrenia.

In quel senso La spiaggia, con le sue brevi euforie, é il perfetto doppio di un
film coevo, [ vitelloni ,con le sue lunghe malinconie. Il film di Fellini comincia
esattamente dove finisce quello di Lattuada. Martine Carol non sara mai eletta
Miss Estate millenovecentocinquantatre.

Insomma Aci Trezza é Aci Trezza perché la denuncia € denuncia mentre
Spotorno diventa Pontorno perché I'apologo non ha patria, né nome.

Men che mai quello di un comune tanto elegante.

Da ultimo resta da dire delle interrogazioni parlamentari democristiane e delle
sforbiciature periombelicali alle docce di Valeria Moriconi. Un accanimento
contro gli "abiti succinti" e gli "atteggiamenti sconvenienti" che, quarant'anni
dopo, sembra quasi inesplicabile.

Ma qui ho una mia teoria.

L'altra spiaggia.

La spiaggia di quell'anno 1953-54 che tanto preoccupa i potenti del paese non
é Spotorno, ma Torvajanica. La ragazza non si chiama Annamaria Montorsi,
ma Wilma Montes..

Solo l'autore delle musiche, per caso, é lo stesso: il maestro Piero Morgan.
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ALBERTO

LATTUADA

sul
fllm

"...Nella Spiaggia fece scandalo il
bikini di Valeria Moriconi, ma ancor
piu il giudizio che davo su una cer-
ta societa, sulle signore della bor-
ghesia. Si, adesso la censura non
esiste praticamente piu ma io ho
Il impianto di non aver potuto osa-
re di piu: in fondo io sono per la
scarpina, per il lembo, per la gon-
na sollevata...".

"... La spiaggia fini anche in Par-
lamento, ci fu un'interrogazione.
Dicevano che avevo capovolto in-
tollerabilmente i valori. Cioe, la
puttana, che era Martine Carol,
diventava simpatica, buona, one-
sta e generosa, in confronto alle
mogli, allineate nella loro settima-
na piena di tradimenti e svaghi con
bagnini e giovanotti vari, che il sa-
bato abbracciavano teneramente
I mariti arrivati dalla citta. Il film fu
fermato con la scusa di due bikini
troppo succinti, uno era quello
della Valeria Moriconi, mi fecero
tagliare alcuni fotogrammi. Ma
quello che disturbava davvero era
l'altro messaggio: non trovavano
giusto celebrare la bonta di una
puttana.

Era, a ben vedere, lo stesso clima
di "Boule de suif" di Maupassant,
letteratura tradizionale dell'Otto-
cento, ma allora, nel 1953, la cosa
fu presa molto male...".



sul
film

"...|l film ando in Parlamento sa-
pete? Perché io rovesciavo i valo-
ri tradizionali, attaccavo la borghe-
sia, perché le puttane erano per-
bene € le signore perbene erano
puttane. |l soggetto nacque In
modo eccezionale, nacque perche
proprio io vidi piangere una pro-
stituta in un bordello, le domandai
che cosa avesse ed ella mi rispo-
se che al mare, in vacanza, l'ave-
vano isolata come un cane
rognoso, non solo, avevano isola-
to anche la sua bambina. lo dissi
che avrei fatto una vendetta di pro-
porzioni grandiose e arricchita la
vicenda di caratteri, la proposi a
Lombardo che l'accetto...".

“...Ne La Spiaggia, un film a cui
tengo molto e il cui successo in-
ternazionale fu notevolissimo, ho
rovesciato le posizioni della bor-
ghesia: l'unica persona onesta che
vediamo nel film e una puttana,
pateticamente onesta in quanto si
piglia le sue vacanze, mentre le
altre "signore”, che trascorrono la
settimana con 'amante e poi il sa-
bato e la domenica accolgono il
marito con il sorriso sul labbro e il
bambino tenuto per mano, sono
I'emblema dell'ipocrisia. Oggi le
differenze fra donna "onesta" e
donna "disonesta" sono piu sfu-
mate; anche la moda dice "sii un
po' puttana”.

In un ricevimento mondano chi e
pit puttana? Non certamente quel-
la che fa la vita. Magari lo e molto
di piu l'aristocratica, bellissima
padrona di casa. Ma quando usci
questo mio attacco all'ipocrisia pic-
colo-borghese le "signore” ci tene-
vano molto a non venir confuse
con le puttane, che dovevano ve-
nire isolate come cani rognosi. |l
mio film fu portato in Parlamento.
Bisognava fermare un‘opera che
rovesciava i canoni della societa,
la puttana doveva rimanere putta-
na, doveva essere ftruccata alla
maniera di Ensor e di Otto Dix, non
poteva andarsene in vacanza con
la bambina come una persona
normale...".






Proibito
prendere Il sole

La spiaggia, il mio primo film, un momento esaltante.

Non il primissimo. C'era stato gia un'assaggio con Lattuada nel film a episodi
Gli italiani si voltano.

Arrivata a Roma dalla provincia solo da tre o quattro mesi, ecco che mi capita
la grande avventura. Uno dei piu grandi registi, attori di fama internazionale
come Martine Carol e Raf Vallone, e, poi, Mario Carotenuto e Clelia Matania e
altri attori giovani come me, ma gia affermati.

Ricordo benissimo I'arrivo a Spotorno e 'approdo al grande albergo. Come si
chiamava? Miramare? Excelsior?

Era stato tutto rimesso a nuovo, tutto riverniciato dalla Titanus con gli infissi in
azzurro? Perché la storia del film si doveva svolgere tutta li dentro, nei suoi
saloni, nelle sue stanze, nel famoso appartamento con terrazza del miliardario
eccentrico. Si diceva che l'interprete fosse un principe russo: non parlava mai
con nessuno e anzi sembrava che non conoscesse nemmeno l'italiano. Un'ade-
renza fisica e totale al suo personaggio.

Vivevamo dentro all'albergo dove si girava il film. C'erano delle ragazze bellis-
sime: Zina Rachewsky, Elly Norden, Rosy Mazzacurati, Luciana Momigliano:
un gruppo di gran belle figliole. | giovani camerieri addetti la mattina a portare
la colazione in camera a queste belle figliole restavano sconvolti, con gli occhi
strabuzzati, perché il piu delle volte le trovavano nude nel letto. Era estate, e le
nordiche soprattutto, non si coprivano nemmeno all'arrivo dell'estraneo.
Essendo un film a colori, era rigorosamente proibito prendere il sole.
Invece un giorno Zina Rachewsky era montata su un pattino e se ne era anda-
ta clandestinamente al largo a prendere la tintarella integrale. Allora portare il
costume a due pezzi era gia abbastanza temerario. Zina, nuda, al largo, si era
beatamente addormentata sul suo pattino e la corrente la stava trasportando a
riva. Tutti i villeggianti che stavano facendo il bagno si raggrupparono attorno
a questo pattino -la zattera della Medusa- incantati a contemplare questa dea
marina dormiente.

Fu un mezzo scandalo e anche il sindaco fu redarguito perché non si era
salvaguardata l'innocenza dei bambini bagnanti.

Ma il clima a Spotorno era di totale dedizione a Lattuada da parte dell'autorita
costituita. | carabinieri facevano a gara per tutelare la pace del set. || paese,
villeggianti compresi, viveva in simbiosi con noi.




Naturalmente, come succede sempre in questi casi, tutti furono da principio
ultraentusiasti all'idea di fare le comparse, mentre invece poi Si annoiarono
per i tempi estenuanti delle riprese.

Latroupe era enorme, Lattuada implacabile e meticolosissimo. Ricordo che si
dovettero fare alcuni rifacimenti per via del colore. Bisognava evitare i cosid-
detti " salti di colore". E ci voleva tanta, tantissima luce.

Il film fu dunque l'avventura di tutto un paese. Ancora oggi molto spesso mi
accade di essere fermata da qualcuno che mi dice: "Signora, io ero a Spotorno
mentre Lei girava La spiaggia con Lattuada..." .

Lattuada era riuscito a fondere insieme un'umanita di tipi diversissimi fra loro.
Francesco Tensi, uomo dall'allure elegantissima e finito in disgrazia, l'erede
delle pellicole fotografiche Tensi, marchio di tempi lontani.... E poi gli amori che
fiorivano, le litigate sorde, i mariti e i fratelli che arrivavano, le mogli che anda-
vano a prenderli alla stazione... Nel film c'é una sequenza esattamente cosi e
certamente Lattuada non aveva dovuto faticare molto per inventarla...
Durante la notte in questo albergo c'era un'atmosfera bellissima. Passetti nei
corridoi, porte sbattute, voci che altercano e poi si zittiscono, i suoni emessi da
chi sta facendo I'amore... Un microcosmo di vizi e di virtu.

Il paese di Spotorno dovette subire un'unica onta. Perdere il finale del film, la
passeggiata sul lungomare del miliardario con la prostituta a braccetto che fu
girato nello splendido viale con le palme di Finale Ligure.

Colore! Il direttore della fotografia era Mario Craveri. Si preoccupava tantissi-
mo che il sole non ci facesse addosso delle macchie. Martine Carol era sem-
pre riparatissima, protettissima dal sole da cappelli enormi.

Quando nel racconto del film la sua abbronzatura deve progredire, fu natural-
mente tutta una questione di trucco e di cerone.

Martine Carol era bellissima e dolcissima e l'ovale del suo viso era di una
perfezione assoluta. Tuttavia era estremamente schiva, avrebbe potuto esse-
re una donna di casa... Men che mai il tipo di bellezza irrompente e di carattere
scoppiettante che ci si sarebbe potuto immaginare vedendo Fanfan, la tulipe.
A proposito di colori, tutte avevamo unghie laccate, lucidissime. Era un segno
dell'epoca a cui Lattuada era attentissimo e che non voleva perdere.

Il capo del trucco credo fosse Rocchetti. Tutte le mattine gli assistenti truccato-
ri ci ripassavano le unghie delle mani e dei piedi che dovevano essere sempre
brillantissime. E di nuovo con questi giovanissimi truccatori c'era il bis della
scena mattutina coi camerieri: noi mezze nude che venivamo spalmate di cerone
ad acqua.

lo ero sempre vestita in pantaloni, un‘androgina coi capelli lunghi lunghi e un
rossetto quasi nero. Il mio personaggio, Gughi, € una sempre in mezzo a dei
pasticci, mezza cocainomane... chiede dei soldi a Martine Carol, € pronta a
qualsiasi tipo di esperienza. Tant'é vero che alla fine la vediamo caricata in
macchina da una donna, nemmeno da un uomo.ll che era una notazione for-
tissima per quel tempo.



Martine Carol aveva un costume tutto intero. lo avevo un due pezzi
castigatissimo, tipo quelli di Esther Williams e che durarono fino alla fine degli
anni sessanta. Non quelli sgambati di oggi. E, poi, c'erano le nordiche col
bikini...

lo ero cresciuta col costume a due pezzi, lo portavo dall'eta di 15 anni: a Riccione
era tranquillamente tollerato, anzi... Perd c'erano delle spiaggie dove il due
pezzi non era ammesso. Bastava scendere per 'Adriatico giu di pochi chilo-
metri, a Fano, a Falconara, a Sinigaglia e gia era uno scandalo.



E arriviamo alla famosa scena della doccia. L'acqua é sempre stata per me,
sin da bambina, un'esperienza elettrizzante. Lo zampillio dell'acqua mi mette
allegria. Salto. Attacco a ballare. Anche adesso non riesco a stare ferma: fac-
cio sempre la danza della pioggia. E feci la stessa cosa nella sequenza della
doccia. Tant'é vero che Mario Craveri la trovo buffa.

Era una scena vitalistica, innocente. Avrei potuto muovermi con ben altra ma-
lizia. A Londra, alla prima del film, il pubblico applaudi.

lo credo che le interpellanze al Parlamento della Repubblica a causa della mia
doccia furono un pretesto, una scusa. Il tema del film era ben piu profondo di
qualche ragazza in bikini. Era il tema della protezione dei potenti. Sotto I'ala di
un potente, anche una prostituta non e piu una prostituta.

Non sono sicura, ma credo che le interpellanze avvennero subito dopo l'uscita
del film. Chi c'era agli Interni? Scelba?

Andreotti pontificava e Scalfaro schiaffeggiava la dama col prendisole.

| giornali ne parlarono moltissimo, anche se io non ero un‘attrice troppo impor-
tante. Anche a Jesi, la mia citta, la cosa suscito un certo scalpore.
Rimanemmo a Spotorno tre mesi: luglio, agosto, settembre.

Della Liguria ricordo soprattutto gli odori: le petunie, lo spigo, I'cleandro. E
l'odore del pesce fritto che in certe sere sovrastava tutti gli altri.

Le grandi chiazze di verde e le stradine di Spotorno, di Noli, di Finale Ligure.
Alla sera la grande troupe si sparpagliava: non si poteva certo restare dentro
l'albergo in cui si era lavorato per tutto il giorno.

lo scopersi I'entroterra e le meraviglie di Borgio Verezzi, dove poi ho recitato
tante volte e dove ho preso qualche premio.

A Borgio ricordo una trattoria stupenda e una cuoca straordinaria - da Gina? -
dove mangiavamo le lumache col finocchio selvatico.

L a spiaggia. Fu un personaggio piccolo, ma che si notava. Eccome.

Fui notata.

Lattuada mi fece entrare nel giro della grande produzione, anche se presso |
registi e i produttori mi restd appiccicato questo tipo di borghese cocainomane
esibizionista coi capelli lunghi. Fino a che Mauro Bolognini, ne Gli innamorat,
non ebbe il coraggio di tirarmi fuori dal ruolo dell'esistenzialista e farmi fare
una stiratrice di Trastevere.

(Luglio1994) Valeria Moriconi



Chi era
Martine Carol

(da G. C. Castello, /I Divismo, pagg. 389, 390)

La dilagante celebrita di Brigitte Bardot (classe 1934) ha fatto, in qualche mi-
sura, impallidire quella della bellezza piccante numero uno dei cinema france-
se postbellico: Martine Carol (classe 1922), sui cui esordi ricorda AnnenKov:
"...la giovane attrice divenne famosa per essersi gettata nella Senna, sia per-
ché un bel primo attore giovane non aveva saputo apprezzare nel giusto valo-
re i sentimenti che I'attrice provava per lui, sia perché le mancava il denaro per
pagare il taxi che aveva preso quella sera. Fortunatamente ripescata Martine
se la cavo con un raffreddore. Il destino comincio ad esserle propizio... Gli anni
seguenti ci hanno fatto conoscere nei minimi particolari le sue preferenze:
abiti, pettinature, cosmetici, bagni di mare, giochi d'azzardo, pillole digestive,
sport, danze, divertimenti...

Venne il grande giorno. Il mondo civile, delirante di entusiasmo, si trovod da-
vanti al fatto compiuto: la sua Martine tornava, ed era una diva: "Caroline chérie"
("la seducente figura che tutte le giovani dive sognano di far rivivere per noi",
diceva la stampa) di Cécil Saint-Laurent", un best-seller dell'erotismo a sfondo
"storico”. "Ed ecco che apparvero i cartelloni con questa spiegazione supple-
mentare: "Dieci amanti, un solo amore". La stampa osservo naturalmente che
Martine aveva trovato nel film "la parte della sua vita"...

" Caroline Chérie" (1951) defini il personaggio: una donnina pruriginosa e in-
cantevole, avvezza ad aggirarsi seminuda per le alcove con garbo e malizia
infiniti. Tutti o quasi i personaggi da lei successivamente impersonati sono
riconducibili al modello di Caroline Chérie, creatura che si nutre di solo amore,
di sensualita gioconda: a livello di Caroline, che ha avuto la sua immancabile
seconda avventura, Un capriccio di C. C., sono stati ricondotti anche perso-
naggi storici, come Lucrezia Borgia, come Madame DuBarry, come Lola Montés,
o letterari, come Nana. E accanto a queste vanno ricordate interpretazioni
come quelle di Le belle della notte (dove la popolarita di Martine ha avuto
l'avallo di un Clair), di Quando le donne amano, di Il letto, come quella, piu
impegnata psicologicamente di La spiaggia. Ma la chiave del personaggio &,
dal piu al meno, sempre quella, anche se, con gli anni, dalla bella donnina tutta
curve € venuta nascendo un'‘attrice dalla vena limitata, ma spesso spiritosa-
mente piacevole. Di lei il marito, il regista Christian-Jaque, ha detto, a quanto
riferisce la Fallaci: "Che donna straordinaria. Non ci si annoia mai con lei. E' un




fuoco d'artificio, un ciclone, la bomba atomica. Ride, piange, litiga, fa la pace,
si spoglia, si veste, si rispoglia, prega, impreca, riprega. lo sono stato sposato
tre volte prima di incontrare Martine. Ma una moglie divertente come lei non
I'ho mai avuta”. Ed ecco quanto ha detto di sé stessa l'interessata, colei che
un tempo fu un‘adolescente timida e grassoccia, deturpata da un naso tozzo,
che piu tardi una plastica rese sbarazzino: "Tutti mi chiedono se non mi
vergogno per la fama del mio décolleté. No, dico io, perché dovrei vergo-
gnarmi, anzi mi fa piacere. E poi e la moda. Questa € |'epoca dei concorsi
di bellezza e delle scollature, il pubblico le vuole, diamogliele pure. lo
pero coi concorsi di bellezza non ho nulla a vedere. Vengo dal teatro, io,
ho faticato molto per arrivare. Sono stata abbastanza fortunata se si con-
sidera che non sono neppure bella. Ava Gardner, quella si che e bella.
Quanto mi sarebbe piaciuto essere come lei. Come dice? Chérie, non &
modestia la mia, e nemmeno ipocrisia. lo sono una delle poche attrici
sincere che esistano al mondo. Per esempio:crede che mi sia pentita di
essermi esibita coi veli e di essermi fatta denudare il petto in Caroline
Cheérie? Ah no, no davvero, C'est la mode, madamoiselle... Non c'é nien-
te di male a scollarsi: non fo che sfruttare quel che mi ha dato il buon
Dio".




LA T TUADA

un'‘altra vittima

della borghesia italiana

Per la seconda volta nel giro di pochi
mesi (la prima fu in occasione di La
Lupa, 1953) sono costretto a pren-
dermela con Alberto Lattuada. Temo
proprio che quest'ultimo cominci a
soggiacere alla sua stessa scaltrez-
za professionale, che nessuno piu gli
contesta. Una scalirezza che sem-
pre piu lo sta inducendo ad imbro-
gliare le carte. Mi spiego: quando un
regista dirige Anna (1951), tutto e
chiaro, a cominciare dagli scopi e dai
limiti del film e, se & doveroso deplo-
rare la parentesi fumettistica, rima-
ne pur sempre un margine di ammi-
razione per la compiutezza di un
mestiere. Di fronte ad un film come
La Lupa le riserve sono ben piu gra-
vi, perché non & lecito ad un uomo
della cultura e del gusto di Lattuada
sciupare un'occasione preziosa, in-
dulgendo ai propri preziosi istinti ero-
tico-calligrafici. Il regista sembra es-
sersi reso conto - fino ad un certo
punto - delle gaffes di La Lupa, ma
ha ostentato soddisfazione per il ri-
sultato conseguito con La spiaggia,
considerandolo un film dalle ambizio-
ni circoscritte, ma precise e, soprat-
tutto realizzate. Ora, La spiaggia, si

sa vorrebbe essere una commedia di
costume, con accentuate punte sati-
riche. Bersaglio: la borghesia ricca in
vacanza. Ambiente: una spiaggia piu
0 meno mondana nel colmo della sta-
gione balneare. Occasione: la presen-
za su quella spiaggia di una prostitu-
ta in incognito, che tutti riveriscono fin
che la credono una signora, tutti boi-
cottano e disprezzano non appena sia
stata rivelata la sua identita, tutti tor-
nano a riverire sol che si presenti al
braccio di un miliardario, alla cui ami-
cizia (o per lo meno alla cui attenzio-
ne) essi invano aspirano.

La prima debolezza, costituzionale,
del film a me sembra risieda nel sog-
getto, che e dello stesso Lattuada.
Fragile e schematico, con quelle si-
tuazioni troppo disinvoltamente rove-
sciate, con quelle contrapposizioni di
figure, di gruppi e di mentalita inac-
cettabili perche rigide. E poi, diciamolo
francamente, di prostitute in vacan-
za, di prostitute affette da complessi
borghesi, di prostitute invano anelan-
ti ad un paradiso perduto, magari co-
stituito da un lavoro di sguattera, si
comincia ad averne abbastanza.
Gratta gratta, anche dietro ad un film



che vorrebbe essere spregiudicato,
come questo, rispuntano fuori vecchi
cascami di un deteriore romanticismo,
caro al secolo dei nostri nonni, ed ai
suoi derivati. E poi, guardiamola in
faccia, questa mercenaria: ha la gra-
zia, lo chic, lo charme di Martine
Carol, e vuol farci credere di essere
senza una lira, di non potersi permet-
tere la spesa di un facchino alla sta-
zione o di un aperitivo, di non potersi
passare il lusso di un vestito per il
pranzo diverso da quello che indos-
sava sul treno. Ma che scherziamo?
Le donnine di quella classe, da che
mondo & mondo, appena siano state
disposte a far mercato di s€ si sono
trovate sistematissime, anche senza
aspettare l'intervento di Babbo Nata-
le, sotto forma di miliardario bisbeti-
co e stravagante. Voglio dire, insom-
ma, che il film si avvia con le fonda-
menta franate. A suo tempo si lesse
che 'l'interesse del regista si rivolge-
ra anche verso la caratterizzazione "a
tutto tondo" di alcuni (pochi) perso-
naggi, nei quali si pud ritrovare piu
dichiarata l'intenzione di uno studio
psicologico scavato: in special modo
quelli di Annamaria e del miliarda-
rio" . Ma si tratta di intenzioni rimaste
tali. Il personaggio di Annamaria po-
teva anche avere un suo spessore,
ma a patto di volerlo leggere a fondo.
Qui, in sostanza, non esiste altro che
una gradevole figurina, affetta da un
certo complesso di inferiorita, nei con-
fronti di un mondo cui non e avvezza.
A guardar bene, potrebbe anche trat-
tarsi di una sartina o di una dattilo-
grafa, almeno fino alla svolta conclu-
siva, ché la psicologia del personag-

gio non & andata al di la di un abboz-
zo generico. (Sostenuto dalla bravu-
ra di Martine Carol, che ha superato
con una certa delicatezza i suoi limiti
consueti di civetteria). Quanto al mi-
liardario, non & un personaggio, e tan-
to meno "a tutto tondo"; e per meta
una macchietta (scadente), per l'altra
meta un paradigma. Che cosa vuol
dimostrare, il regista, compiacendosi
di presentare da un lato la cafoneria
ed il cinismo (“l'uomo che guarda le
formiche"), dall'altro I'arzigogolata
amicizia "affaristica" per un ragazzi-
no trafficante in bottiglie vuote, non-
ché il finale gesto ostentato e disinte-
ressato a favore di Annamaria? Che
il mondo, oggi, & dei pirati, si; che
questi pirati un giorno dovranno spa-
rire (ad opera degli uomini sani come
il sindaco, che legge I'Unita e dispen-
sa sorrisi e carezze ai fanciulletto;
quale genericita, tuttavia, anche in
questo personaggio positivo, per di-
segnare il quale Raf Vallone ha co-
munque prodigato qualche slancio
d'umanita in piu del solito): ma che &
sempre preferibile un pirata "self -
made man" alla goffa e ipocrita
mediocrita dei borghesucci che lo in-
vidiano e che sono schiacciati dal suo
disprezzo e dalla stessa sua
insospettata capacita di gesti disinte-
ressati, la quale ad essi € negata?
Forse Lattuada si € illuso di attingere,
attraverso questo personaggio, oltre
che la moralita antiborghese cui mi-
rava, una superiore obiettivita, che a
lui @ sempre stata cara (vedi, ad
esempio, // mulino del Po, 1949). Ma
qui l'unico effetto che e riuscito a pro-
vocare é stato quello del colpo dato,






alternativamente al cerchio ed alla
botte. Di fronte a due personaggi tutti
buoni (Annamaria ed il Sindaco), di
fronte alla piccola folla dei personag-
gi cattivi (i borghesi della spiaggia)
starebbe questo personaggio
ambivalente in teoria, quindi pitu com-
plesso, in realta irritante perché fal-
so, col suo cannocchiale simbolico,
la sua scimmia e la sua inespressiva
“faccia feroce" (interprete Carlo Bian-
co). Oltre tutto, si tratta di un perso-
naggio che tende a sospingere il film
in una direzione allegoristica, di favo-
la, in netto contrasto con i suoi pre-
supposti e la sua pittura ambientale
che vorrebbe essere ironicamente
realistica. Dico:vorrebbe essere. Ché
in effetti si risolve in una galleria di
macchiette fondate sul luogo comu-
ne: vedi il commerciante Albertocchi
e la sua degna consorte, figure com-
pilate con una somma di annotazio-
ni, non una delle quali, si pud dire,
reggerebbe ad un esame serio; la
"Contessa Azzurra" ed il suo compa-
gno, e via via tutti gli altri che affolla-
no la spiaggia: pupazzi da settimale
umoristico o da avanspettacolo. Il che
e tanto piu grave quanto si pensi che
Il regista ha aspirato "alla realizzazio-
ne di un film corale, nel senso che o
sfondo dovra avere , nell'economia
del racconto, un'importanza piuttosto
rilevante”, come dimostra anche que-
sta sua compromettente dichiarazio-
ne: "l titolo del film & lo specchio esat-
to del suo contenuto in quanto, prima
di tutto ha voluto rappresentare la
spiaggia". La quale spiaggia, nel film,
non si puo davvero dire che esista. |l
film su di essa, come quello sulla

Stazione Termini, & ancora da fare.
Qui non & dato trovare che qualche
pennellata generica, resa piacevole
da un nitido "ferraniacolor" di Mario
Craveri (tenuto su tonalita tenui, con
esclusione, per apprezzabile volonta
del regista, dei piu ovvi rossi); qual-
che pennellata buona per mettere in-
sieme un documentario di dieci minu-
ti per la "Documento Film"; E poi tan-
te, tante macchiette. Dicevano deci-
samente di piu, in proposito, i parchi
tratti di De Sica in | bambini ci guar-
dano (1943), film di cui forse Lattuada,
magari inconsciamente, deve essersi
ricordato. Quando dunque il regista
afferma di aver portato avanti "con
una tecnica divisionista, a rapide pen-
nellate", una decina di personaggi,
oltre ai principali, "in modo che, alla
fine, i singoli caratteri risultino delineati
e precisi’, si illude gravemente. E'
proprio la totale assenza di veri per-
sonaggi, sia di primo piano che di
sfondo, che fa di La Spiaggia un film
mancato. Mancato in sede di
sceneggiatura (Lattuada, Malerba,
Sonego, con la collaborazione di
Spaak), mentre la debolezza del
soggetto avrebbe richiesto una
sceneggiatura ricca, fitta, ricolma di
annotazioni attendibili, come quelle
che alimentano, che so, Luci del va-
rieta, (1950), tanto per citare un film
di ambizioni consimili. Sempre il regi-
sta ha dichiarato di non aver voluto
fare un film "sociale", una "denunzia
In senso classista”, di non aver avuto
come fine una "polemica”, ma di aver
inteso raccontare, diffondersi nei par-
ticolari dell'ambiente, naturale e uma-
no, lasciando che l'effetto, la morale






si abbia di rimbalzo". E invece é suc-
cesso il contrario: che il racconto e la
descrizione corale, attraverso quel-
l'intrecciarsi di macchiettistiche bana-
lita, si sono dispersi ed & rimasta evi-
dente solo un'intenzione polemica,
resa sterile dalla gratuita troppo faci-
le dei bersagli presi di mira, una vo-
lonta moralistica, culminante nel
discorsetto finale del miliardario che,
come s'e visto, dovrebbe essere ['uni-
CO personaggio osservato obiettiva-
mente, se nella sua assurdita, non
avesse reso impossibile ogni ricerca
di chiaroscuro: "ll mondo e fatto in
una certa maniera € non saremo noi
a cambiarlo: nessuno le rimprovera
di essere quello che &, ma di non aver
avuto successo. Coraggio, prenda il
mio braccio, e l'ultima chance che le
resta..." Morale che potrebbe essere
realistica, nel senso di un giudizio di-
staccato, se non provenisse da un
pulpito tanto avulso alla realta. Il fi-
nale amarognolo & indubbiamente, in
sé, un atto anticonformistico del re-
gista nei confronti delle sacre norme
della produzione; ma si risolve, data
l'unilateralita priva di sfumature con
cui i due gruppi, positivo e negativo,
di personaggi sono stati presentati
(con in piu il miliardario, nel suo lim-
bo, fuori dalla mischia), in
un‘accentuazione dello schematismo
che sta alle basi dell'opera
(schematismo riscontrabile pure in
altri particolari: vedi, per esempio,
l'accusa, che viene mossa ad
Annamaria, di aver preso un bagno
nuda; quasi che si trattasse di un
gesto non attribuibile ad altri).

Si intende che sulla fattura artigiana-

le di La spiaggia vi € poco da eccepi-
re: a parte il decoro cromatico e la
pregevole prestazione degli interpre-
ti principali e di quei pochi, tra i mino-
ri, che hanno resistito alle tentazioni
macchiettistiche insite nello scenario,
all'attivo del film va pur registrato qual-
che passo di sobria narrazione.Alludo,
piu che altro, alla sequenza d'apertu-
ra: I'incontro tra Annamaria e la bim-
ba accompagnata dalle monache alla
stazione di Milano, il viaggio in treno,
con certe umoristiche notazioni (il pre-
te che si affretta a restituire il giornale
preso in prestito quando si accorge
trattarsi dell'Unita e che, assopitosi,
si riscuote di colpo a sentir parlare di
un "voto"), l'arrivo sulla riviera lumi-
nosa. Poi, sventuratamente, ha inizio
il film vero e proprio. Con il quale bi-
sogna pur concludere che la borghe-
sia italiana, questo personaggio col-
lettivo cosi sfuggente da cogliere in
termini di racconto cinematografico,
ha fatto un'altra vittima, tra i nostri re-
gisti.

G. C. Castello, Cinema nuova serie,
n. 129, 11 marzo 54



Estratto dalla
sceneggiatura

di Alberto Lattuada,
Rodolfo Sonego,
Luigi Malerba

e Charles Spaak

Il finale sul lungomare
con la morale della favola

INTERNO ATRIO ALBERGO - NOTTE
753

|| direttore dell'albergo & circondato da un gruppo di signore tutte clienti del-
I'albergo che protestano vivacemente. Fra queste si notano la signora
Albertocchi, Elena, Patrizia, la signora svedese, Luciana.

754

Il direttore nervosissimo e timoroso di perdere la sua clientela sl difende di-
cendo: Direttore: Vi assicuro che sta facendo le valigie... se ne va tra pochi
minuti... non mi facciano questo torto... stiano calme... abbiano pazienza...
Elena: Comunque sia, noi siamo decise... 0 via lei 0 via noi...

755

...Silvio che e fermo in mezzo alla hall e guarda la scena.



756

Le donne si voltano tutte insieme verso il sindaco. Sono leggermente imba-
razzate, ma riprendono il loro atteggiamento aggressivo.

Signora Albertocchi: Siamo giusti, signor sindaco... lei crede che noi possia-
mo vivere nello stesso albergo dove vive quella donna?

757

Silvio prima di rispondere attende un istante e poi dice senza polemica.
Silvio: lo credo di si.

758

Le signore rimangono sbalordite per I'offesa ricevuta e si avviano verso l'uscita
passando vicino a Silvio senza rivolgergli né un saluto né uno sguardo.

759

Il sindaco si accende una sigaretta poi sentendo i passi di una donna sulla
scala, butta via il fammifero e si avvia verso la scala.

760

Annamaria sta scendendo con la sua valigia e con Caterina per mano. Silvio
fermandosi sul primo gradino e guardandola negli occhi dopo aver guardato la
valigia le dice

Silvio: No, lei non deve patrtire.

Silvio le prende di mano la valigia e la mette a terra.

Annamaria: Avrei preferito non incontrarla piu, dopo quello che é accaduto.
Silvio: Venga con me!




| tre si avviano verso l'uscita.

ESTERNO PASSEGGIATA - NOTTE

761- 762

Le signore elegantissime passeggiano al fianco dei loro mariti.

763

Annamaria, Caterina e il sindaco, i quali avanzano sul viale incrociando la
signora Albertocchi ed altre signore.

764

Tutti fingono di non vedere Annamaria e non la salutano, e non salutano nem-
meno il sindaco.

765

| tre camminano lungo la passeggiata.

Annamaria: Non é la prima volta che cerco di cambiar vita... tutti mi fanno
delle promesse, ma quando scoprono la verita non c'e€ piu niente da fare...
Silvio: lo ho ancora un po' di credito, e lo metto a sua disposizione...
Annamaria: Gli altri saranno piu forti e lei perdera il suo credito cercando di
aiutarmi...

766

Incontrano altri conoscenti (la moglie e 'amante di Roberto, Elena e la sorella,
Ninetto, Marino) i quali fingono di non conoscerli.

Annamaria: Fingono di non vedermi... eppure sento tutti gli sguardi su di me...mi
vergogno...

Silvio: E' la piu bella occasione della sua vita per non aver vergogna...
Annamaria: E' ancora lontano?

Silvio: Siamo quasi arrivati.

ESTERNO ALBERGO PICCOLO - NOTTE
767
Silvio e Annamaria vanno avanti ancora qualche passo e arrivano davanti ad

un albergo piuttosto modesto. Il gruppo entra.
Silvio: Ecco qua.

INTERNO ALBERGO PICCOLO - NOTTE

768

| tre entrano nella hall e Silvio interpella il direttore che é all'ingresso.

Silvio: Carlo... ho accompagnato qua la signora della quale ti ho parlato... la
signora Annamaria Montorsi...

Il direttore saluta appena Annamaria.

Direttore (al sindaco): Buonasera... vorrei pensarci ancora un momento pri-
ma di darti una risposta definitiva...

Silvio: Mi avevi detto che eri sicuro... adesso te lo chiedo come un favore perso-
nale...




Direttore: ... Sai, la stagione é ormai avanzata, ho gia troppo personale... ho
paura che non potrd far niente...

Silvio: Perché?

|l direttore dell'albergo da un'occhiata a Annamaria e poi a Silvio.

Direttore: Vorrei dirti due parole a quattr'occhi... nel mio ufficio... (a Annamaria)
Scusi...

769

Silvio segue il direttore nel suo ufficio e fa cenno con la mano ad Annamaria di
attendere.

770

Annamaria rimane pensierosa, perché crede di aver capito che il direttore le
rifiutera il posto. La bambina sta per sedersi su di una grande poltrona, ma
Annamaria la prende per mano e dice

Annamaria: Aspetta...

Caterina: Questo albergo non mi piace... mi piace di piu l'altro...
Annamaria: Dobbiamo accontentarci cara... magari potessimo restarel!...
771

Annamaria come per convincere la bambina.

Annamaria: Ci darebbero una cameretta molto piccola, molto in alto... sotto i
tetti... e potremmo restare qui tutta I'estate...

Caterina: Ma il mare si vede?

Annamaria: Non so... queste camere danno sulla corte... ma la sera staremo
sempre insieme...

Caterina: E non di giorno?

Annamaria: La domenica...

772

Caterina (contrariata): Mamma, perché hai cambiato albergo?

773

Annamaria.

Annamaria: Ssst.

Annamaria si avvicina alla porta a vetri dell'ufficio, resta in ascolto.
Annamaria ha uno scatto, prende Caterina per il braccio, ed esce quasi di
corsa.

ESTERNO PASSEGGIATA - NOTTE

774

Nella passeggiata Annamaria cammina svelta. Il miliardario la ferma con gran-
de gentilezza.

Miliardario: Dove va?

Annamaria (vincendo la commozione): Devo andarmene... perché hanno ri-
fiutato di farmi lavorare in uno dei suoi alberghi...



775

Il vecchio si ferma, riflette e dopo un po', la guarda e dice

Miliardario: |l direttore dell'albergo ha ragione. Non & abbastanza ricco per
disprezzare I'opinione della sua clientela...

Annamaria: Allora mi dica lei che cosa puo fare una donna come me.
Miliardario: Con delle mani come le sue non si fa né la cuoca né la guardaro-
biera...

Annamaria: E allora che cosa devo fare per stare con mia figlia?

776

Annamaria esita.

778

Sulla soglia del piccolo albergo compare Silvio.

779

Annamaria guarda Silvio.

780

Miliardario.

Miliardario: Il mondo & fatto in una certa maniera... € non saremo noi a cam-
biarlo. Nessuno le rimprovera di essere quella che &, ma di non aver avuto
successo... Coraggio... prenda il mio braccio... Creda nella mia esperienza... Il
mio braccio & l'ultima chance che le resta...

781

Silvio vede Annamaria che prende sotto braccio il miliardario. Egli muove qual-
che passo lentamente.

782

[l miliardario un po' commosso le dice

Miliardario: Brava... non & una stupida...

Incomincia la loro passeggiata.

783

Il primo gruppo di gente si inchina al passaggio del vecchio e di Annamaria.
784

Il volto del miliardario si increspa in una piega quasi amara di constatazione,
quasi che l'aver previsto la pochezza degli uomini gli dia un profondo dolore.
785

Un altro gruppo di gente fra i quali gli Albertocchi salutano il passaggio della
coppia. Sono sbalorditi, schiantati. Si voltano ancora dopo che sono passati.
Voci: Buonasera signora...

786

Albertocchi dice sottovoce alla moglie

Albertocchi: In fondo eravate amiche... Si pud ricominciare tutto, aggancian-
do lei...

787

Annamaria e il miliardario.




Miliardario: Non creda che salutino noi... né me, né lei, salutano il miliardo...
impari a giudicarli per quello che sono... Questi uomini avrebbero voluto diven-
tare dei grandi ladri, ma in genere non ci sono riusciti. E' difficile anche ruba-
re... Le donne sono delle povere creature che si sono vendute ai mariti, e
'unica forma di ribellione si riduce a qualche tradimento... &€ una povera soddi-
sfazione... Annamaria piange.

788

Silvio fermo al lato della passeggiata osserva passare Annamaria e il miliarda-
rio; il suo sguardo & intensissimo, quasi luminoso.

Miliardario: Lo so perché piange... ha ragione... lui & un bravo ragazzo. Vole-
va trasformare la sua vita ma questo non & possibile senza cambiare tutto |l
resto, e lui lo sa... & troppo giovane e impulsivo (pausa). Vorrebbe fare tante
cose: mettere i ladri in prigione, redimere le prostitute... e forse vorrebbe ridur-
re un pochino il mio patrimonio (ha un sorriso da diavolo) ma & ancora troppo
presto... per il momento sono ancora io che ho in mano la situazione... e che
puo fare qualcosa per lei... senza chiederle nulla... Domani sarai libera di fare
quello che vuoi, e non aver paura di deludermi il giorno che deciderai di andar-
tene con un giovane della tua eta... e tutto previsto...

il miliardario e Annamaria entrano nel giardino dell'albergo e salgono i gradini
di ingresso.

INTERNO ATRIO ALBERGO - NOTTE

789

|l direttore, il cassiere e gran parte del personale sono schierati come per caso
e si piegano fino a terra facendo degli inchini.

Miliardario (a Annamaria): Vada a riposare... domani venga a far colazione
sulla mia terrazza...

790

Annamaria solleva Caterina tra le braccia, e rifiutando la porta dell'ascensore
spalancata da dieci mani, si avvia su per la scala.

791

In P.P.P. Annamaria stringe la bambina tra le braccia. Ha gli occhi pieni di
lacrime, € commossa del suo trionfo.

Annamaria (alla sua bambina): D'ora in avanti ti saluteranno tuttil...

/A
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