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Presentazione

L’iniziativa del Circolo Socio Culturale “Pontorno” di dar vita sulle news,
del sito 'Angolo dei ricordi, dove i cittadini possono inviare un breve
racconto riguardante vicende di personaggi, o fatti vissuti direttamente o
per sentito dire, garantisce che una parte importante della storia del nostro
paese non vada dispersa. L’aver ricevuto o riscoperto racconti e [’aver
usato, in alcuni casi, l'intervista per poi tradurla in una testimonianza
scritta, ha fatto si che l'idea abbia avuto molto successo permettendo di
concretizzarla con questo bel libretto “Spotorno ricorda”. Un libretto molto
semplice, a prima vista, ma che contiene una serie di racconti piu belli
[’uno dell’altro. Da una prima lettura, si individua una serie di personaggi
e di ambienti caratteristici del tempo andato che mettono voglia di
sfogliarlo tutto, da cima a fondo.

Da pagina a pagina si incontrano vari tipi di persone, conosciute e non, che
0ggi non ci sono piu, in un mondo che tende ad “appiattirsi”.

Si puo scegliere se leggerli tutti oppure di lasciarne qualcuno indietro, ma il
suggerimento e di gustarli uno dopo l’altro perché sono tutti belli.

Questa idea di raccogliere gli episodi del tempo passato e meravigliosa e
piena di “pathos”; vale la pena di svilupparla con nuove raccolte di
racconti ed anche di poesie nei prossimi anni.

Giuliano Cerutti

Presidente Onorario
Circolo Socio Culturale *“ Pontorno”



“A Dida"

di Giuliano Cerutti

Benedetta Beiso

"

Benedetta era il suo nome e pochi lo sapevano: tutti la chiamavano.
Didin" o "a Dida

Nata nel 1881, mori a 71 anni. Viveva sola, nubile: spese una vita intera
dedicata alla Chiesa raccogliendo l'offerta per le sedie in uso a quei tempi.
La sua figura robusta, nascondeva un'aria schiva e bonaria al tempo stesso;
il suo parlare sopra tono, tradiva una debolezza d'udito, mentre gli occhi
sorridenti accompagnavano la sua parola arguta.

Per lunghi anni adempi ' incarico con estrema riservatezza; si muoveva tra i
fedeli con modi lenti e graziosi; tendeva la mano ma non mendicava.

Le S. Messe, 1 Vespri, le Novene, 1 Tridui, gli Ottavari, erano i1 suoi
appuntamenti amorosi con la Chiesa, dalla quale usciva ultima non senza
prima aver riordinato le sedie. La ricordo avvolta nel scialle nero dirigersi
verso casa a lenti passi, superata dai frettolosi passanti.

Vide passare guerre, rivoluzioni, distruzioni, lutti e rovine, personaggi di
ogni ceto e colore, uomini veri e falsi; a tutti ha porto una sedia e nel suo
gesto pareva dire "fermati, riposa".

L'ultima sedia la riservo per se stessa: era la fine dell'anno 1952. Mori, come
visse: senza far rumore. Finiva con lei un'era di cose semplici di vera
intimita paesana e di calore umano, dove tutti si riconoscevano solo col
soprannome.
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Nelle vie spuntavano le prime " boutique ", le insegne al neon, "carosello".

Benedetta Beiso era il tuo nome, " Benedetta " sei ora da Dio, per noi sarai
sempre "a Dida".

= - . - - - Bl 2 .
- . B29-66. SFOTORNO - Inte?

ntérno Chiesa Pdfrocéhiale della S.S. Annunziata

s ,Parrqgu_niatu



Lesta di nome, lesta di fatto
di Enrico e Pinuccio Bausone

Il tempo trascorre inesorabilmente, cancellando tradizioni, eventi e ricordi.
Per gli spotornesi, uno di questi ¢ quello del luogo di nascita sulla loro carta
d'identita. Ormai non manca molto, speriamo il piu tardi possibile: nato a
Spotorno sparira completamente dai documenti per far posto ad un piu
blasonato luogo che per la maggior parte dei casi sara Savona. Questo
spartiacque fra i due luoghi di nascita si pud individuare in un ben preciso
arco di tempo 1955-1960, quando il parto di un neonato, che avveniva
normalmente nell’abitazione dei genitori, fu trasferito nei piu sicuri reparti
di maternita degli ospedali. Il parto prima di quel periodo avveniva nelle
abitazioni ed era assistito da un’ostetrica comunale chiamata comunemente
“Levatrice”.

Le generazioni spotornesi, che hanno visto la luce tra gli anni trenta e
sessanta, son state aiutate ad uscire dal grembo materno da un' ostetrica che
si chiamava Lesta Borghi, (nata a Imola il 10/04/1903 figlia di Ercole e
Santandrea Angela), arrivata a Spotorno in quegli anni. Aveva vinto un
concorso di levatrice condotta per posti vacanti nei comuni in provincia di
Savona. Prima in graduatoria, aveva scelto come prima sede di preferenza il
Consorzio: Spotorno, Bergeggi, Vezzi Portio come risulta dalla Gazzetta
Ufficiale del Regno d'Italia N° 102 del 2-V-1936 -XIV era fascista. Portava
con s¢ quella carica, caratteristica delle persone della Romagna, piena
d’allegria, cordialita e gioia di vivere. La ricordiamo con il suo passo da
bersagliera, mentre percorreva le vie di Spotorno o quando, in sella ad una
bici, con una pedalata energica e lo strillo del campanello si faceva largo tra
1 numerosi passanti che affollavano in estate il centro storico, tanto da far
dire alla gente del luogo: “Lesta di nome, lesta di fatto”. Molte volte quelle
sgroppate erano I' annuncio di una nuova nascita.

Vale la pena di raccontare uno di questi eventi: era I' anno 1941 quando la
sua corsa indaffarata la portd nel palazzo dei coniugi Rosso abitato dalla
partoriente Laura Rosso e dal coniuge Giuseppe Rosso (detto “U Bepitto™),
gia Presidente dell' Azienda Autonoma e poi Podesta di Spotorno dal 1939
al 1940, che seguiva il parto con ansia e trepidazione.

All'improvviso manco l'energia elettrica per un guasto tecnico, ed il piccolo
Pietro Paolo fu portato alla luce nel buio piu assoluto. Lo stesso Pietro Paolo
Rosso ha raccontato questo fatto in una sua recente visita a Spotorno.

Subito dopo la guerra la famiglia Rosso emigro in Cile e oggi il Sig. Pietro
Paolo Rosso, che ha fatto una luminosa carriera diventando Rettore della



Pontificia Universita Cattolica del Cile, ama definirsi “Sputurnin cagou e
spuou”

Ripensando a quegli anni, ritorna alla memoria quando la Signorina Lesta
sbucava in casa nostra e con la sua squillante voce si rivolgeva a nostra
madre: “Marj ho sentito un buon profumo di mangiare e sono salita, cosa
hai fatto di buono?” - “Menestrun e anciue impané Signurinn-a”, poteva
essere la risposta “Allora se non disturbo mi fermo a mangiare con voi” e la
mamma contenta aggiungeva un posto a tavola. Questi auto inviti si
ripetevano con molte altre famiglie e dalle stesse era considerata come una
di loro. Naturalmente, non mancava mai ai battesimi o alle feste di
comunioni e cresime.

Lesta Borghi, prima a sinistra, alla festa di comunione della familia Finoglio

O quando in estate, nell' ora di mezzogiorno, compariva sul “primo molo”
avvolta in un accappatoio bianco che posava sugli scogli. Fasciata da un
costume nero alla “Esther Williams”, copriva la chioma con una cuffia
bianca e prendeva velocemente il mare con una bracciata che nulla aveva da
invidiare alla campionessa di nuoto ed attrice cinematografica statunitense.
Poi, all'improvviso, la sua scomparsa: com’era venuta se ne ando nello
anonimato piu assoluto con quel suo ultimo desiderio eseguito da un
bagnino che, a bordo di un moscone, disperse le ceneri della sua cremazione
nel mare, di fronte al “primo molo.”
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Alcuni ricordi della mia infanzia e adolescenza a

Spotorno.
di Elisa Traverso

I miei genitori Maria e Giuseppe Traverso, nei lontani anni 50 avevano
iniziato un’ attivita commerciale che continuo poi fino al 1969: 1 BAGNI
LIDO. I bagni Lido che si trovano tuttora alla confluenza tra la vecchia via
Aurelia e la circonvallazione che passa dietro al paese erano stati fortemente
voluti da mio padre che, dopo la guerra, si era trovato nella necessita di
provvedere alla famiglia in modo decoroso: a quei tempi lo stipendio da
segretario comunale era abbastanza esiguo.... Inutile dire che per me e mio
fratello fu un’infanzia bellissima: specialmente per me che passavo tutta
I’estate a bagno o in barca con mio padre e andavo la sera a ritirare le nasse
inabissate il giorno prima.

s

Giuseppe Traverso
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I tre archetti bianchi che fanno da ingresso allo stabilimento balneare furono
disegnati e letteralmente costruiti da mio padre, cosi come la prime cabine
in legno che lui disegno e fabbrico a Zinola nell’orto di famiglia con 1’aiuto
del fratello e del cognato..

1 tre archetti - Antonio e Elisa Traverso

Davanti allo stabilimento c’era e credo ci sia ancora, una secca di scogli
coperti di alghe che ondeggiavano come dei lunghi capelli e grandi colonie
di “muscoli” che, quando fummo in grado di nuotare sott’acqua,
raccoglievamo con grande entusiasmo. Dopo la secca cominciava la sabbia
dorata e finissima che sembrava continuare all’infinito con qualche ciuffo di
alga recisa che ondulava e molte conchiglie mangiate dai granchi che
presentavano a chi guardava con la maschera le forme luminosissime di
madre perla.

Quando fummo cresciuti noi ragazzi invitammo spesso gli amici, compagni
di scuola e non a fare il bagno, mia madre aveva preparata una cabina
proprio per dare la possibilita ai ragazzi di cambiarsi e lasciare le loro cose.
La ricerca delle conchiglie che brillavano luminosissime era la mia passione
e passavo delle ore a scrutare il fondo alla loro ricerca per poi tuffarmi a
raccoglierle (molto piu tardi questo sport, data la mia incoscienza nel
valutare I’esatta profondita mi costo il timpano destro...)
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Avevo nove o dieci anni quando accadde questo episodio. Venne una
mareggiata e quando il mare tornd calmo e limpido ripresi a nuotare
dirigendomi sempre piu al largo. Improvvisamente vidi sul fondo una forma
circolare, come una calotta ribassata coperta di alghe e che presentava alcuni
fori, anch’essi circolari da uno dei quali spuntava un polpo. Tutto intorno la
sabbia. Sul momento non realizzai che lo scoglio era un poco strano ma mi
tuffai parecchie volte ad osservare, il polpo si ritird dentro la tana lasciando
fuori tanti sassolini bianchi come decorazione della sua casa. Non ero tanto
distante dalla riva per cui nuotai in fretta e informai mia madre. Mio papa
mise in mare uno dei mosconi e insieme andammo ad investigare.
Dall’osservazione mediante 1’oblo la forma circolare era decisamente troppo
regolare per essere uno scoglio ed era anche molto grande, forse piu di un
metro e mezzo di larghezza .... Ora bisogna ricordare che eravamo negli
anni cinquanta e i ricordi della guerra erano ancora vivissimi, specialmente
per i nostri genitori. Ho in testa una immagine che non so quanto vera: sopra
una parete dell’aula quando noi ragazzini entravamo a scuola, incombeva un
enorme manifesto che a me, devo ammettere, faceva paura. Vi era disegnato
un soldato in divisa tutto sorridente che presentava a chi lo guardava degli
oggetti stranissimi nella sua mano e tutto intorno a lui . Vi era poi una scritta
grossissima che proibiva assolutamente di raccoglierli e invitava tutti coloro
che trovavano lungo la ferrovia o in campagna o in altro luogo quei dati
oggetti, ad informare i carabinieri. Mio padre chiamo la capitaneria di porto;
vennero due motovedette e i soldati o marinai che fossero fecero uscire tutti
i bagnanti dal mare, allontanarono tutte le barche e poi due sommozzatori si
tuffarono e molto tempo dopo riemersero. Improvvisamente dal mare sali
una enorme ed altissima fontana d’acqua seguita da gran rumore. Sembrava
che dovesse raggiungere il cielo. Cosi com’era comparsa si affloscio su se
stessa dando origine ad alcune onde grandi che raggiunsero la spiaggia
allagandola sotto gli ombrelloni, le sdraie e gli altri mosconi. Piu tardi
I’ufficiale della capitaneria disse a mio padre che si era trattata di una mina
antinave, non ricordo se tedesca o degli alleati, comunque molto grande e
pericolosa; dissero anche che avevo fatto bene ad avvisare perché avrebbe
potuto esplodere in qualunque momento, alla minima sollecitazione.

Piu tardi pensai: Chissa se il povero polipetto ¢ riuscito a salvarsi ? non sara
saltato in aria insieme alla bomba?
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Ricordi di scuola
di Anna Stefani

8 L L autrice con il frat
durante un’escursione a
“Semaforo” di Noli.

= =

Era autunno inoltrato dell'anno 1949 quando si giunse a Spotorno: io
frequentavo la terza elementare iniziata a Savona alle Fornaci. Trovammo
casa provvisoriamente all'inizio di via Laiolo in un alloggio ammobiliato,
usato come residenza estiva dai proprietari che venivano da Milano. Di
fronte a casa c'era un grande orto attualmente riempito da cinque grossi
caseggiati, ed oltre, nella Salita dei Frati, il grande convento seicentesco dei
Cappuccini ormai ex convitto Longoni, dove mio fratello frequento la prima
media in quell' anno.

I Comune aveva ottenuto 1'uso di alcuni locali per garantire la sede
distaccata della media statale di Savona. Ma erano ambienti molto freddi e
disagevoli, specialmente in inverno, per cui seconda e terza media furono
garantite successivamente nei locali dati ad uso del Comune, nel piu
moderno caseggiato della Conchiglia. Nel frattempo anche noi ci eravamo
trasferiti di casa, sulla via Aurelia, all' inizio del paese, verso Noli.

Faceva servizio per Noli, specie il sabato e la domenica, il "Tramballero",
una carrozza con le panche di legno tirata da due cavalli, caratteristico e
divertente, che spesso usavamo per le nostre passeggiate, alternandolo pero

14



alle gite a piedi verso il paese limitrofo. A meta strada, sul poggio sopra la
ferrovia tuttora esistente ma sotto altro nome (Villa dell'Incoronata),
spiccava Villa Ada. Era un collegio di lusso frequentato da ragazzini,
giovanetti e signorine, figli di famiglie facoltose e diretto dalla signorina
Ada, proprietaria e direttrice dell'istituto. I collegiali soggiornavano al mare
tutto I'anno, avendo all'interno la scuola privata ma anche la possibilita di
dedicarsi, nel tempo libero, a sport e svaghi. Avevano il campo da tennis e,
alla domenica, il maestro di ballo. Tutte le domeniche la direttrice affittava il
Tramballero per condurre i1 collegiali nella parrocchia di Spotorno, alla
messa delle 11. Era un avvenimento: noi li vedevamo passare sotto 1e nostre
finestre tutti in divisa grigia a primavera e blu in inverno; le ragazze
avevano tutte il cappello in testa: la pamela, come usava a quei tempi nei
collegi di lusso; mi ricordavano infatti le collegiali dell'istituto delle
Mantellate di Firenze. Anche a me la mamma faceva indossare la pamela.
Quando iniziai le scuole medie, a Spotomo si era posto ancora il problema
della sede: il Comune non disponeva ancora di una sede specifica, cosi la
signorina Ada offri nel suo collegio i locali per le aule, per i servizi e la
direzione; tutti noi del paese e i compagni di scuola che venivano da Noli si
ebbe l'opportunita di frequentare la scuola media in un ambiente molto
confortevole, ben riscaldato, con tante comodita, e per i ragazzi interni del
collegio la possibilita di frequentare in casa la scuola pubblica, senza piu
sostenere gli esami da privatisti a Savona, come era avvenuto in passato.
Andavo a scuola a piedi. Percorrendo il rettilineo dell'Aurelia, la mamma
dal terrazzo di casa mi seguiva fino a Villa Ada. Da un lato della strada, un
muro alto ci proteggeva dagli spruzzi del mare, quando le onde grosse si
infrangevano sugli scogli. Dall'altro lato c'erano i campi coltivati dell'Opera
Pia con distese di cavoli.

Oggi ¢ tutto sparito: cemento, asfalto e costruzioni e, al posto della
scogliera, la discarica di terra protratta per anni ha creato una linea di costa
differente. Allora si poteva raggiungere la scuola anche seguendo una strada
interna, via Serra, e spesso in primavera era il percorso da me preferito nei
rientri pomeridiani. A quei tempi giravano poche macchine, non ¢' erano
pericoli, i0 e la mia compagna XXX raggiungevamo la scuola con la sua
bicicletta: io pedalavo dritta in piedi e lei seduta sul sellino si teneva a me.
In localita Serra, nel caseggiato adibito ad ospizio c' era una cappella dove
nel periodo pasquale veniva celebrata la Messa del precetto per tutti gli
allievi delle medie. Celebrava il nostro professore di religione che era anche
il vice parroco di Spotorno, e Domenico Abrate suonava 1'organo
accompagnandoci nei canti. In quella circostanza entravamo a scuola un'ora
dopo I' inizio consueto delle lezioni, perché 1a signorina Ada offriva a tutti
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la colazione, nel salone del collegio, serviti dalle cameriere in divisa
impeccabile: caffellatte, pane abbrustolito e miele, prodotto negli alveari che
erano custoditi nel parco di Villa Ada.

Frequentavo gia la quarta elementare a Spotorno, quando ci trasferimmo di
casa in via Aurelia di fronte ai bagni Premuda: bastava attraversare la strada
ed eravamo subito in spiaggia. Dalle finestre del quarto piano godevamo un
panorama bellissimo: tutto il golfo da Capo Noli all'isola di Bergeggi con la
costa e la montagna di Torre del Mare, a quei tempi priva di costruzioni, ma
verdeggiante per la sua vegetazione a gariga. Di fronte a casa c'era anche
l'istituto del Buon Consiglio che ospitava, in quegli anni, bambini bisognosi
che frequentavano la scuola elementare pubblica, ma all'interno venivano
seguiti nei compiti dalle suore. Quando al mattino uscivano in fila
accompagnati dalle suore per andare a scuola, mia madre mi faceva
scendere e mi univo a loro se non potevo essere accompagnata da lei. Il
cortile del Buon Consiglio, molto grande, aveva anche un ingresso diretto
sulla spiaggia.

I pescatori di Noli, nell'autunno e nella primavera quando la spiaggia non
era ancora attrezzata per la stagione balneare, venivano a tirare le reti sulla
spiaggia del Premuda. Da Noli a piedi, lungo I'Aurelia con i loro carretti, o
con le ceste in testa giungevano le "pescelle" per raccogliere il pescato e
portarlo subito in vendita nel paese.

“Pescella” di Noli con la tradizionale cesta sulla testa
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""Lupo'" (o "Lupetto"” per gli amici)

di Bruno Marengo

Eugenio Ferri “Lupetto”

Era il nome che gli avevano affibbiato forse perché non era portato al
ringraziamento, all'ossequio. Aveva, invece trascorso la sua vita, fin dalla
tenera eta, a ringhiare la rabbia che si sentiva dentro e la solitudine della
propria vita.

Il suo vero nome era Eugenio.

Era nato nella stazione ferroviaria di Spotorno.

Sua madre 1'aveva partorito, appena scesa dal treno, assistita dai ferrovieri.
Avevano fatto quello che avevano potuto, ma lui era nato con una gamba ed
un braccio storpi. La madre non l'aveva piu vista e del padre neppure
parlarne; era cresciuto in un Istituto, covando rancore contro il mondo ed
imparando a fare il rilegatore di libri. Poi, con la maggiore eta, era ritornato
a Spotorno cercando chissa cosa; era stato a vedere la stazione ferroviaria,
poco piu che una baracca, ma non aveva trovato piu nessuno di quei
ferrovieri che lo avevano aiutato a venire al mondo. Venne accolto
dall'Opera Pia del paese e li, appunto, rilegava libri.

Bruno lo aveva saputo dalla zia Maria: -Se hai dei libri da rilegare portali
all'Opera Pia, mi hanno detto che c'¢ un ragazzo che lavora molto bene ed ha
bisogno di guadagnare perché ¢ solo e non pud contare su nessuno. E un
tipo strano, ombroso, ma in fondo credo sia un bravo ragazzo.
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La zia Maria, zitella dal buon cuore, quando prendeva qualcuno a benvolere
cercava di farsi in quattro ed aveva gia mandato parecchi clienti a quel
ragazzo cui aveva iniziato a voler bene.

-Ah sei il nipote della lattaia?-, fece Lupo squadrandolo...

-Si, mi manda lei-, rispose Bruno porgendogli i due libri da rilegare.

-Quanti anni hai?-. Lupo intanto esaminava i libri con occhio da esperto.
-Sedici compiuti-, Bruno non prosegui perché la faccia seria di Lupo lo
metteva in soggezione.

-Va bene, saranno pronti la settimana prossima e se hai qualche amico che
ne ha degli altri da rilegare mandamelo perché ho bisogno di lavorare;
voglio andarmene da qui-, gli fece Lupo riponendo i libri in un vecchio
armadio.

-Perché, non ti trovi bene?-, fece Bruno incuriosito.

-Non ¢ questo, qui c'¢ della brava gente, ma ¢ un ricovero per vecchi; io
sono giovane, voglio vivere per conto mio. Ho passato la vita in un Istituto.
Ora vorrei, anche a prezzo di sacrifici, fare la mia vita senza dover sempre
elemosinare, ringraziare qualcuno-

Lupo per un attimo si apri e Bruno capi il perché di quel carattere cosi duro;
capi il perché del nome "Lupo".

Ne nacque una grande amicizia e quando Lupo si stabili in uno scantinato
umido, -ma tutto suo-, Bruno non fu tra quelli che non riuscivano a capirne
il perche.

Lupo, per incrementare le entrate, visto che libri da rilegare non ce n'erano
molti, d'estate vendeva bibite sulla spiaggia. Bruno a volte lo vedeva passare
con il secchio sulle spalle pieno di bottigliette e di ghiaccio. Arrancava
zoppicando, per ripararsi dal sole portava un cappellaccio di paglia. I
bagnanti avevano incominciato a conoscerlo € compravano volentieri da lui;
quando doveva togliere i1 tappi alle bottigliette a causa del braccio
gravemente menomato si trovava in difficolta e spesso i bagnanti cercavano
di aiutarlo, ma lui non voleva ed insisteva con il cavatappi sino a che,
sorridente, riusciva a consegnare la bottiglietta stappata e ritirava soddisfatto
i soldi, armeggiando nelle tasche del grembiule per il resto. Bruno avrebbe
voluto dargli una mano in qualche modo, ma Lupo era molto suscettibile.
L'unica cosa che era riuscito a fare era stata quella di procurargli una
vecchia bicicletta che aveva accettato chiarendo, pero, di prenderla in
prestito. Non ¢ che Lupo andasse in bicicletta; se ne serviva per appoggiarvi
il secchio pieno di ghiaccio che ritirava presso un'osteria del paese.

-Come ¢ andata oggi?-, gli chiedeva, a volte, Bruno.

-Scif, scif, scif, scif-, gli rispondeva, quando era andata bene mimando il
gesto di stappare le bottigliette ed imitando il rumore dell'aria che usciva
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appena sollevati i tappi.

Sempre nel tentativo di raggranellare un po' di soldi Lupo andava, qualche
volta, a fare le "seppe" e a raccogliere le pigne nella pineta comunale.

Per la verita raccoglieva solamente pigne; per estrarre "le seppe", che erano
radici di erica buone da ardere, ci volevano braccia buone ed era un lavoro
che facevano amici suoi, come lui desiderosi di fare qualche soldo. I1 solito
notabile di paese (dopo innumerevoli "segnalazioni") li denuncio e Lupo ne
soffri molto; soprattutto lo feri il fatto che la condanna che segui alla
denuncia gli portd, come conseguenza, la perdita temporanea del diritto al
voto, cui teneva moltissimo. La sua reazione fu violenta e spesso Bruno lo
trovava per strada o in qualche bar a inveire contro coloro che lo avevano
denunciato; i signori con il "culo al caldo" come li chiamava lui. -Venite a
prendere il ladro delle seppe! Sapete dove ve le metto le "seppe?"-.

Cio gli procurd non pochi nemici ma anche qualche amico vero che,
valutando nel giusto peso l'ingiustizia subita da Lupo, gli fu vicino ed, anzi,
proprio da quel momento gli amici presero a chiamarlo affettuosamente
"Lupetto".

Se ne ando da questo mondo per una caduta dal motorino che aveva appena
comprato con i primi guadagni di un chiosco-bar che il Comune gli aveva
fatto aprire nei giardini. Ora sorride da una foto su una lapide nel Cimitero.
-Sapete dove ve le metto le "seppe?"-, dovrebbe essere il suo epitaffio.

Dal romanzo "A Spotornooo..." (1993-Marco Sabatelli Editore-) di Bruno
Marengo
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1l Postino Toso
di Ettore Canepa

Vincenzo Toso “il Postino”

Vorrei ricordare alla gente di Spotorno il postino Vincenzo Toso. Nel farlo,
preferisco ricordarlo come Vincenzo Toso il postino. La professione lo ha
posto al cospetto dei cittadini e lo ha fatto conoscere, ma ¢ stata la sua
umanita a delinearne il personaggio.

La sua particolarita era quella, oltre la puntualita, di “consegnarci” ogni
giorno la posta a mano. A quel tempo erano poco usate le cassette disposte a
ricevere le lettere. La consegna veniva eseguita, per lo piu in strada a
contatto diretto, da persona a persona.

“Vincenzo, ha posta per me?” era la domanda che si sentiva dire in
continuazione. La risposta sia positiva che negativa, era come un grugnito.
Per comprendere il significato occorreva aspettare un attimo e vedere se
cercava tra le molte lettere tenute in mano. Era questo il segno positivo. Non
si muoveva mai a vuoto e si dava da fare anche se la richiesta veniva fatta da
persona abitante all'altro capo del paese rispetto a dove stava distribuendo la
posta. In caso di un suo impedimento, lo sostituiva la signora Iside, come il
marito precisa e attenta.

“Conosco tutti”, mi diceva “e conosco anche i loro pensieri, i timori, le
speranze. Il mio grugnito ¢ una forma di difesa, per mantenere un piccolo
distacco. Il mio cuore, perd, ¢ gia coinvolto: la mia intuizione, la mia
percezione mi costringono alla partecipazione agli eventi. Quando ho
assunto l'incarico di portalettere, mi sono posto questo problema e mi sono
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convinto che la corrispondenza avrebbe potuto portare qualche dispiacere,
qualche fastidio. Il vero dolore, perd, avrebbe potuto arrivare solo per
telegramma.... che i0 non dovevo recapitare, non rientrando nei miei
compiti. Purtroppo la guerra ha cambiato le mie previsioni, ha sconvolto il
mio lavoro e mi ha portato ad essere complice inconsapevole di notizie
dolorosissime. In un primo tempo ci furono le cartoline precetto, quelle che
portavano via i padri di famiglia o i figli. Le tenevo in tasca fino all' ultimo
giorno possibile per la consegna. Mi pareva giusto protrarre di qualche
giorno la cattiva notizia. Era la mia resistenza alla guerra. Ero contro la
guerra anche quando avevo partecipato, da marinaio, a quella del 15/18. Ero
al forte di Bard, in Val d'Aosta, e 1i ho incontrato tuo padre, reduce dal
fronte, sfinito e affamato. Le prime parole che mi rivolse furono : “ho
fame”. Gli feci avere del pane, del formaggio ed anche una mezza borraccia
di vino. Seppi dopo che aveva scambiato il vino per una pagnotta.” “Ti ha
mai raccontato questo fatto?”

“No, caro Vincenzo, neanche sotto tortura mio padre avrebbe confessato di
aver barattato il vino con il pane”

“ Tu vuoi stemperare il mio discorso con l'ironia. Ma sai immaginare il mio
stato d'animo quando arrivano quelle buste bianche, di carta dura, con su
stampato Ministero della Guerra? Sapevo cosa contenevano: un foglio con
scritto ' il soldato.... deve ritenersi disperso perché non tornato alla base...' Ti
rendi conto cosa significava per uno come me, che aveva timore di
dispiacere alla gente portando una lettera non favorevole alle aspettative,
dover consegnare una simile notizia?

Avevo concordato con gli abitanti delle case sparse di lasciar loro la posta in
una latteria. Passavano a ritirarla il giorno dopo. Una delle volte, che mi
capitd di consegnare una di quelle famigerate lettere, non potevo
ovviamente lasciarla in latteria, dovevo salire alla casa in indirizzo per la
consegna. Sai quante volte mi sono proposto di non andare? Sai quante volte
mi sono girato per ritornare all'ufficio Postale e poter dire a qualcun altro di
consegnare quella lettera?”

Caro Vincenzo, non ¢ la consegna della posta che ti ha reso un personaggio
amato, che ti ha fatto entrare nel cuore della gente, ricordare con nostalgia.
E stato il modo in cui consegnavi la posta, la tua partecipazione, il non voler
consegnare quelle lettere, quelle cartoline. Hai cercato di lenire il dolore
della gente, hai sofferto con i destinatari di quelle cartoline, che cercavi di
portare in ritardo per risparmiare anche poche ore d'angoscia. Sei stato una
brava persona. Per questo ti abbiamo voluto bene e ti ricordiamo con affetto.
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Le Fornaci di calce
di Lina Sbarbaro

5 €rnesto, Bianchi - Sornaci da Calce ,-%poiomo‘

"Zia Maria" (o Benedetta 1871-1953) raccontava a noi bambini tanti episodi
della sua infanzia.

Di famiglia genovese, trasferita a Spotorno prima che lei nascesse, era
rimasta colpita dalla differenza di civilta della sua famiglia e l'arretratezza in
cui viveva parte della popolazione locale; 1'aveva soprattutto impressionata
la condizione, quasi di schiavitu di chi lavorava alle dipendenze dei ricchi.
Quante tristi cose aveva visto la bambina.

In paese quasi tutti avevano un pezzetto di terra, che forniva le patate e la
verdura per la minestra giornaliera.

Unica fonte di lavoro retribuito erano le fornaci di calce; i proprietari
dominavano il paese.

Mezza montagna ¢ sparita sotto il piccone prima, in tempi piu recenti sotto
le mine.

Resta una brutta cicatrice che si ¢ creduto nascondere dietro un paravento di
orribili grattacieli.

Ci0 che ricordava zia Maria risale al tempo "del piccone":le donne del paese
uscivano ogni mattina al buio per andare a far legna nei boschi, tutto il paese
ne era risvegliato, davanti ad ogni casa chiamavano le compagne: ai boschi,
andavano in gruppo.
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Al ritorno portavano le "fascine" alle fornaci e in pagamento ricevevano un
pezzetto di carta con sopra segnato il prezzo, pezzetto di carta spendibile
solo agli spacci convenzionati con 1 proprietari delle Fornaci.

La bambina, mandata qualche volta in bottega per acquisti, assistette cosi a
scene dolorose, donne che inutilmente agli spacci convenzionati
supplicavano il bottegaio a consegnare, con la merce acquistata, una minima
parte dell' importo loro dovuto in danaro, per acquistare il sale, i fiammiferi,
magari l'olio di ricino per il figliolo ammalato.

Un trauma per la piccola con un cuore piu grande di lei.

Molti anni dopo, lessi "Germinal" di Emile Zola: dovetti constatare che gli
stessi metodi erano praticati in Francia nelle miniere di carbone e fu una
amara constatazione.

Il bene trova a stento poco spazio e in pochi cuori, il male dilaga e non
conosce frontiere.

Camillo Sbarbaro, zia Benedetta e
la sorella Lina
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Mia zia Maria (l'infermiera)
di Maria Toso
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Maria Peluffo in Toso
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Tra 1 personaggi di Spotorno della mia infanzia ricordo con particolare
affetto la figura di mia zia Maria (Peluffo), per tutti “l'infermiera”.

Era una figura piccola e esile, ma con una forza interiore ed una vitalita
grandissima; la sua attivita era quella di fare le punture alle persone malate o
bisognose di cure, e si ¢ svolta dagli anni che precedettero la seconda guerra
mondiale agli anni ottanta.

La vedo ancora, con passo leggero e veloce recarsi nelle case degli
spotornesi, salire scale, scendere scale, bussare alla porta, suonare
campanelli: “eccomi, sono Maria, come va oggi? Ci vuole pazienza....la cura
deve fare il suo effetto...”

Per tutti una parola buona, un sorriso, un rimprovero, € poi via, ci sono altri
che aspettano, “e poi non riesco a fare il giro da tutti”....
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Ma col tempo e con l'aumentare dei pazienti la zia si ¢ motorizzata, si,
perché per raggiungere le case un po' piu in periferia andava con la Vespa
Piaggio guidata dallo zio Giacomo (Toso).

Saliva in sella con un piccolo saltino, seduta come si deve — era una signora
- di lato alla moto, si aggrappava allo zio e via, su ¢ giu, col sole e con la
pioggia, nulla la poteva fermare, i suoi pazienti avevano bisogno di Lei, piu
per la visita che per la puntura.

Finito il giro dei pazienti a domicilio il suo lavoro continuava a casa, per le
persone che potevano uscire, nel suo piccolo studio ricavato semplicemente
al riparo di una tenda da sole nell'ingresso della casa di Via De Maestri.

Era un via vai di gente a tutte le ore, Lei tranquilla, interrompeva i lavori
domestici, il tempo di far bollire la siringa nell'acqua e ...”zac..” la
punturina ¢ fatta, ma dietro a quella tenda si racchiudeva un mondo:
bastavano quei pochi minuti per poter raccogliere una confidenza, dare una
ricetta, rassicurare una persona angosciata, asciugare lacrime.

La zia Maria non aveva potuto studiare oltre la quinta elementare - a
Spotorno non c'erano altre scuole - e per poter migliorare la sua condizione
aveva frequentato, in gioventu, un corso da “Crocerossina” a Savona, presso
l'ospedale San Paolo, il cui attestato le ha poi permesso di esercitare la sua
professione, che in realta era piu una missione.

Il corso durava tutto il giorno per cui le ragazze si portavano il pranzo al
sacco, ma la sua famiglia non poteva fornire altro che una pagnotta di pane,
e mentre le altre sue colleghe mangiavano con ben altra spensieratezza pane
e cioccolato, pane e formaggio o altro, Lei, per simulare un companatico che
non c'era metteva accuratamente il pane in una mano, e il pane nell'altra

A distanza di tanti anni raccontava divertita l'allegria dei suoi vent'anni
quando mangiava pane ...€ ...pane...

La zia Maria, nella sua semplicita era anche orgogliosa del suo ruolo, che si
era conquistata nella Comunita di Spotorno, e con orgoglio raccontava a noi
bambini le sue esperienze di vita in tempi difficili, che ora facciamo fatica
ad immaginare, come quando, durante la guerra, aveva ottenuto — unica a
Spotorno — il “lasciapassare tedesco” per uscire durante il coprifuoco, in
modo da poter assistere le persone malate. Erano tempi bui e bisognava fare
attenzione; ad un controllo della Ronda Tedesca senza tanti complimenti fu
portata di peso in Commissariato: il suo tesserino era scaduto! Lei non se ne
era accorta e in buona fede, tutta tremolante si giustifico e fu rilasciata, ma
quanta paura!!

Ed ¢ con orgoglio che ricordava le personalitd piu in vista che aveva
assistito, uno fra tutti il poeta Camillo Sbarbaro, che curo per tanti anni,
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portando anche conforto e aiuto alla sorella Clelia di cui fu grande amica,
tanto da avere 1'onore di accompagnarla al braccio durante il corteo funebre
del Poeta.

Instancabile nelle sue attivita, quando aveva finito il suo lavoro, si dedicava
al cucito — da giovane aveva ricamato bellissime tovaglie per l'altare della
Parrocchia — andando avanti negli anni preferiva il lavoro di maglia e
uncinetto e poi la sua grande passione: la preparazione del presepe che si
faceva in un angolo di Via De Maestri, il “monte” come diciamo noi,
lavorava notte e giorno per confezionare i vestiti delle statuine, gli addobbi
delle casette, i personaggi di pezza.

Una volta pero 1'ho fatta arrabbiare, non pensavo che la zia Maria si potesse
arrabbiare: aveva lavorato non so quanto per una tenda all'uncinetto della
mia nuova casa, ma nella foga della preparazione del matrimonio le avevo
dato delle misure sbagliate e ha dovuto disfare piu di un metro di
tenda........ si ¢ proprio arrabbiata e non sapevo piu cosa dire, ma poi le ¢
passato tutto. Conservo ancora la preziosa tenda insieme ai suoi pizzetti e
centri tavola lavorati col filo fine fine.

Le tende all'uncinetto di zia Maria
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Quando a Spotorno si coltivava la canapa per farne

lenzuola
di Maria Teresa Rossi-Noceto

I miei bisnonni, Main (Maria Geronima Rosa) e Checco (Francesco
Noceto), sono vissuti a Spotorno negli ultimi decenni del 1800 e i primi del
1900, coltivavano la terra in Baxie, affittuari della famiglia Sicardi, (terreni
che 1 Sicardi avevano acquistato dai Marchesi Serra) allora proprietari di
vasti appezzamenti di terreno coltivabile, sparsi in tutto il paese.
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Ricevute della pigione delle terra Baxie rilasciate Sicardi Francesco

Hanno avuto cinque figli maschi ed era la classica famiglia patriarcale, dove
il capofamiglia gestiva tutto, soprattutto le finanze, ma lasciava alla moglie
piccole quantita di uova e prodotti da orto, che lei poteva vendere e con il
ricavato comprarsi piccole cose, anche superflue, come un ditale d’oro da
cucito. Il ditale d'oro fu donato per grazia ricevuta alla Madonna della S.S.
Annunziata da mia nonna, quando il figlio torno salvo dalla guerra, come
era usanza a quel tempo tra le famiglie di Spotorno

La bisnonna Main, come tutte le donne di allora, aveva 1’ambizione di avere
della bella biancheria, specialmente per il corredo dei figli, quando si
sposavano portavano in dote una cestella di nocciolo piena di lenzuola,
asciugamani e copriletti, e piu il corredo era tanto e bello e piu la famiglia
acquisiva prestigio.
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A quei tempi come tessuto si usava la canapa, un filato meno nobile, ma che
comunque aveva un costo. Allora si provvedeva a coltivare la pianta, che poi
veniva messa a macerare per poterne ricavare i fili per le matasse, ed ¢
questo che fece la bisnonna Main in Baxie. A questo filato aggiungeva
piccole matasse di lino e cotone, piu nobili, per impreziosire il tessuto, ma
poi occorreva tesserlo e allora si incamminava verso il paese di Segno,
attraverso il passo del Trevo, dove vi erano le donne tessitrici, che avevano
piccoli telai casalinghi e procedevano alla fase finale di questa lunga e
laboriosa opera per avere lenzuola e copriletti.

I telai essendo piccoli non potevano tessere tele delle misure di un letto e
allora se ne creavano due che poi venivano cuciti in centro. Tessendo tre tipi
di filati bianchi, ma ognuno con la propria tonalita, formavano un piacevole
disegno a righe; infine la bisnonna arricchiva queste lenzuola e copriletti
con cifre in rosso ricamate a mano.

- -.._"' S e L ‘. = '_-_,-..-: = o
Particolare delle coperte fornite in preziosi corredi ai figli
Le stanze della famiglia erano molto sobrie, pareti tinte con la calce, un letto
in ferro, una cassapanca, un inginocchiatoio e un’immagine sacra della
SS.Annunziata e un crocifisso.

I miei bisnonni avevano il necessario per vivere dignitosamente, verdure,
uova, conigli e galline per la carne, e due mucche per il latte, con la
parsimonia, tipica della nostra gente, hanno potuto comprare piccoli
appezzamenti di terreno e con il senso del bello la bisnonna ha fornito

preziosi corredi ai suoi figli.
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Da un trafiletto di giornale

di Luca Bausone

Un piccolo trafiletto di giornale che il Nonno ci ha lasciato fra le sue cose
care, e i ricordi dello zio Enrico, mi hanno permesso di ricostruire una storia
vissuta da mio Nonno Giovanni Bausone verso la fine degli anni trenta.
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. Bausone Giovanni

Durante un breve sosta, del piroscafo “Favorita” su cui era imbarcato, nel
porto di Salerno nell'ottobre del 1938 un suo compagno di navigazione,
residente in quella citta, lo invitd a casa sua e lo presentd ai suoi cari.
Giovanni rimase colpito dal fascino della sorella del marinaio, ma l'incontro
fu breve e non ci fu nessuna possibilita di avance. La nave riprese la
navigazione, ma era difficile dimenticare quel viso. In quegli anni usava da
parte di marinai, e non solo, mettere dei messaggi in bottiglie chiuse
ermeticamente. Lettere d'amore, d'amicizia, richieste di aiuto: storie, tante
storie, nelle bottiglie che poi affidavano al destino delle correnti dei mari.
Giovanni, ormai innamorato di quella ragazza, non si sottrasse al rituale. Il
"Favorita" stava lasciando I'ltalia per un viaggio verso il sud America
quando, nei pressi dello stretto di Messina, egli lancid in mare il suo
messaggio d'amore. Dal calcolo fatto sulle correnti sperava che il messaggio
potesse, dopo pochi mesi, approdare sulle spiagge del Salernitano e chi lo
avesse trovato, attraverso le indicazioni in esso fornite avrebbe potuto farlo
giungere alla ragazza. Le correnti del mare andarono,
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purtroppo, in altra direzione. La bottiglia continud senza sosta a navigare nel
Mediterraneo. Nel giugno del' 39 quando ormai il nonno aveva perso ogni
speranza, la bottiglia epistolare venne pescata nelle acque del porto di
Alessandria d' Egitto.

11 trafiletto di giornale del 1939
che parlava del messaggio ritrovato
nella bottiglia

Gli ignoti trovatori si premurarono di consegnare la lettera al Consolato
d'Italia, il quale curd sollecitamente il proseguimento della stessa lettera
d'amore, affidandola al piroscafo postale "Marco Polo". La notizia trovo eco
anche sui giornali. La ragazza fu colpita dal messaggio d'amore e rispose
subito a quella lettera. I due innamorati oltre alla fitta corrispondenza
cominciarono ad incontrarsi durante gli scali che la nave effettuava nel porto
di Salerno o nei porti limitrofi. Ben presto si fidanzarono e cominciarono a
manifestare 1 loro propositi di matrimonio, propositi che ben presto
dovettero essere rimandati a causa della guerra che ogni giorno si faceva piu
cruenta. Le guerre portano solo tragedie e nemmeno le storie d' amore sono
in grado di fermarle. L'8 settembre del 1943, I'ltalia firma 1'armistizio con le
forze alleate, e il giorno seguente gli angloamericani iniziano lo sbarco
navale a Salerno. La reazione tedesca non si fa attendere; per tutta risposta
le potenti navi americane iniziano un bombardamento a tappeto sulla citta.
Numerosi sono i morti tra i civili e tra questi la bella ragazza salernitana.

A Giovanni il ricordo di lei era in quel ritaglio di giornale che portava
sempre con sé, che aveva ricevuto in quella prima lettera, consumato ed
ingiallito nella tasca del suo portafoglio.
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Atlantide

la verita sulla mia mancata scoperta di una terra sommersa
di Ezaguire (Gianni Aonzo)

Gianni Aonzo

Ebbene si lo confesso. Io piu insigne atlantideologo del mondo, sono
arrivato secondo nella piu grande scoperta della storia. Quello di Atlantide.
Il mitico continente scomparso migliaia di anni fa, inghiottito dal mare nella
piu terrificante esplosione vulcanica. E pensare che alla ricerca di questa
favolosa terra sommersa ho dedicato tutta la mia vita profondendovi, ahimé
invano, salute, sapere, soldi, sudore e sesso. Ma quello che mi fa impazzire ¢
che l'avevo qui, davanti agli occhi. E io fesso che organizzavo costosissime
spedizioni scientifico-archeologico-subacquee nelle acque greche, in mar
Egeo, attorno all'isola di Santorino che tutti sinora hanno creduto essere la
cima emersa della montagna piu alta di Atlantide: tutto quanto ne rimane
dopo il cataclisma. Ma Santorino, e qui lo affermo senza tema di smentite
storiche o geografiche o gastronomiche, c'entra con Atlantide come la
Nutella sui pesci fritti. Non ¢ Santorino ma bensi Spontorino (con la p)
'unico lembo di Atlantide non sprofondato negli abissi.

Spontorino. E dov'e?

E' sempre stato in Liguronia, tra il Merello e la Serra, e questo era il suo
nome nell'antichita. Oggi i nativi lo chiamano Spoturnu.

Tutto inizid anni fa, quando trovai sulla spiaggia davanti a casa mia, una
antichissima tavoletta d'oro con un testo bilingue: in minoica e in
atlantidese, lingue che parlo perfettamente (ma da solo), essendo 1'unico al
mondo a conoscerle.
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Mi risulto subito chiaro che Atlantis, come i greci e i romani chiamavano il
continente scomparso, era conosciuto dai suoi abitanti come Apenac. Un
Momento! Apenac! Apenac! Mi ricorda qualcosa. Ma si ¢ il titolo di un libro
di Marengo, La Cattedrale di Apenac, con illustrazioni e prefazione di
Canepa. Una coincidenza pazzesca, anzi due coincidenze.

Troppo inverosimili per essere vere.

La prima ¢ che la Cattedrale di Apenac significa in realta La Cattedrale di
Atlantide, ma questo avrei dovuto saperlo solo io grazie alla tavoletta d'oro.
La seconda ¢ la sorpresa nel leggere Apenac alla rovescia. E la terza, si c'¢
anche una terza inspiegabile coincidenza, ¢ la trama esoterica della novella
di Marengo che ci riporta metaforicamente ad Atlantide. Vi si narra, se ben
ricordo, come nei rarissimi giorni propizi, guardando all'alba 1'orizzonte,
apparisse, ma solo ai Grandi Iniziati, illuminato dal sole, in uno scintillio di
ori, di marmi, di alghe e di anemoni una antichissima e maestosa
costruzione, misteriosa e magica, la cosiddetta Cattedrale di Apenac,
frammento e reliquia di una civilta lontanissima scomparsa. Per poi, in un
turbinio di gabbiani, di onde e di delfini esser risucchiata negli abissi dai
flutti, i quali spinti con impetuosa irruenza nelle cavita del labirinto della
Cattedrale, dal ribollio delle onde fanno emergere come da un incantato
organo marino, una sinfonia di paradisiaca musicalita, che lascia il fortunato
ascoltatore in un'ebbrezza orgasmica.

Ecco finalmente dov'era Atlantide! Altro che in Grecia!

Era davanti al Bar Excelsior. Proprio 1i, davanti alla mia focaccia al
prosciutto. E pensare che mi sarebbe bastato, ma chi ci pensava, risolvere il
rebus del titolo criptico di Marengo, unica traccia sibillina della sua
scoperta. Ma perché Marengo e Canepa han tenuta segreta questa fantastica
scoperta, che 1i avrebbe sommersi di soldi, onori e gloria e che avrebbe
degradato Cristoforo Colombo a un bagnante maldestro persosi in mare? Ma
¢ chiaro. Il loro silenzio ha impedito che orde di turisti, scienziati,
archeologi, pescatori, subacquei, fotografi, palombari, batiscafi, mini
sommergibili, cineasti profanassero Atlantide molestando e frastornando le
balene, i delfini, le sirene e tutti gli altri nostri fratelli marini che vivono ad
Apenac, guizzando felici e sereni, nel loro habitat intorno alla Cattedrale.

E a me, che non sono né vendicativo, né¢ geloso, né meschino e tantomeno
rancoroso, non importa se Atlantide 1'hanno scoperta Marengo e Canepa per
primi. Sono sportivo e generoso € quindi non sard certamente io a tradire
questo loro segreto. Appunto.
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Gli anni della seconda guerra mondiale

Quando a Spotorno si faceva il sale
di Caterina Maglio Fissi

Con la tessera annonaria tutto era razionato ma per alcune cose si riusciva a
sopperire con il ”fai da te”. Una di queste era il sale.
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Il problema piu gravoso era reperire la giusta quantitd di legna e cio
richiedeva anche diverse giornate di lavoro. Erano sempre le domeniche,
unica giornata libera della settimana perché allora lavoravo in posta. Al
mattino presto mia madre ed io imboccavamo Salita dei Frati, passavamo
davanti Villa Inglese e quindi su, su nel bosco a cercar legna.

La migliore era quella delle “pinolle” perché resinosa e facile a bruciare.
Tronchi grandi, piccoli, ramaglie e qualsiasi altro elemento legnoso erano
ordinatamente ammonticchiati e legati in “fascine”: quando ce ne era un
buon numero, si incominciava a raccoglierle portandole verso il basso.
Questo percorso non doveva essere eccessivamente lungo per non stancarsi
oltremisura nella risalita. E cosi una fascina dopo I’altra, avanti e indietro, si
formava la prima catasta. Da qui, di nuovo fascina per fascina si faceva un
altro tratto di strada verso il basso, si faceva una altra catasta e cosi via: ci0
permetteva di avvicinarci sempre piu verso 1’abitato, avere sotto controllo
tutto il raccolto della giornata e non essere sorprese dal buio nel bosco.
Quando si arrivava a Villa Inglese dove abitava la Lalla Giulla (Angela
Rosa), sorella di mia madre, ci era permesso depositare le nostre fascine per
il tempo necessario ad ammassarne la giusta quantita per poter fare il sale.
Nei giorni precedenti la “domenica del sale” le fascine da Villa Inglese
erano portate nella nostra cucina o nelle sue immediate vicinanze e intanto
riempivamo damigiane e contenitori con acqua di mare.
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La domenica fatidica iniziava con il riempire con I’acqua di mare, raccolta
in precedenza, un recipiente di lamiera zincata, appositamente modellato
sulla misura del nostro focolare (di lato circa un metro), e accendere il
fuoco. Ricordo che la canna fumaria “tirava” che era una meraviglia.

La potenza del fuoco doveva essere tale da garantire 1’evaporazione costante
dell’acqua e mentre mia madre stava in casa per controllare il fuoco, io
facevo la spola avanti e indietro dalla spiaggia per portare altra acqua da
aggiungere a quella evaporata. Per fortuna abitavamo vicino alla riva, in
Vico Paoli, e dove ora ci sono i giardini pubblici, la passeggiata a mare,
condominii e automobili in transito o in parcheggio..... allora c’erano solo
orti.

L’operazione andava avanti per tutta la giornata ma alla fine era una
soddisfazione vedere una strato bianchissimo di sale sul fondo del
contenitore.

Era di un bianco quasi abbagliante!

Veniva raccolto con cura e messo in arbanelle. Non ricordo di preciso
quanto se ne producesse ma eravamo sul chilo o poco pit.

L4

Maria Anna Rosa detta “Marinetta”
madre di
Caterina Maglio
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Quando via Mazzini era il mio mondo
di Maria Teresa Perona Torcello
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Era il 23 settembre del 1949 quando nascevo in via Mazzini nella casa della
nonna materna, nella casa e nella via che poi sarebbero state il meraviglioso
mondo della mia infanzia.

Ho iniziato a frequentare sempre di piu la casa della nonna Teresa dopo la
nascita di mia sorella, quattro anni dopo la mia, penso di non aver molto
gradito la presenza di quell'esserino che si stava prendendo molto del tempo
che sino ad allora era stato dedicato a me, da qui la mia intenzione di andare
a cercare dalla nonna quelle attenzioni e coccole che in casa stavano
diminuendo.

Allora via Mazzini brulicava di vita nelle vecchie case con orto € in strada,
come in tutto il centro storico del paese.

La casa era su due piani con una terrazza alla ligure e un grande orto
coltivato ad ortaggi, con il pozzo, il pollaio e un piccolo angolo era dedicato
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alle margherite.

» L'orto dietro la
casa,
Giovanna
Perona
con la
cugina Maria
Luisa

(!
-

Nella grande cucina c'era sempre una pentola sul fuoco e quando si
consumava il sugo ¢ li che mi era permesso “pucciare” il pane, nel periodo
delle marmellate attendevo che finissero di brontolare le albicocche o le
pesche perché sarebbero poi finite, ancora calde, su di un pezzo di pane
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come ci finivano i pomodori appena colti con un filo d'olio delle nostre olive
che era di colore verde e gelava d'inverno.

Nell'orto c'era un capanno per gli attrezzi che era diventato la mia casa e li
giocavo con i pentolini, in strada giocavo con Amalia e Angelo, allora si
entrava gli uni nelle case degli altri senza problemi le porte erano sempre
aperte. Mi piaceva anche osservare gli adulti: la Recle, che avrei ritrovato
anni dopo come cassiera e buttafuori al Cinema Mignon, con la sua
espressione un po' accigliata; la Lesta sempre indaffarata perché faceva
nascere 1 bambini, con i suoi abiti colorati che mi piacevano molto perché
diversi dai vestiti scuri delle altre donne della via; la Tina che aveva il
negozio in via xxv Aprile, dove andavo a comprare il pane e che mi incuteva
un po' di timore perché era un tipo autoritario che alzava facilmente la voce,
ma l'atmosfera della panetteria veniva compensata dalla dolcezza di sua
sorella Giuseppina.

Poi c'erano i profumi: quello del legno lavorato dalla falegnameria Finoglio
e in autunno quello del mosto, proveniente dalle cantine dell'Opera Pia.
Infine c'era la dolcezza delle sere estive, quando le nonne della via
portavano fuori una sedia e si godevano il fresco conversando.

Quando a scuola studiai la poesia di Carducci “San Martino” rivedevo
descritto poeticamente cio che avevo assaporato “..per le vie del borgo..”.
Piacevolezze, profumi e sapori mi hanno accompagnato per tutta la vita.

37



Tema : Ho avuto tanta paura!
di Bianca Rosa Valente

' Copertina di quaderno del periodo
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1l bombardamento
a cui si riferisce il tema

Nella notte degli incendi, dal 23 al 24 ottobre 1942 vennero sganciate bombe dirompenti di grande potenziale, una di queste
colpi il caseggiato di via Luigi Corsi causando gravissimi danni ma fortunatamente nessuna vittima.
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1l “Pippo”

di GianMarco Basadonne

Aereo Douglas A-206 Havoc
impiegato dalle forze alleate durante
la seconda guerra mondiale con la
operazione  denominata  "Night
Intruder”  (intruso notturno) per
creare panico tra la popolazione e da
questa fu denominato popolarmente
“Pippo” o "Pippetto"

....7Che 1l “Pippo” fosse un rompipalle lo pensavano tutti. Gli uomini
anziani e sboccati usavano un altro termine per definire il loro pensiero e le
bravate del “Pippo”. Le donne annuivano in silenzio col capo,
condividevano quanto detto. Lui, il Pippo, si presentava con indifferenza di
notte o di giorno, alle ore piu impensate. Ronzava in cielo simile ad un
grosso calabrone infuriato. Di conseguenza al suo apparire, di sera o nella
notte, ogni fuoco o tipo di luce veniva spenta. Di giorno la reazione era
diversa: si chiudevano porte e finestre, mentre chi era all'aperto cercava di
mimetizzarsi al meglio fra cespugli o semplicemente stendendosi a terra fra
il seminato o vicino ai muri di sostegno. Ormai tutti avevano fatto 1'orecchio
al suo “miagolio” in cielo, sia che fosse sereno o nuvolo. Il Pippo era un
aereo ricognitore idoneo a rilevare movimenti o assembramenti sospetti in
un determinato territorio. I bene informati sostenevano che avesse occhi
magici, capaci di avvistare ogni minimo movimento, volando ad una altezza
media. “Quello ¢ americano! Lui ¢ un vigliacco, non partecipa ad azioni
belliche. Fotografa e segnala i movimenti, poi vengono gli altri a sganciare i
“salami”, a fare il lavoro sporco.” Questi ed altri 1 discorsi della poca gente
rimasta nel paese.

I tedeschi in progressivo ripiego verso il nord provavano in ogni modo a
“bonificare” il territorio per la ritirata in corso, cercando di sconfiggere le
bande partigiane, ancora poco organizzate e la parte di esercito unitosi ai
liberatori. Per contro gli alleati (americani, inglesi ed altri) mettevano in atto
incursioni aeree per colpire, indebolire e scoraggiare il nemico, ben
appostato sulle alture rivierasche, con postazioni di cannoni contraerei o
navali. Sul monte, sopra San Giacomo, vi era un faro potente. Col buio si
vedeva il suo raggio che illuminava il cielo. Il Pippo controllava, fungeva da
spia, osservava dall'alto 1 movimenti terrestri di mezzi o truppe. Segnalava
ai comandi incaricati le novita scrutate sul terreno.
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Questa ¢ stata “guerra in movimento” non come la precedente del '15-'18
combattuta in trincea. Dapprima l'occupazione di alcuni stati (Francia,
Grecia, Cecoslovacchia, Albania, ecc.). Col voltafaccia dei capi nazionali il
fronte si spostd lungo la nostra penisola. Da invasori passammo ad essere
invasi, sotto il controllo tedesco.

La pressione dei bombardamenti aerei degli alleati si andava intensificando
ogni giorno di piu. Radio “scarpa” segnalava la recrudescenza degli
interventi in zone ritenute strategiche. Alle sempre pitu annunciate incursioni
gli anziani rimasti provvidero a sistemare un riparo fatto di tronchi di pino
appoggiati in modo obliquo ad una parete a strapiombo, ricoprendoli con
zolle e rami a protezione degli abitanti della frazione di Magnone Inferiore.
Ricordo benissimo: al primo ronzio del Pippo e ai laceranti ululati della
sirena, provenienti da sopra Noli, tutti nel rifugio. Le soste continuavano
sino al successivo segnale di cessato pericolo. Talvolta duravano mezze
giornate o notti intere. Non si pud immaginare il freddo! Ci si scaldava
stando vicini. Il cibo scarseggiava. Spesso si mangiavano soltanto patate
cotte nella cenere. Ne conservo ancora il sapore fragrante nonostante non vi
fosse neanche un solo grano di sale, per non nominare I'olio. Ecco la forza
dell'appetito!

Con l'intensificarsi delle incursioni aeree il precario rifugio non garantiva
sicurezza. Quasi tutti ci si trasferi nelle grotte di “Punci”. In quel sito
naturale che si addentra nella roccia viveva gente di Magnone, Spotorno,
Tosse, Noli e altri paesi. Un vero “carnaio” poco ospitale. Dove ad imperare
erano la miseria e la paura. Di quel posto ho molti ricordi, ne cito alcuni
soltanto:

- il furto di un paio di sandali di stoffa con suola di gomma di color blu per i
quali ho pianto giorni interi. Non bastarono le “coccole” di zia Teresa a
consolarmi.

- La venuta del macellaio “Cianfrognin” con quei pezzi di carne che
strappavano 1'acquolina dalle ghiandole a molti, me compreso. Mio nonno
acquistd un pezzo di gamba per fare il brodo. Il solo “profumo” riusci a
calmare la fame.

- I teloni appesi al filo di ferro per delimitare la “stanza” d'ogni famiglia, col
relativo pagliericcio appoggiato a terra, su cui dormire tutti, non solo di
notte.

- Le chiacchiere e i sospiri delle donne, impegnate a tessere maglie di lana o
a rammendare 1 vecchi calzini, a rappezzare abiti veramente pietosi, simili a
carte geografiche, con paesi di vario colore.

Ad ogni ululato della sirena si spegneva il fuoco nel focolare posto a lato
dell'entrata della grotta, ci si inoltrava nella cavita della montagna,
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aspettando di sentire quale tipo di ronzio solcava il cielo. Gli adulti
distinguevano quello del Pippo dal rombo dei caccia o il frastuono delle
“fortezze volanti”. Cessato il pericolo si tornava all'ozio pauroso di sempre.
Le donne piu anziane ad ogni fischiar di sirena intonavano il rosario,
seminando il circondario di litanie, come fosse incenso.

A distanza di oltre settant'anni ancora ricordo bene quei momenti!”
“L'esperienza piu tragica fu un'altra, al momento non riesco a collocarla in
ordine temporale.

Mio padre sapeva saldare a stagno i tubi di piombo usati per l'acqua. Quel
giorno il “Giamba” lo aveva chiamato per riparare quello che dalla vasca del
“pozzetto” scendeva alle case. Facevo parte del gruppo, come osservatore,
data I'eta. Il tubo partiva dalla vasca, coperta in parte da una nicchia a volta,
come si usava da noi, attraversava alcuni campi, per raggiungere le case piu
in basso. Mentre gli adulti erano al lavoro nel solco appena scavato la sirena
inizio ad ululare. Pochi istanti e da dietro il monte di “Carre”, nella gola di
San Giacomo, spuntarono quattro fortezze volanti. Mio padre mi prese in
braccio, con il Giamba e gli altri ci riparammo sotto la volta dentro la vasca.
“Accidenti, Giamba, siamo fritti! Guarda quanti salami stanno scaricando!”
Si vedeva chiaramente il grappolo di ordigni che danzava in cielo.
“Cadranno su di noi. Prepariamoci al peggio, Luigi!” Sentivo il braccio rude
di mio padre stringermi forte contro il suo petto. “Appoggiamoci al muro,
Giamba, se evitiamo le bombe non sara cosi per lo spostamento d'aria,
quando esploderanno. A vederle sembrano indirizzate nel basso “rian de
cascen” o forse verso “Ca de Badin”.

TCITTADINI DI Tossr [~ < = La lapide
RICORDAND A ; ;
1L BOMBARDAMENTO 8 - < commemoraliva e
. 12 AC 2Ty 1 -~ 2 .
| DEL 12 AGOSTO 1944 _ resti delle case
L CIOVANT POSERD ; : i
25 1076 I bombardate

E' bastato attendere quegli interminabili secondi ed osservare l'evoluzione
dei salami prima di comprendere l'effetto. Agli scoppi in rapida successione
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segui una nuvola di polvere e fumo levarsi dalle case di Ca de Badin. Lo
spostamento d'aria in parte ebbe modo di dissolversi nella distanza. La terra
trem0 come percossa dal terremoto. La volta resistette, mentre noi
ricevemmo delle spinte contro i sassi. Non subimmo altri danni. Al diradarsi
della nuvola segui un silenzio tragico. Mezza contrada era stata rasa al
suolo, colpita in pieno dalle bombe. Altri ordigni scoppiarono nella
campagna limitrofa. La conta esatta dei morti non la ricordo. Noi restammo
fermi nel pozzo, mentre le fortezze volanti, liberate dal peso, ripresero quota
allontanandosi sopra il mare. La contraerea dal sito sopra Noli fece sentire la
sua voce di morte che accompagnava quanto gia fatto dalle bombe. La
notizia del disastro si propagod rapidamente fra gli adulti. Molti corsero a
prestare aiuto.

Quella visione mi segui per anni nei sogni notturni. Lascid una traccia
indelebile nella memoria.

Altro fatto tragico di quel periodo avvenuto a Magnone Superiore fu la
morte della moglie di Latini Valentino, uccisa dai tedeschi; questi erano in
cerca dei partigiani e rastrellavano casa per casa. Lei rincaso dal terrazzo
chiudendo in fretta la porta, destando il sospetto che nascondesse qualcuno.
Spararono a ripetizione. La donna mori sul colpo, lasciando il marito e i figli
piccoli.

Per quanto riguarda il Pippo, esso ha continuato ancora a lungo a tormentare
le giornate paesane, sino a quando la lotta di resistenza non entro nel vivo.
Verso Voze e le Manie, ai Gatti, vi furono scontri fra le opposte fazioni in
lotta. La presenza di militari tedeschi o “sanmarchi” in movimento veniva
segnalata dalle donne con l'esposizione di lenzuola di vario colore sul
davanzale delle finestre. Ogni colore aveva un significato nel codice di
autodifesa.

Poi finalmente giunsero gli americani e la fine della guerra. Pippo smise di
ronzare in cielo. I partigiani lasciarono le colline. In paese fecero la conta
dei morti e dei dispersi. Alcuni tornarono dalla guerra distrutti nel fisico e
nel morale, con l'obbligo di riprendere il duro fardello del vivere quotidiano,
conservando rancori e sospetti verso i vicini, conosciuti come collaboratori
del passato regime. Per quelli della mia generazione la guerra ¢ un ricordo
lontano. Per i ragazzi un “sentito dire” annacquato dal tempo, anche se
sempre incombente in territori non lontani da noi.”

“Oggi il rombo dei reattori significa turismo, movimento, velocita di
comunicazione. Ogni tanto capita di sentire e vedere volare esemplari che
nel “miagolio” ricordano il famoso Pippo. Sono aerei leggeri da diporto.
Soltanto il rumore conserva quel tragico messaggio di timore e morte che un
tempo 1 veri Pippo incutevano e anticipavano.”
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Lettera di Natale
di Carla Marengo
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Aria di altri tempi:
il piu vecchio negozio spotornese
di Giulia Fissi

Via Manin annil 940
vista da monte

Via Manin anni 1960
vista da mare  =p

Un negozio che nulla ha da invidiare ai piu blasonati esercizi commerciali
riconosciuti come storici ¢ il negozio di via Manin, nel centro storico di
Spotorno, oggi conosciuto semplicemente come il “Consorzio”, dove ancora
si possono trovare prodotti ’sfusi”, a volte un po’ di “nicchia”.

La struttura architettonica dei locali, 1’arredamento nonché la sobria
gentilezza, tipicamente ligure, della proprietaria sono memoria storica e
testimonianza viva della trasformazione di Spotorno da paese ad economia
agricola con ampi spazi coltivati a paese turistico-alberghiero e industriale
con un territorio ormai in massima parte costruito.

Racconta la attuale proprietaria, figlia del fondatore, che il negozio fu aperto
negli anni ’20 del secolo scorso per volonta del padre come Consorzio
Agrario con annessa Agenzia per pratiche agrarie. Era ubicato sul lato
opposto della via in una costruzione che, in base al suo ricordo di bambina,
era un grande e lungo capannone circondato dagli orti che allora
occupavano tutto il pianoro spotornese alle spalle del borgo marinaro, una
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lunga fila di case parallele alla linea di costa. Solo nel 1934 venne trasferito
nell’attuale edificio costruito con specifica destinazione d’uso ed era cosi
come oggi lo vediamo: un ampio e luminoso locale di vendita con
retrostante magazzino. Anche gli infissi esterni e interni e ’arredo interno
sono rimasti immutati nel tempo sia nella forma e disposizione sia nel colore
della verniciatura in smalto marrone: porta a due ante con vetri nella parte
alta, maniglia senza grosse pretese, ganci per agganciare gli “scuri” ai vetri
ad ogni chiusura, vetrina poco distante con le medesime caratteristiche,
lungo banco di vendita in legno con frontone decorato a cassettoni coperto
da una altrettanto lunga lastra in marmo grigio e scaffalature con montanti
sapientemente torniti in tutta la loro altezza.

Interno del negozio con al centro il proprietario Rosa Giobatta “Bacicin du Cunsorziu”

E’ questo cio che fu fatto nel 1934 e che esiste ancora oggi, piu di 80 anni
dopo: le “scansie” (casse), presenti nella parte bassa delle scaffalature e
necessarie per contenere i prodotti sfusi, ne sono una palese conferma. Il
tutto continua a essere funzionale all’uso cui era ed & ancora destinato,
lincare e insieme elegante, conservato con una verniciatura sempre
impeccabile.

“Allora si vendevano -continuano i ricordi della proprietaria- molti prodotti
per I’agricoltura e per gli animali: concimi, patate da semina, piccole
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attrezzature per i lavori agricoli, insetticidi, paglia, fieno, biada, granone,
sementi .... I prodotti arrivavano con il treno e il trasporto dalla stazione al
nostro magazzino era fatto da Giuanin “S-ciapparave” con il carro tirato dal
cavallo. Quando arrivava paglia e fieno i viaggi erano numerosi considerata
la capienza ridotta del carro e il magazzino era riempito all’inverosimile. Ma
gia dal giorno dopo i viaggi erano altrettanto numerosi dal magazzino alle
destinazioni dei vari acquirenti.

In quegli anni Via Manin era un punto vitale per Spotorno: erano sorte nel
frattempo altre costruzioni e altri esercizi commerciali. Accanto a noi da un
lato il negozio di commestibili della “Melinda”, dall’altro la rivendita di
laterizi di Oddera e poi “I’ostaia” -oggi diremmo bar- di Nog¢, la latteria, il
barbiere e, in tempi successivi, anche il fabbro e un’esposizione di mobili
della ditta Bugna di Vado L. Era una via trafficata da carri con cavallo,
carretti e carriole tirati a mano e poi dai primi motocarri ¢ autocarri. Metteva
in comunicazione “u paize” con “u munte”, la parte di Spotorno a monte
della ferrovia, che allora passava parallela all’attuale via Berninzoni, e i
paesi dell’entroterra.

Quando le sbarre del passaggio a livello erano abbassate si formavano veri e
propri ingorghi.

Dopo lo spostamento della ferrovia, avvenuta negli anni 70, e la chiusura
della via conseguente alla costruzione della cosiddetta circonvallazione, gli
ingorghi di traffico non ci sono piu stati ma la vitalita della strada ¢ stata
molto ridimensionata.”

Nonostante quest’ultima nota un po’ amara ¢ un momento di pausa, i ricordi
riprendono.

“Naturalmente si vendevano anche prodotti per I’alimentazione umana e per
la pulizia della casa e della persona, molti venduti ancora oggi. Per lavare i
piatti allora si utilizzava la soda a cristalli e non erano di moda i guanti!
Negli anni quaranta e ancora nel dopoguerra si vendeva il caffe da tostare:
ancora ricordo mia mamma che nel cortiletto interno passava ore a tostare il
caffe girando la manovella di una speciale ”padella” forata destinata allo
scopo.”

I tempi di questi ricordi sembrano lontanissimi nel tempo: nella realta sono
lontani solo qualche decennio e sono ancora vivi nella memoria di molti
spotornesi anche se il paese ¢ radicalmente cambiato.

Il negozio indicato dalla gente come “Consorzio” si ¢ adeguato ai tempi
trattando nuovi prodotti accanto ai tradizionali e abbandonandone altri ma
ha saputo mantenere la sua originaria fisionomia. Ancora oggi accostati alla
parete di fronte al banco di vendita sono allineati sacchi di riso di diverse
cultivar, semola, farine “zero” e “doppio zero”, polenta bramata e fioretto;

52



alla parete destra al posto dei sacchi di sementi e granaglie di un tempo sono
allineati sacchi di legumi secchi dai piselli ai ceci, dai fagioli rossi alle
fagiolane, mentre dalla parte opposta i sacchi di grano, granone, crusca,
cruschello, biada.... hanno ceduto il posto a prodotti preconfezionati, dalla
pasta ai detersivi, dagli alimenti per cani e gatti alle scope. Anche la
scaffalatura alle spalle del banco di vendita ¢ occupata da prodotti
parzialmente diversi da quelli di ieri. Forse soltanto i panetti del sapone da
bucato ben ammonticchiati a mo’ di piramide occupano il posto di un
tempo.

Certo, oggi, come rivela una vecchia fotografia gelosamente custodita dalla
proprietaria, mancano le macchine per il verderame allineate sull’ultimo
piano della scaffalatura e le bollette da pagare infilzate su un chiodo piantato
in un montante, sul banco mancano le due bilance a piatto delle quali quella
destinata alla pesatura delle sementi con i suoi piccoli e lucidi pesi in ottone,
dai 10 grammi al chilo, era una gioia il solo guardarla!

Ma, nonostante tali mancanze, varcare la soglia della stretta porta ¢ sempre
un piacere per le sensazioni di vicinanza a un mondo contadino ormai
perduto, almeno a Spotorno, e per i ricordi sopiti che tornano a galla nei
meno giovani. Riemerge la visione di quando si comprava farina o altro
nella giusta quantitd prevista per una certa ricetta e di come la quantita
prelevata, con un vigoroso e sicuro movimento della “sassua” (paletta in
metallo usata ancora oggi e ben visibile sul banco), corrispondesse spesso
alla richiesta con precisione al grammo, e poi fasciata nella grigia carta
“strassa” o “grisetta” oppure nella azzurrina carta da “succo’ con uno stretto
intreccio fatto da sapiente e velocissimo movimento delle dita che faceva
sembrare il pacchetto come contornato da una ghirlanda.

Ancora oggi una pila di carta simile a quella di un tempo ¢ sul banco di
vendita, ma l’utilizzo quasi generalizzato dei piu funzionali sacchetti di
nylon ha cancellato la poesia di quei pacchi e tuttavia, indipendentemente
dall’avere o meno dei ricordi, I’entrare nel negozio del “Consorzio”,
osservarne i prodotti che occhieggiano dai sacchi aperti e percepirne i deboli
profumi, suscita sempre sensazioni di curiosita mista al desiderio di
conoscere saperi e sapori di un tempo.

53



Ricordi di Giovanna e Rino.
di Rino Imovilli

Io Prospero Imovilli del 1935, e Giovanni mio fratello del 1938, nati a
Spotorno in Via Garibaldi. Nostra madre Gemma ci ha sempre detto che ¢
stata assistita nel parto dall'ostetrica di quel periodo che era la signora Maria
di Noli, prima moglie del signor Giuseppe “Beppe” Cerisola ultimo fattore
della famiglia Siccardi. Ora facciamo un salto negli anni 1960--1961,
quando realizzato il campo sportivo in localita Serra, un gruppo di sportivi
tra 1 quali Giovanni Cerutti, Luigi Bagnarino, Giovanni Calvi, Cesare
Baglietto, Raimondo Di Cesare ed altri, hanno ripristinato la Polisportiva
Sezione Calcio richiamando quei giovani che erano andati a giocare in
squadre della provincia di Savona, come la Stella Rossa, il Vado, il Savona
ecc. ecc. giovani emigrati a giocare altrove per mancanza del campo, dal
momento che nel campo di via Foce erano stati realizzati i campi da tennis.
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FEANES P S : ST, 5 SR RSN e

Da sn in piedi: Piero Bertolotti, Rino Imovilli, Bruno Marengo, il presidente Luigi
Bagnarino, Piero Rinaldi, Giovanni Cerutti, Gianni Imovilli, Giovanni Calvi, Botto,
Franco Arnello, Oreste Volpe allenatore. In ginocchio da sn: Renato Sancio, Claudio Rosa,

Luigi Saccani, Marino Santiglia
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Con l'inserimento di alcuni ragazzi di Finale Ligure, il sottoscritto e altri di
Spotorno come, Piero Bertolotti, Bruno Marengo, Marino Santiglia, Claudio
Rosa, Renato Sancio, Franco Arnello, mio fratello Gianni, tutti piu giovani
di me, ¢ stata fatta la nuova squadra della Spotornese Calcio. A me, essendo
il piu anziano di tutti ¢ stato dato il compito inizialmente di capitano.

E ora il 23 ottobre del 1961, io e mia moglie Giovanna abbiamo avuto la
gioia della nascita del primo figlio Maurizio e 14 mesi dopo ¢ nato anche
Luciano. Tutti e due sono nati a Spotorno in Vico Nicei, nostra prima
abitazione dopo il matrimonio avvenuto nell'ottobre del 1959.
Probabilmente, in quei tempi sono state tra le ultime nascite avvenute a
Spotorno, nascite assistite dalla brava levatrice Lesta Borghi. La signora
Lesta Borghi, molto scrupolosa e professionale ha acconsentito al desiderio
di mia moglie di farla partorire in casa, visto I'andamento regolare delle
gravidanze. Maurizio ¢ nato tra la domenica notte e il lunedi. Dopo alcuni
giorni, Bruno Marengo e Marino Santiglia, in rappresentanza della squadra e
della Societa Polisportiva Calcio, hanno fatto una visita a mia moglie ancora
a letto, portandole un grosso mazzo di rose con gli auguri di tutti gli sportivi
di Spotorno. La Domenica successiva la squadra giocava a Spotorno, ed ho
notato negli spogliatoi un clima diverso. Aleggiava nell'aria qualche cosa di
strano, prima di uscire sul campo di gioco ringraziai nuovamente gli amici
giocatori e 1 dirigenti per il bel pensiero che avevano avuto nel portare 1 fiori
e gli auguri alla moglie. Ripeto, negli spogliatoi vi era nell'aria come un
silenzio strano di attesa. Al momento dell'entrata delle squadre sul campo,
dopo la lettura delle formazioni che scendevano sul terreno di gioco, era
stata messa una musica di auguri a pieno volume e avevo notato che era
stata appesa una grossa coccarda blu alla rete della porta lato bar. Ero
talmente commosso che mi sono venute le lacrime agli occhi, per la stima e
l'affetto che gli amici del calcio avevano voluto attribuire a me e a mia
moglie Giovanna. Oggi sono passati oltre cinquant'anni da quel momento, e
a volte parlandone in casa ancora oggi ci ricordiamo con gioia e
commozione di quell'episodio di affetto. Sei anni dopo nel 1968 ¢ nata mia
figlia Ornella, questa volta a Savona. [o e mia moglie per la stima la fiducia
e l'amicizia che avevamo verso la levatrice Lesta Borghi abbiamo voluto che
ci fosse anche Lei ad assisterla al momento della nascita.

55



Un ricordo di Don Nino Quaglia

di Bruno Marengo

Don Nino Quaglia

“Guardando questa casa ed oratorio penso ai buoni spotornesi ed ai cari ed
indimenticabili ricordi”. Sono queste le parole che don Quaglia mi scrisse,
molti anni fa, dietro ’immagine della chiesetta della SS. Annunziata.

La casetta a fianco
dell'oratorio della
S.S.Annunziata dove abito
durante la sua permanenza
a Spotorno
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Parole di affettuoso ricordo; le stesse che mi ripeteva quando andavo a
visitarlo a Sanda, al Santuario di Savona e poi durante tutta la sua lunga
malattia al Cottolengo di Torino (dove subi I’amputazione di una gamba), al
Santa Corona sino alla Presentazione di Loano.

Parlavamo di “lontane cose comuni”: la messa in latino, da servire prima
della scuola e la domenica in “pompa magna”, le novene dei morti, la
benedizione delle cascine, la costruzione del presepio, le processioni, le
mascherate a carnevale, le ciambelle della Rosa (perpetua brava e
brontolona), le prime gite “fuori porta” con tutto il paese dietro (grandi e
piccoli) al Santuario di Mondovi (dove scoprimmo la televisione), a Nizza e
a Montecarlo.

Quei campeggi estivi organizzati alla buona a Entracque ed a Certosa Pesio.
La costruzione del “campetto dell’Esperia” sotto la casa di Camillo
Sbarbaro, che ci osservava incuriosito.

A fianco della
porta d'ingresso,
la targa con la
dedica in rima
dialettale scritta
da Cipriano Toso,
in occasione
dell'inaugurazione
della casetta
costruita
per volere
dei parrocchiani

TOCCANDU A BURSA“
ATUTTA A POPOLMIW‘?
USEFATU QUESTA CASETTA

¢A LE CUSTA UN MILIUN
ANNO SANTO 1950

Le interminabili partite di pallone e la casetta dell’ Annunziata (con la dedica
in rima dialettale di Cipriano Toso) dove noi ragazzini, tutti sporchi e sudati,
tra un suo racconto (celeberrimo quello del “miracolo della campana
dell’orologio di Orco”, capitato durante la guerra di liberazione) ed
interminabili discussioni “sul bene e il male”, sul “giusto e I’ingiusto” e la
nostra coscienza, trascorrevamo quei “magici momenti” che spesso mi
ritornano alla mente, nell’agire quotidiano, attraverso un nome, un volto ,
una parola, una sensazione.
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E noi, quei ragazzini sporchi e sudati, gli siamo sempre stati riconoscenti
perché, nella sua semplicita, ci ha trasmesso dei valori profondi in una eta
cosi importante per la nostra formazione.

-

Don Quaglia negli anni '5C, con i suoi chierichetti.

La perdita dei genitori, quando era ancora in tenera eta, aveva forse
contribuito a dargli una grande sensibilita che lo fece sempre partecipe delle
gioie e dei dolori degli altri, in particolare dei giovani. Era molto legato al
fratello Flavio, anche lui sacerdote che, parroco di Tosse, si assunse, con
I’aiuto dei tossesi, il pietoso compito di estrarre e comporre le salme delle
vittime del tragico bombardamento del 12 agosto 1944.

Ma con Don Quaglia parlavamo anche del presente: voleva sapere tutto
della vita del paese nonostante fosse rimasta in lui, anche se non me ne
parlava mai in modo esplicito, un po’ dell’amarezza di quando, dopo sedici
anni, dovette cessare il suo Ministero a Spotorno. Prima di andare via, si era
dato molto da fare per la costruzione delle opere parrocchiali.

Ha sempre rispettato la mia posizione di “non credente” e mi ripeteva spesso
che importante ¢ 1’essere a posto con la propria coscienza, I’agire guardando
al bene.

L’ultima volta che lo vidi, parlandogli di una societa malata attraversata da
egoismo, intolleranza e forme di razzismo, dovetti sembrargli troppo
pessimista perché mi interruppe esclamando: “Vedrai che ce la faremo...
dobbiamo credere in un futuro migliore, piu giusto”.

Parole di speranza, che hanno contrassegnato tutta la sua vita, rivoltemi dal
fondo del suo, mai perso, semplice e sereno ottimismo, anche se costretto in
una carrozzina da invalido. Ora riposa nella parte vecchia del cimitero del
Santuario di Savona.
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L' Eremo di Sant’ Antonio
di Giuliano Cerutti

Spotorno possiede, quasi a sua insaputa, un angolo molto suggestivo e
pittoresco, trascurato dai depliants, dalle guide turistiche e minimamente
inflazionato da immagini fotografiche.

E' l'antico eremo di Sant'Antonio, una minuscola costruzione, preziosa
gemma incastonata nella colorata parete rocciosa posta al termirre di Via
Vecchie Fornaci, prima dell'ex galleria ferroviaria: tutta la zona si ¢
appropriata del toponimo di Sant'Antonio.

A "y

e 4,~
Una vecchia immagine dell'eremo di Sai.1t'Ant0ni0
Le cronache storiografiche fanno risalire questa dimora solitaria al tardo
medioevo, quale luogo meditativo di un monaco eremita.
Ma a quale ordine apparteneva questo monaco? Non si tratta certamente del
protettore di Padova, religioso portoghese (1195-1231) oratore e
taumaturgo.
Propendiamo per quel Sant' Antonio, abate egiziano (250ca.-356), che visse
da eremita nel deserto, che fu ritenuto il guaritore del "fuoco di
Sant'Antonio" e protettore degli animali domestici; rappresentato con il
bastone da eremita, il porco (incarnazione del diavolo), il campanello e la
flamma.
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Si presume che un seguace dell'eremita egiziano, alcuni secoli dopo, si sia
ritirato nell'eremo di Spotorno.

Questa convinzione si allaccia al filo sottile che lega il Sant'Antonio
(I'egiziano) dell'eremo, a quello che viene venerato nell'oratorio di Santa
Caterina da moltissimo tempo, il 17 Gennaio.

Di questo angolo appartato e dell'eremo diroccato ne trae una fantastica
visione acquerellata la pittrice Aurelie de I'Epinois nel 1885, inserita con
altre vedute della Liguria, nel volume "Da Nizza a Genova. Impressioni di
viaggio. Gli acquerelli de I'Epinois", edito dall'lstituto Internazionale di
Studi Liguri di Bordighera (1992)

Invece lo scrittore savonese Anton Giulio Barrili dedica nel suo romanzo
"Fra cielo e terra", due pagine dal titolo "L'acqua novella".

E' il ricordo di una passeggiata con l'amico spotornese Prof. Francesco
Berlingieri, lungo la strada della Maremma dove coglie I'essenza del rifugio
di Sant'Antonio e immagina di prendere il posto dell'antico anacoreta, con
queste parole: "... gaudente io della felicita intellettuale ... dimenticando
tutto l'altro dello spazio e del tempo, ignorando I'ora degli altri, aspettando
la mia senza troppo curarmene."

Poco prima aveva visto lungo la strada, sopra il terrazzo di una casa verde
alla Maremma, un'antica meridiana e¢ una frase latina che ammoniva il
passante, "Ultima necat" ( L'ultima ora uccide).

E prima ancora aveva pensato che "... l'vomo piu felice della terra debba
essere un certo guardiano della strada ferrata, che ha il suo casotto in quelle
vicinanze, col suo orticello, i suoi fagioli e il suo gran fico brogiotto,
accanto allo sbocco della galleria di Bergeggi".

Il Barrili si immedesima in quest'uomo con parole di comprensione e di
tenerezza. Scrive: "Poveraccio! e forse egli sogna a sua volta un trasloco,
una promozione, che lo sbalzi guardia eccentrica o guardia di sala in
qualche stazione importante, donde gli sia facile di mandare a scuola le
quattro o cinque creaturine che senza fatica, quasi senza un pensiero al
mondo, gli sono rampollate 1a dentro..."

In poche righe il Barrili ci invita a riflettere e a godere della bellezza di un
luogo incantevole che offre all'attento passante una pausa di riflessione per
rinnovare lo spirito contaminato dal "bla, bla" di tutti i giorni.
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La Vendemmia
di Maria Toso

La vendemmia alla “Collina” era un evento: alla mattina molto presto
arrivavano parenti e amici per dare una mano nei lavori della vendemmia.

Il ritmo di una vita isolata dal mondo esterno, scandito dalla ripetizione dei
lavori di campagna - interrotto solo da qualche rara visita - era per un giorno
travolto da una ondata indescrivibile: un misto di festa, di superlavoro, di
incontri, di giochi, di grida, di risate, di imprecazioni...

Noi bambini non dormivamo la notte per paura di non svegliarci in tempo e
perdere anche solo qualche minuto del grande evento; all'alba ascoltavamo
le prime voci: “ecco, c¢i siamo, arrivamo”, € appena ci veniva dato il
permesso, via di corsa a raggiungere i primi arrivati.

Pio Toso, Marco Toso.
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Papa per l'occasione comprava la “fiigassa cu'a gungurzola” e dopo che si
erano serviti gli uomini - che facevano i lavori pesanti - anche una piccola
parte spettava a noi: per me quella sara sempre la focaccia piu buona del
mondo (e l'unica che mangiavo per tutto I'anno), se ci penso sento ancora
adesso il profumo che si spandeva nell'aria frizzante del mattino.
Cominciavamo quindi di buona lena a tagliare i bei grappoli dorati di
lumassina, trebbiano, poco rossese e a riempire i “gdci” di legno che gli
uomini portavano a spalle fino al punto di raccolta per essere poi trasportati
nella cantina sociale dell'Opera Pia Siccardi.

Che divertimento per me, con i miei fratelli e I'amica Eugenia schiacciare
con 1 pugnetti 'uva :“ciak ciak” sprizzava il mosto dentro il gociu, e quando
il portatore di turno issava il recipiente sulle spalle volavano larvate
imprecazioni: “accidenti, chi 1'ha riempito cosi tanto....che pesa come un
piombo...” e noi a ridere di gusto.
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Maria Toso, MarcoToso, Eugenia Finoglio, Giuseppina Toso.

Ho capito solo molto tempo dopo perché c'era bisogno di tanta gente per
fare la vendemmia: la Collina era un fondo tutto in salita, per cui tutto era
portato a spalle e lavorato con la zappa.

Ci voleva solo la testardaggine di mio padre di voler coltivare una terra
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arida e bellissima — quasi una sfida alla fatica - per domare quelle fasce a
muretto strette e lunghe, interrotte solo da due piccoli sentieri che
raggiungevano la grande casa in cima al cucuzzolo.

A quel tempo anche la pigiatura dell'uva veniva fatta in modo artigianale,
per questo compito erano ingaggiati i miei cuginoni Pino (Toso) e Ivo
(Mamberto) i quali pestavano con i piedi nudi I'uva che a poco a poco
veniva versata nell'apposita “gre” posta all'imboccatura di una grande botte
di legno, questo per tutto il giorno, fino ad esaurimento dell'uva e ....delle
loro forze.

Era era d'obbligo a pranzo lo stoccafisso accomodato, con le
raccomandazioni dello zio che non mancavano mai: “me raccumandu,
stucchefis¢iu cu'e patatte” e “nu patatte cu'u stucchefiS¢iu™... alla sera
eravamo tutti sfiniti dalla stanchezza, ma con la soddisfazione che ancora
una volta la terra aveva dato 1 suoi frutti.

Mi resta un solo rammarico: non aver potuto far sapere ai miei figli che cosa
vuol dire aspettare il giorno della vendemmia.
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Gli anni della seconda guerra mondiale:

Per un sacco di farina!
di Caterina Maglio Fissi

Anche le piante sembravano patire i mali della guerra che ormai da tempo
impoveriva e incattiviva le persone. Quell’anno la “stagione” delle
albicocche fu scarsa: il ricavato della loro vendita era la voce piu consistente
del nostro bilancio famigliare e garantiva, pur nelle ristrettezze, un pasto nei
mesi invernali.

s e o ol ol d “Q' 3 "K_,j . Wit " . \ ; :
Orti in localita “Banca”, coltivati a vite e albicocche, che si estendevano nello spazio tra
la chiesa di Santa Caterina, villa Berlingieri, Vico Canin e rio “Canin. Qui era ubicato

l'orto della famiglia Maglio.
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Come gia facevano altri spotornesi anche noi per la prima volta decidemmo
di andare nelle terre padane per fare scorta di viveri e risparmiare. Messo il
poco ricavato di quella stagione di albicocche in tasche appositamente cucite
e nascoste all’interno degli indumenti piu intimi, mia madre ed io partimmo.
Eravamo con altre quattro spotornesi, gia esperte di tali viaggi. Con il treno
arrivammo sino a Voghera e da li proseguimmo a piedi per Casteggio,
Torrazza Coste, ... da una cascinale all’altro cercando di acquistare farina,
polenta, riso. Ricordo di una notte passata nella parte superiore di un fienile
nel quale sostd, sotto di noi, una ronda di camicie nere. Quasi non
respiravamo per evitare qualsiasi minimo rumore e non rischiare di essere
scoperte. Era solo I’inizio dell’incubo.

Cariche di due sacchi ciascuna, mia madre ed io, sempre a piedi tornammo
alla stazione di Voghera.

In prima linea, in questa lotta quotidiana ci sono le
donne: fronteggiare la fame diventa infatti
l'occupazione principale di madri e mogli che
intraprendono «viaggi lunghi, quasi infinitiy dai
' paesi verso le campagne dell'interno, ma anche verso
quelle del Basso Padano, alla disperata ricerca di
qualcosa da mettere sotto i denti. Il tutto mentre
imperversa, quasi ovunque, la borsa nera che da
semplice elemento integrativo delle forniture
alimentari distribuite dal regime, diventa una prassi
abituale e un fenomeno di massa cui si rivolge una
quota sempre piu consistente di popolazione.

I genovesi, molti erano uomini, carichi all’inverosimile e altrettanto
prepotenti, gettando i loro sacchi a terra fecero crollare la vetrata della
stazione. Intervenne la polizia o chi per essa e nel tafferuglio che ne segui ci
trovammo tutti all’esterno sui binari: gli uomini in parte volatilizzati per
paura di retate e li affrontammo la sera e poi la notte in attesa di un treno.
Non ricordo bene se arrivo nelle prime ore della notte o all’alba successiva.
Fu preso d’assalto. Si saliva con ogni mezzo, dai finestrini si gettavano
dentro 1 sacchi. lo, piccola di statura e di poco peso, fui sistemata sopra una
montagna di sacchi di farina, polenta,.... quasi a toccare il soffitto del
vagone. Viaggio interminabile, numerose soste, paura dei bombardamenti
ma la mia testa man mano che il tempo passava riusciva a stare piu diritta,
sempre piu diritta e comoda. Si, troppo diritta e comoda!

65



I genovesi ci rubavano i sacchi sfilandoli dalla base del mucchio...!

Come Dio volle arrivammo a Genova, attesa e nuovo assalto al primo treno
per Savona. Il viaggio, pero, fini irrimediabilmente ad Albisola: era stata
bombardata la galleria. Eravamo nel *44.

Da li a piedi con il nostro prezioso carico sistemato su un carretto di fortuna
in qualche modo rimediato da una delle quattro spotornesi che erano con
noi, arrivammo a Savona.

Io e mia madre, dopo aver lasciato presso una signora savonese di nostra
conoscenza 2 dei 4 sacchetti che avevamo comprato, proseguimmo sempre a
piedi verso Spotorno trasportando sulla testa un sacco ciascuna. Ci faceva
compagnia la paura dei bombardamenti, la paura di essere derubate dopo
tanta fatica ma ancor piu il terrore di essere fermate dai tedeschi che
presidiavano le fortificazioni a difesa della costa, le numerose casamatte
lungo I’ Aurelia a Porto Vado (in parte ancora visibili sino ad alcuni anni fa).
Appena ci vedevano arrivare, 1 soldati ci venivano incontro, ci fermavano,
parlavano in tedesco, non capivamo niente, ma capivamo immediatamente
quando ci facevano segno di proseguire. Forse due donne sfinite dalla fatica
facevano loro pena!

Appena arrivate a casa dormimmo e dormimmo, non so per quanto.

I1 viaggio era durato 4 giorni, fu il primo ma anche 1’ultimo.

Dopo di allora piantammo tutto 1’orto a patate e per il resto della guerra
quello fu il nostro pasto sicuro e quasi quotidiano.

66



“Cataina”, uomo al margine

Storia di normale ingiustizia
di Ettore Canepa

Per la gente era un vagabondo, un elemento raccogliticcio; per altri un
relitto umano, per altri ancora un poco di buono. In me aveva suscitato una
sorte di caritatevole simpatia e soffrivo se lo vedevo maltrattato. A quel
tempo avevo dodici anni, lui forse poco piu di cinquanta, portati malissimo.
Non si conosceva nulla della sua vita, né come e perché avesse scelto
Spotorno a sua dimora. Aveva modi bruschi e diffidenti che gli procuravano
antipatie. Forse erano un istintivo atteggiamento di difesa della sua liberta.
Interiormente possedeva una grande carica umana, sensibile e rispettosa.
Viveva alla giornata contando sulle mance per qualche servizio prestato, ma
non chiedeva l'elemosina.

Fui felice quando seppi che il Comune l'aveva incaricato d'accudire alla
pulizia del gabinetto pubblico che era stato attrezzato in modo igienicamente
conveniente ed era preferibile alle antiquate latrine senza acqua di cui era
dotata, allora, la maggioranza delle case. L'altissima frequentazione del
servizio comunale portava ad un risultato negativo: l'accumulo di rifiuti
organici sparsi in tutto il locale. Il povero "Cataina", cosi era stato battezzato
dalla gente, aveva il suo d'affare nel far rientrare il materiale nell' apposito
scarico a forza di secchi d'acqua. Le quattordici lire settimanali che il
Comune gli riconosceva non pagavano tanto lavoro, cosi, quel giorno, prima
di pulire chiamo la guardia civica affinché constatasse la giusta richiesta di
un piccolo aumento. L'attenzione irritata della guardia, anziché per il
cumulo di sporcizia, fu provocata da una scritta sul muro del gabinetto.
"Cataina", piu allarmato che deluso, venne a chiamarmi affinché gli leggessi
lo scritto, lui era analfabeta. L'aiutai a cancellare il tutto.

Arrivarono, poco dopo, il Podesta e la guardia civica e dalla discussione tra i
due appresi che nel rapportino la guardia non aveva riportato il vero testo,
ma solo impressioni personali, come offese alla morale ed alla dignita della
gente. "La sensibilita ferita che la guardia riscontrava non era determinata
né determinabile, in assenza del testo incriminato". Cosi insisteva il Podesta.
Quale era la sensibilita ferita? "Quella dell'uomo, del marito, del pubblico
ufficiale, e via crescendo fino a quella del partito e della Patria". Il Podesta
ripeteva che, allo stato dei fatti, 'unico colpevole era la guardia civica che
non aveva provveduto a riportare lo scritto integralmente in modo che anche
altri potessero giudicare. Il proposto licenziamento dell'addetto alle pulizie,
analfabeta, che non aveva segnalato e che poi aveva cancellato la scritta, era
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un non senso. Egli aveva il compito di pulire e aveva fatto il suo dovere. Era
colpevole, invece, chi il proprio dovere non l'aveva fatto.

I1 povero "Cataina" era distrutto: quel lavoro sicuro era la sua unica certezza
d'avere assicurato giornalmente almeno il pane. La mattina successiva
"Cataina" venne da me allarmatissimo: nel muro v'era una nuova
scritta."Vieni a vedere" mi fece.

"Non serve conosco il testo, vada a riferire alla guardia civica". Cosi la
pratica fu istruita: lo scritto fu fotografato e ricopiato con la carta trasparente
per aver piu elementi per l'indagine. Un motivo nuovo e sconcertante era
entrato a turbare ulteriormente l'investigazione: la scritta, a differenza della
prima che era nera, era scritta in rosso, con un fondo di mattone. A quei
tempi (1932) il rosso non era cosa da nulla: "Non dico far centro, ma figli di
puttane fatela dentro". Questa la famigerata scritta.

L'investigazione fu capillare. Dalla lista dei residenti furono escluse le
donne, i bambini, gli analfabeti (lasciando il "Cataina" perché indiziato),
quanti avevano in casa idoneo servizio igienico, gli assenti o impediti, infine
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quelli considerati, a stima, esclusi da qualsiasi sospetto. Qualche giorno
dopo il "Cataina" venne da me perché incaricato di consegnare un piccolo
pacco ad un determinato indirizzo, scritto sullo stesso. Diedi tutte le
informazioni necessarie ed il pacco arrivo a destinazione. Due giorni dopo,
il "Cataina" ritornd con una determinazione comunale che intimava a
Giovanni Rota (questo il vero nome di "Cataina") la cessazione dell'incarico
della pulizia dei gabinetti.

Lo si dichiarava colpevole d'aver imbrattato i muri del locale pubblico
usando parole indecenti e fingendosi analfabeta. La prova della sua capacita
di leggere e scrivere fu raggiunta attraverso le testimonianze di chi I'aveva
visto con un giornale in mano; la consegna del pacco con l'indirizzo scritto
ed infine perché era l'unico ed avere interesse ad apporre quella scritta onde
poter poi pulirla e motivare cosi il proprio lavoro. Avrebbe potuto, contro la
decisione, ricorrere a mezzo legale ecc. Il licenziamento fu immediato.

Caro Rota in terra non ¢ cambiato nulla: sempre guerre, sempre
sopraffazioni, sempre miseria. Noi abbiamo la democrazia: il colore rosso
non spaventa piu. "Figlio di puttana" non offende piu nessuno perché anche
la morale si ¢ evoluta. La logica ¢ rimasta un attributo non indispensabile
dell'uomo e spesso ¢ assente.

Capita di leggere atti amministrativi giustificati solo dalla piu audace
immaginazione. Le aliquote ICI sono inique. Gli atti impositivi denotano
spesso scarso intelletto e poca coscienza; la mano sul timone ¢ cambiata,
speriamo nel futuro.
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La maestra Laura Maggiorano
di Bruno Marengo

Sono passati ben piu di cinquant’anni da quel pomeriggio di febbraio
dell’anno 1954. Eppure, ho ancora davanti agli occhi la maestra Laura
Maggiorano che entra in quell’aula delle vecchie scuole elementari di Via
Berninzoni, posta al piano rialzato dal lato dell’asilo.

P { . L L
-

Le vecchie scuole elementari di Via Berninzoni

Era una signora dal portamento elegante che aveva passato la cinquantina.
Non era la mia insegnante. lo, un ragazzetto di undici anni, frequentavo la
quinta elementare, sezione maschile. La maestra Maggiorano insegnava
nella sezione femminile. Allora, cosa ci facevamo, io ed alcuni miei
compagni, in mezzo a tante ragazzine che ci osservavano incuriosite?

A quell’epoca, per accedere alle scuole medie bisognava sottoporsi ad un
esame di ammissione che veniva subito dopo quello di licenza elementare
ed occorreva una specifica preparazione. Gli esami da sostenere erano
Italiano, Aritmetica e Geometria, Storia e Geografia.

Per questo, a Spotorno, era stato istituito un doposcuola curato proprio dalla
maestra Maggiorano che aveva scelto per le lezioni 1’aula dove lei, il
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mattino, insegnava alle alunne della quinta femminile. L’insegnante della
quinta maschile era il maestro Lanza, dai modi un po’ bruschi ma molto
bravo nel suo lavoro.

Quel doposcuola aveva rappresentato un’autentica rivoluzione: ragazze e
ragazzi insieme! A quei tempi, un’assoluta novita. Le ragazze erano in
grande maggioranza e noi maschietti eravamo praticamente circondati.

La maestra Maggiorano, quel pomeriggio, entrd in aula tutta sorridente
tenendo in mano alcuni libri ed un registro. Ci osservo e, notando subito che
qualcosa non andava, si rivolse a noi ragazzi: “Perché vi siete seduti in
questo modo? Non vi piacciono le ragazze come compagne di banco?

La classe della maestra Laura Maggiorano

Dovrete essere galanti e portar loro dei fiori”. Detto questo, ci fece spostare
ed io capitai nella prima fila vicino ad una ragazzina che, visto il mio
imbarazzo, mi sorrise. Sono passati ben piu di cinquanta anni, eppure, quel
sorriso I’ho ancora davanti agli occhi. Io le portavo dei fiori e lei divideva
con me la merenda. Aveva portato da casa un libro “per ragazzi e giovinetti”
della Paravia dal titolo Jagul e Pali, un racconto ambientato nella preistoria
che aveva come protagonisti dei ragazzi. L’avevamo usato per esercizi di
lettura a voce alta. L’ultimo giorno di doposcuola me lo regalo: “E’ per te...
ho chiesto il permesso ai miei genitori...”.

Il ricordo della maestra Maggiorano ¢ ancora cosi vivo perché nessun
insegnante piu di lei riusci a trasmettermi la passione per la lettura e per lo
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scrivere; a farmi salire le scale della scuola contento € con la curiosita di
quello che avrei scoperto in uno di quei pomeriggi da trascorrere con lei,
nonostante che cio significasse la rinuncia alla partitella di pallone nel
campetto dell’Esperia, dove, sicuramente, stavano giocando molti miei
amici. Lei, cosi severa, ci ha insegnato quanto sia educativa la severita,
quando ¢ accompagnata da senso di giustizia e amore per I’insegnamento.
Ho conservato, di quel periodo, alcuni quaderni con le sue annotazioni, i
suoi giudizi. Quaderni a quadretti in cui tracciavo i bordi con una matita
rossa o blu.

Scorrendo le pagine, si trovano temi, problemi, esercizi di geometria, di
grammatica, riassunti, versioni in prosa, disegni a colori, dettati, testi di
poesie, pagine dedicate al Risorgimento, al Manzoni, al Leopardi, al Parini.
Ricordo di quando ci parlava dei Promessi Sposi, “il romanzo dei romanzi”,
dei “Ragazzi della Via Pal”, di “Ventimila leghe sotto ai mari”. Di quando
cercava di spiegarci che il latino, che avremmo cominciato a studiare nelle
medie, non era poi cosi terribile come si diceva. Noi ragazzi avevamo gia
“un’infarinatura” perché facevamo i chierichetti ed allora la Messa si diceva
in latino. I Vice Parroco, il buon don Quaglia, ci aveva fatto un po’ di
scuola di “latinorum” cercando di spiegarci la differenza tra un accusativo
ed un genitivo ed insegnandoci la giusta pronuncia nelle risposte da dare
durante la Messa, il Vespro, le varie Funzioni. La maestra Maggiorano,
sapendo questo, ci faceva pronunciare qualche parola in latino con rispettiva
traduzione e noi ragazzi facevamo 1 “saputelli”: “Ora pro nobis”, “Agnus
dei”, “Ad vitam aeternam”, “Deo gratias”, “Dies irae, dies illa”, “Fiat
voluntas tua”, “Ave”, “Amen”, ecc. ecc.

Rileggendo sui quaderni il tema su Galileo Galilei o la versione in prosa “La
cagnetta da salotto” del Parini mi sono reso conto quanto mi siano rimaste
dentro quelle vecchie lezioni della maestra Maggiorano e quanto siano state
importanti per la mia formazione.

Il tema su Galileo Galilei fu preceduto dalla visione di un documentario
commentato dalla nostra maestra che ci parlo dell’ingiusto processo subito
dal grande scienziato.

La versione in prosa “La cagnetta da salotto” fu preceduta da una lezione in
cui la nostra maestra ci parlo della rivoluzione francese, dei cittadini uguali
davanti alla legge, della differenza tra cittadini e sudditi, della fratellanza,
dell’uguaglianza, della liberta. In quell’occasione, ci parlo delle “barbare
leggi razziali” varate durante il regime fascista. Il suo era un insegnamento
molto avanzato per quegli anni.

Sostenemmo I’esame di ammissione a “Villa Ada”, il rosso castello di fronte
al mare, dove allora si trovavano le scuole medie unificate Spotorno/Noli.
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La preside era la professoressa Irma Russo Maccagno.

Villa Ada dove si trovavano le scuole medie unificate Spotorno/Noli.

La maestra Maggiorano ci accompagno ogni giorno compiendo con noi la
lunga passeggiata che, partendo dalla Chiesa grande, in centro del paese, ci
portava, passando per la Serra, al di 1a del Torbora, in territorio nolese.
Durante il tragitto ci faceva fare del “ripasso” con domande sulle varie
materie, cercando di toglierci la tensione da dosso con delle battute.

Sono passati ben piu di cinquanta anni da quel doposcuola che durd solo
pochi mesi. Eppure, quando osservo il rosso castello di Villa Ada o quando
passo nei pressi dell’Asilo, dove sorgevano le vecchie scuole elementari, mi
ritorna sempre davanti agli occhi I'immagine della maestra Laura
Maggiorano, che ci parla di Galilei, della rivoluzione francese, delle leggi
razziali, che ci invita ad essere galanti e a portare i fiori alle ragazze.

Questo ¢ ricordo che ho della maestra Laura Maggiorano, che ho voluto
scrivere come testimonianza di affetto e di ricordo nei suoi confronti e di
tutti quegli insegnanti che ci hanno aiutato a crescere insegnandoci qualcosa
di vero.
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A scia Rometa
di Giuliano Cerutti

La chiamavano “scia Rometa”: era un modo rispettoso di anteporre al nome
il vocabolo "scia" (signora) per indicare nel dialetto genovese le persone di
un certo riguardo.

La ricordiamo come una donna alta, magra, con i segni di un carattere mite e
buono. La sua figura un po' trasandata, fasciata nelle vesti scure. le
conferiva una certa dignita velata di malinconica solitudine.

Di giorno, i gatti furono la sua piu lieta compagnia, specie quando gli anni
cominciavano a spogliarla dagli interessi, dagli affetti e dagli amici.

Di notte, 1 ragazzi irrispettosi, bussavano per gioco alla sua porta di casa, in
Vico Albini, angolo Via Garibaldi.

Tornare con la memoria agli Anni Trenta rievocando personaggi che
popolavano il palco scenico spotornese, non vuol dire misurare il passato
con il presente e rimpiangere quel tipo di vita semplice e quieta, ma vuol
dire cogliere alcune minuscole schegge di un mondo diverso, molto privato
e scoprirne Le storie segrete, legate alle vicissitudini della vita. Ed € proprio
la breve storia di questa donna che solo ora ci consente di accostare il suo
nome a quello di una barca: il “Romolo"

Quando nel 1870 Spotorno viveva la sua ricca stagione dell'attivita
cantieristica navale, qualcuno scrisse su un diario familiare questa
annotazione:

“Lavoro di carpentiere a cottimo fatto da Angelo e Francesco F.lli Siccardi
e due di Voltri, bastimento il Romolo, Lungo metri 42. Lavoro membratura
per lire 1864. Committente F.lli Catenaccio di Sestri Ponente. Scrittura
privata.”

Brigantino a Palo
di 1150 tonn e lung. 45m -
si costruivano nel cantiere di
Spotorno
dei Flli Catenaccio
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A dirigere l'allestimento del brigantino a palo di 1150 tonn. venne chiamato
da Camogli il Capitano Marittimo Giuseppe Crovaro, di anni 32 figlio di
Giobatta e De Aste Cecilia, vedovo di Maria Ferrari, il quale, tra un ordine
e l'altro, trova il tempo di innamorarsi di una bella fanciulla ventenne, Maria
Peluffo che era nata a Montevideo.

Due anni dopo, il 30 maggio del 1872, la coppia si sposa. Duplice
avvenimento importante: il matrimonio ed il varo del Romolo; pare che
Capitano Crovaro ne prenda subito il comando e porti con sé a bordo la
giovane sposa.

ATTE DI MATRIMONIO
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E un viaggio di nozze inconsueto, affascinante, forse avventuroso, ma
colmo di amore e poesia, tanto che un anno dopo, nel maggio 1873 trabocca
nella nascita di una bambina, chiamata Bianca Cecilia Maddalena, dai nomi
delle rispettive madri e il terzo Maddalena in onore della madrina di
battesimo Maddalena Catenaccio contitolare degli stessi cantieri dove ¢
stato costruito l'imbarcazioe“Romolo”.
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Due anni dopo nel 1875, nasce il fratello Rinaldo. Sono presenti, come
risulta dall'atto di nascita quali testimoni di questo evento, fratello e sorella
della Maria Peluffo, che vivevano a Montevideo, venuti per 'occasione in
Italia.
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Le scarse cronache marinare dell'epoca fanno sapere che nel 1880 il
"Romolo” ¢ a Cartagena ¢ che 1'§.12.1882 parte da Liverpool diretto a
Valparaiso, carico di un destino avverso.

I1 brigantino, giunto a Capo Horn veniva colto da un ciclone, disalberato e
affondato: perisce Capitano Crovaro e tutto 1 'equipaggio e di loro non si
seppe piu nulla.

Nel frattempo la famiglia Crovaro aveva messo su casa a Montevideo.

Le due donne, sole, col vuoto nel cuore, ritornano a Spotorno a ricordare i
giorni felici.

Forse ¢ in questo momento che la gente di Spotorno comincia a chiamarla
“a scia Rometa” femminilizzando il nome del “Romolo”, I'imbarcazione che
era stata vita e tragedia delle sua esistenza (anche se questa ¢ una
supposizione).

Aveva meno di nove anni “Rometa”, quando perse il padre tragicamente.
Rimase nubile, forse perché non volle provare lo stesso dolore riservato alla
madre, che mori a Spotorno il 23 febbraio 1938 in vico Albini.

Certamente anche “Rometa” portd questa pena che stronco una tenera storia
d'amore, nata fra queste nostre case.

Il fondo piu amaro della sua vita lo tocco il 22 gennaio 1945, a 71 anni, in
Via De Maestri n°24 dove fini i suoi umili giorni che non vogliamo
consegnare al silenzio.
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Vivere alla collina
di Maria Toso

Dipinto di William Senigalliesi

“Che meraviglia!!!” 1 bambini saltellano dalla gioia nel vedere la grande
novita: I'acqua scende dal rubinetto della cucina....

Quei bambini eravamo noi: i miei fratelli ed io, che da qualche tempo
abitavamo con i genitori la grande casa della Collina, ma I'acqua arrivava
solo al piano terra, dove c'erano le stalle, per la casa si riempivano i secchi,
piccoli e grandi e si portavano su per una scala scura e ripida fino al primo
piano. Fu un gran sollievo per i nostri genitori poter evitare almeno quella
fatica, questo grazie al caro Michelin Calvi, grande amico di papa, allora
Presidente dell'Opera Pia Siccardi.

In quella casa dalla vista mozzafiato abbiamo lasciato il cuore; i nostri
genitori ci hanno lasciato la schiena; per noi — sebbene isolati dalla vita del
paese — era facile saltare su ¢ giu per quelle fasce strette strette tutte muretti
e pietre. Per gli adulti voleva dire portare tutto sulle spalle: 1'erba per gli
animali veniva raccolta nei “fada “ che la mamma portava sulla testa, la
frutta e la verdura era sistemata nelle “cavagne” o nelle “corbe”, e portata a
spalla, la legna per la stufa veniva portata a braccia o in cassette; inoltre
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papa zappava “a mano”ossia con la zappa a tre punte, solo negli ultimi anni
utilizzava una motozappa “pasquali”.

I1 primo mezzo di trasporto della famiglia fu una grossa bicicletta che papa
utilizzava per poter vendere la frutta o la verdura; la bicicletta era munita di
una piano di ferro abbastanza largo su cui egli sistemava le cassette con
dentro i suoi prodotti - particolare cura per i fichi dorati, avvolti nelle foglie
verdi — legava il tutto per bene per recarsi nel negozio di Noli — tempo
permettendo — perché spesso alla prima curva il vento rovesciava il suo
“castello”.

Con la stessa bicicletta papa ci portava poi a scuola, nei primi anni delle
elementari, mia sorella ed io: ci legava con delle cinghie alla stregua delle
cassette di verdura, e via, con la cartella ben stretta sulle gambe per quella
velocita supersonica.

Ma ben presto abbiamo cominciato ad andare a piedi, si percorreva il
sentiero stretto e ripidissimo che solcava tutta la collina da cima a fondo, si
attraversavano le fasce dei vicini di sotto stando ben attenti a non toccare
neanche una foglia, si arrivava alla scaletta chiusa da una porticina oltre la
quale, dopo aver cambiato le scarpe, si raggiungeva la civilta.

Localita Serra
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Ci voleva almeno mezz'ora di strada per arrivare lassu, la vita quindi era
isolata dal resto del mondo, solo I'immancabile amica Nanda arrivava a
portarmi i compiti — un anno che avevo fatto una lunga malattia — prima di
andare a casa, facendo impensierire la mamma che la aspettava per pranzo.
Come tradizione delle famiglie contadine tutti dovevano lavorare per quello
che potevano, anche i bambini, e quindi, dopo la scuola il compito di
ognuno di noi era quello di riempire un cestino di erba a testa per i conigli,
usando dapprima un coltello senza punta e poi una piccola falce.

Di mano in mano che si diventava grandi aumentavano i compiti: da
innaffiare col solco a raccogliere la frutta, portare la legna in casa per
accendere la stufa, fare i1 lavori domestici .

In quegli anni l'attivita principale era coltivare della frutta, specie le
albicocche — piccole con i pallini rossi, buonissime — ne raccoglievamo
quintali e quintali, che venivano vendute a trenta lire al chilo, di cui a noi
spettava la meta, perché eravamo a mezzadria.

E poi c'erano le bestie nella stalla da accudire, fonte piu di sostentamento
che di reddito, e a questo proposito non potrd mai dimenticare un doloroso
evento che colpi la famiglia in un freddo inverno.

Per l'occasione noi bambini fummo allontanati perché quelle erano “cose da
grandi”, fu per noi un pomeriggio di festa a scorrazzare per i vicoli di
Spotorno e raccogliere coccole dalla care zie del “monte”.

Quando alla sera, tornammo a casa la nostra euforia si spense subito, c'era
una aria grave e solenne, e la mamma con gli occhi gonfi: “sono nati due
vitellini — e sono morti — adesso dovremo passare l'inverno con la sola
vendita del latte”.

Non avrei mai pensato che vivere anche inconsapevolmente cosi a contatto
con la natura, sarebbero rimaste indelebili nella mente e nel cuore le
sensazioni vissute: dalle notti di luna piena squarciate dal canto di mille rane
d'estate, o dal risucchio del mare d'inverno; dal sapore delle giuggiole alla
dolcezza di un sacchetto di noci come regalo di compleanno.

L'evoluzione dei tempi trasforma tutto e ci lascia orfani delle “ nostre cose”;
e pensare che una volta, mentre pascolavo le pecore mi ero distratta - forse a
rincorrere i miei sogni - e fui punita severamente per aver lasciato brucare i
germogli di una piccola pianta di fico. Quando dopo anni ho rivisto quel
fico coperto di rovi mi sono chiesta se valesse tutti i miei pianti.

Stare lassu era una scelta di vita, che ci ha plasmato nella semplicita e nella
continua ricerca dell'essenziale, come dice una filastrocca che mio Padre
recitava fino a tarda eta - l'aveva letta da ragazzo su “la Domenica del
Corriere” e non l'aveva piu dimenticata - essa racchiude tutta la filosofia del
suo modo di essere.
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&' " ) . -
Felice “Lize” Toso

L ‘womo contento”

Unx gtorno sulla faccia della terra
esisteva "'uomo contento,

non conosceva l'oro e I'argento

sano di membra, forte di cute

era il ritratto della salute.

Avea fame cogliea un frutto

avea sete bevea al ruscello

si rintanava col tempo brutto
andava in giro col tempo bello.
Quando la moglie chiedea un vestito
"uomo contento prendea dal fico
parecchie foglie e dicea:

“vestiti o moglie”

quando la moglie volea un diamante
l"'uomo contento prendea una rosa
indiamantata dalla rugiada

e dicea “prendi o mia adorata”.

Ma un giorno sulla faccia della terra
fu scoperto l'oro e I'argento

e dal quel momento

cesso di esistere I'uomo contento

ed al suo posto si gira un essere truce
che con faccia seria grida sempre
“porca miseria, porca miseria”.
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Luigi il bottaio e il film “ La spiaggia”

di GianMarco Basadonne

....Luigi viveva la sua modesta “avventura” terrena alternandosi alla
coltivazione della poca terra avuta in dote, ad altre attivita e molteplici
interessi; ai suoi tempi, per tutti pochi erano gli svaghi consentiti:
occasionali visite alle cantine della contrada, le serate del sabato all'osteria
per le tradizionali partite a tre sette. Stanchi delle carte fra le mani
passavano alle chiacchiere imbevute di pettegolezzo o politica spicciola.
Serate concluse immancabilmente da canti sguaiati.

Nel periodo venatorio, per molti, la caccia occupava il primo e unico svago
giornaliero. Ricaricare le cartucce gia utilizzate in precedenza, oliare il
fucile, riordinare la cartucciera, era il compito serale, nell'intervallo fra la
cena e l'andata a letto.

Luigi aveva un fisico possente e asciutto incuteva rispetto pur nei momenti
trasandati. Nel tardo pomeriggio del sabato affilava sulla cinghia di cuoio il
rasoio da barba. Insaponava i peli vecchi di sette giorni e ridava al volto
I'aspetto curato che ancor piu lo rendeva autoritario e credibile. Nella
compagnia si distingueva per la moderazione nel bere vino. Lo sostituiva
con qualche gassosa o limitandosi alla pura acqua del “sindaco”.

Al gia vario panorama dei lavori agricoli, Luigi, alternava quello di
“bottaio”, vera manna per il vicinato, alle prese con la sempre attuale lotta
per la conservazione dei contenitori di cantina oltre al prepararli per
'annuale vinificazione della sospirata uva, da trasformare in vino: il fedele
compagno, nonché energia e sostegno del contadino, sovente unico
consolatore di frustrazioni ataviche. Rifugio gaudente nelle avversita. Assai
spesso rovina famiglie.

Luigi “amava” le botti e gli altri attrezzi di cantina. Li trattava come dei
propri figli. Vederlo piegare a suon di martellate le barre di ferro per
sagomarle in cerchi era uno spettacolo. Mai una bestemmia!

Spesso il sudore bagnava il ferro. Le gocce cadendo cadenzavano i colpi di
martello sull'incudine. Lentamente la barra prendeva forma. Diventava
cerchio della misura voluta. La stessa sorte riservata alle assi, trasformate in
doghe dalla pialla, poi assemblate e strette a martellate nella pancia del
cerchio.

Luigi aveva verso la sua terra un amore rispettoso e totale. Sapeva cogliere
il meglio ad ogni occasione o stagione. Passava con la stessa fedelta dalla
cura della vigna agli olivi. Senza tralasciare il taglio del fieno o la potatura
ai castagni o alle piante di pesco, ciliegio, albicocche, o la semina dei vari
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ortaggi, in particolare la scorzonera. Della terra non disdegnava alcun
prodotto. La definiva tutta grazia di Dio, da apprezzare ogni giorno. In
verita aveva un debole verso un tipo di piante: i fagioli. Una preferenza
particolare per i fagiolini verdi di qualita “pelandroni”. Una vera mania
confessata a pochi!

Vi era la parte dolorosa: rinunciare a mangiarli per portarli a Spotorno, dalla
“Rossa”, sempre lieta di accoglierli. Pagandoli al prezzo da lei stabilito e
rivendendoli con lauto guadagno.

Come in uso ormai da parecchi anni il “Nani della Serra” aveva contattato
per tempo Luigi il “Bottaio” e concordato l'intervento, liberato il locale al
pianterreno a Prelo, messo a disposizione le botti da restaurare: il “busetto”
e il “vermentino” promettevano buona vendemmia e quindi era stata fissata
la data della discesa dell'artigiano verso il paese marino.

+3

Basadonne Luigi classe 1910 “ il Bottaio” di Magnone
Il lavoro richiedeva alcuni giorni di sosta a Spotorno per cui il figlio doveva
sostituirlo nei lavori di campagna.

Questi aveva giusto riempito un cesto sino all'orlo dei fagiolini vecchi di
due giorni, gli ultimi ancora umidi di rugiada, quando “Silvio” - che aveva
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caricato il carro di legna, tagliata a misura pronta per essere accatastata per
l'inverno - lo chiamo perché aveva bisogno di un aiuto per frenare il carro
lungo la discesa, dato che doveva consegnarla a Spotorno quel pomeriggio.
“Ho bisogno di te nel pomeriggio. Scendo a Spotorno con il carro. Puoi
venire? Saremo di ritorno prima di notte!” 1l ragazzo resto titubante. “Ho
da portare giu i fagioli al negozio. Mio padre sa che devo scendere. Informo
la madpre dell'aiuto. Mi libero del peso. Due piccioni con una fava!”

La vacca non si chiese il perché della doppia razione di erba e acqua.
Mangio a sazieta e bevette il giusto. Era abituata al doppio impegno: dare il
latte e tirare il carro a giorni alterni.

Un comune conoscente informo Luigi del viaggio, anticipando che il
ragazzo avrebbe seguito il carro per manovrare la “martinicca” lungo la
discesa verso Spotorno. La pialla scorreva veloce sulle doghe. I pensieri
concentrati sui “pelandroni” in viaggio. Il sudore inumidiva la fronte del
bottaio come la rugiada le larghe foglie delle piante predilette.

La piccola carovana aveva superato Tosse e si prospettava la piana di
“Veni”: altre legnate sulla groppa dell'animale, condite da bestemmie
sempre piu scurrili, il tratto di piano fu superato con rinnovata difficolta, ma
ecco la nuova discesa consenti all'animale di riprendere il ritmo degli
zoccoli. Le “litanie” di Silvio furono sostituite dal canto delle cicale al sole
con il loro gri gri.

Giunti alcune curve sopra il cimitero, dove la strada conosce un tratto dritto,
la sorpresa: in lontananza un nugolo di persone si muoveva in disordine,
destando nei due viaggiatori sconcerto e timore. Un tizio dal fare deciso
dominava il centro della strada. Il ragazzo agi sui freni. Il carro rallento sino
a fermarsi. L'animale osservava torvo l'assembramento di persone e
macchine che ostruiva il passaggio, mentre i due carrettieri colti di sorpresa
non sapevano che pesci pigliare. L'uomo si avvicino al carro, il suo sguardo
non ammetteva repliche. I due poveri “paesani”, gia timorosi per natura, al
cospetto di tanta prestanza fisica ed eleganza non ebbero l'ardire di
protestare. La vacca ormai ferma rizzo il pelo, liberd un suo bisogno
fisiologico. Silvio depose la verga sul carro con fare imbarazzato. Il ragazzo
aziono con forza la “martinicca” bloccando le ruote. Il virgulto al centro
della strada sciorind un sorriso a trentasei denti. Con sussiego spiego la
situazione, il motivo di quelle persone agitate, strani macchinari, vetture
accidentate e blocco della strada. Il suo accento meridionale, non del tutto
comprensibile, musico la semplice frase:

“Stanno girando le scene di un film. Per almeno due ore non si puo
circolare, riposatevi! Potete assistere alle riprese. Non temete. La scena
dell'incidente e costruita a proposito, e una simulazione, non spaventatevi,
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restate fermi e in silenzio.”

Le due ore successive un vero divertimento! Alcune persone ripetevano le
stesse movenze. Le vetture tirate in disparte € nuovamente fatte scontrare fra
loro. In molti si agitavano frenetici. Un tizio con un cartello in mano
mostrava dei numeri. Un altro urlava dentro ad un grosso imbuto di lamiera.
Una banda di pazzi assatanati che gesticolavano senza ordine, non lontano
dagli occhi di Silvio e il ragazzo, desiderosi di terminare il viaggio al piu
presto, pur divertiti da quello scompiglio creato ad arte, per loro
incomprensibile e grottesco. Il tempo trascorreva lento intercalato da grida e
risate del gruppo.

A Luigi era giunta voce dell'incidente avvenuto lungo la strada. Sapendo del
viaggio del figlio e non vedendolo arrivare, inizid a preoccuparsi. La pialla
divenne pesante. Il sudore aumento. In ballo, oltre al ragazzo, vi erano i
“pelandroni”! Sospese il lavoro. Inforco la fida bicicletta e si avvio sulla
strada per Tosse, quando scorse i due seduti sul carro, sani e rilassati,
girovago incuriosito in prossimita delle macchine da ripresa confondendosi
fra i presenti. Poi torno al suo lavoro.

Nelle settimane seguenti si seppe che le scene del finto incidente erano
parte di quel film che aveva per titolo “La spiaggia” con fra gli altri
interpreti Raf Vallone e una splendida signora, Martine Carol, attrice molto
nota a quel tempo.
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Silvio porto la notizia al paese, divenendo il centro di tante domande senza
risposta. Il ragazzo piu volte invitato a confermare gli avvenimenti non
riusciva a collegare 1 diversi passaggi osservati; da quando aveva iniziato a
rubare al padre le sigarette ¢ ad “oliarsi” i1 capelli di brillantina Linetti, si
sentiva uomo maturo, poteva permettersi di bestemmiare e giocare a bocce
coi soliti praticanti del paese.

Per molti anni ancora il tempo sembro legato al passato: Silvio continuo
imperterrito a distribuire randellate alle sue successive vacche riottose al
giogo, Luigi continud per altri anni a martellare le verghe di ferro e a
piallare doghe; poi la pialla divenne pesante piu del martello, le botti
d'acciaio o resina sostituirono quelle di rovere o castagno.

Il “Bottaio” si adeguo ai tempi e si lascid nuovi spazi da dedicare alla
visione della televisione portando fra i ricordi la scena del film “La
spiaggia”, vissuta in diretta.

Il ragazzo, come le rondini a primavera, vold altrove. Iniziando un
eremitaggio senza sosta, tutt'ora in corso. Condito dalla ricerca della felicita
e del successo, miraggi sempre piu evanescenti nel caotico mondo attuale.
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Un ricordo di Ettore Canepa
di Bruno Marengo

Anni fa, dovendo scrivere una testimonianza su Ettore Canepa, in occasione
di una sua mostra, iniziai sostenendo che vi sono cose che non sono scritte
nelle convenzioni che regolano i rapporti tra le persone. Infatti, non avendo
gli strumenti per dare un’interpretazione critica della mostra, mi affidai alla
sensibilita per alcune considerazioni, intese soprattutto a ricercare nelle sue
opere cio0 che riconduce all’uomo.

Case liguri

Feci una premessa riferita al rapporto che intercorreva tra di noi. Una
conoscenza di vecchia data, la nostra, non diversa da quelle che legano tra
loro le persone che sono partecipi della stessa vicenda quotidiana di paese.
Una conoscenza che si ¢ aperta, ad un certo momento, alla frequentazione,
ad intense riflessioni ad alta voce che accompagnavano le nostre passeggiate
sul lungomare di Spotorno. Non era certo la risaputa, ripetitiva cronaca
cittadina con 1 suoi bisbigli, con le consuete variazioni del tempo e delle
stagioni ad occupare i nostri pensieri. Era uno scambio di comunicazione
che ci calava in una dimensione sospesa, come d’incanto. E che faceva da
sfondo al nostro ragionare sull’essenza piu vera ed intima delle cose; vale a
dire, cosi come esse sono e non come appaiono. Una volta, in cui in una
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limpida mattinata di gennaio si intravedeva la Corsica, mi disse che
sembrava una cattedrale di roccia che usciva dal mare, con le sue guglie, le
grandi bifore. lo, partendo da quella immagine fantastica, scrissi il romanzo
“La cattedrale di Apenac” ed Ettore cosi concluse una delicatissima
postfazione: “Teatro di questa storia ¢ Spotorno, paese mitico, dove puo
accadere tutto e il suo contrario senza stupire, ma dove 1’atmosfera poetica ¢
fortissima e l’orizzonte tra Capo Noli e I’Isolotto ha uno strano effetto
finestra che fa sognare impossibili eventi. La Cattedrale ¢ il simbolo di
questa magica attesa, che da speranza, certezza, conforto”. Realizzo anche la
bella copertina del libro che raffigurava una cattedrale, piena di luce rosso
ocra, che appariva all’orizzonte.

La copertina del libro di
Bruno Marengo
“ La cattedrale di Apenac”
realizzata da
Ettore Canepa

La Cattedrale
di Apenac

Un rapporto, il nostro, che si ¢ trasformato in un’amicizia fondata non
sugli aspetti appariscenti delle rispettive individualitd, ma sulle risposte,
reciproche “rispondenze”. Un’amicizia che non ci impediva, a volte, di
lanciarci in discussioni, anche aspre, sulla vita politica, amministrativa,
culturale. Discussioni che non lasciavano traccia perché il giorno dopo
eravamo pronti a ricominciare. Non mancavano anche le battute e gli
sfotto da bar con comuni amici.
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E’ stata un’esperienza, la nostra, importante, coinvolgente, di quelle che
lasciano il segno. Ogni anno (in collaborazione con il Comune), con sua
nipote Norina e con Giuliano Meirana, il nostro amico poeta,
organizzavamo degli eventi culturali, che vedevano I’attiva partecipazione
di amiche e amici, con I’esposizione dei suoi quadri, a volte anche delle
sculture di Mauro Fiorito; con stacchi musicali dei chitarristi Pino Briasco e
Riccardo Pampararo; con letture di poesie e di brani di prosa. Anche in
quelle occasioni le discussioni non mancavano, ma poi, quando tutto era
filato per il verso giusto, nei suoi occhi c’era la gioia di un bimbo.

Ettore ¢ stato un artista di grande talento che ha cantato in pittura, con i suoi
colori ed il suo tratto inconfondibile, il paesaggio, I’anima, della Liguria e di
Spotorno, nello spirito di una infaticabile ricerca. Una persona schietta e
diretta, senza mezzi termini nella polemica, ma anche dotato di un
contagioso entusiasmo propositivo. Un ligure a tutti gli effetti.

Nella sua vita, lo straordinario sodalizio, cosi affettuoso, unico, particolare,
con la moglie Tilde, una cara amica.

Ettore Canepa e la moglie Tilde Prato

Andai a trovarlo, pochi giorni prima che ci lasciasse, all’Ospedale di Pietra
Ligure. Faceva freddo e mi ero messo una sciarpa rossa di lana. Appena mi
vide mi apostrofo con la sua ironia tagliente: “Ti ¢ vegniiu a tiame u belin
cun quella scerpa?”’. Anche quello era Ettore, un caro amico.
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Il Leone di Spotorno

di Giulano Cerutti

Avevamo un eroe della grande guerra 1915/1918 e non lo sapevamo. Era il
nostro concittadino Domenico Calcagno nato ad Arenzano nel 1892 e morto
a Spotorno nel 1938.

Domenico Calcagno “Il Leone di Spotorno”

La crocerossina Elisa Majer Rizzioli dedica un capitolo intitolato “Leone ¢
partito" nel suo libro “Fratelli e Sorelle” edito dalla Libreria Editrice
Milanese nel 1919.

XL

Leone ¢ partito.
1l libro e il capitolo v

dedicati al Leone
. Domemoo Calcagno, ortolano di Spotorno, sulla riviera
dl igure, alpino di quel VII battaglione che sulle balze del
Fcrame ha visto spenta la maggioranza dei suoi eroi, il
Spotor no mostro Leone, dopo tre. mesi e otto giorni di permanenza
. al nostro ospedale ¢ andato via ieri.
Domenico Calcagno | i viat
I una frase cosl semplice, cosi consueta, perche tutti i
ostri ammalati passano soltanto « per transito » nei nostri
pedali: e se i feriti gravi rimangono, pure anch’essi al
rimo miglioramento vengono portati via e noi non abbiamo
~ mai la gxoxa, dx vederne \mo completamente risanato.
B Le i di Leone d no tre mesi. In

| tutto questo tempo, come da un boceiolo di rododendro,
{"cnsmdlto per lungo tempo nella guaina spinosa, nn po’
| per volta, al sole nuovo, sporgono i petali timidetti e poi
| tutto il fiore nella sua piena bellezza, cosi I anima di questo
:jnosbro ragazzo ¢i @ apparsa a poco a poco in tutta la sua
© luce, liberata. fuor d’ogni scorza di rozzezza e di torpore.
I To vorrei che su ogni frontone &’ ospedale fosse scritto
,f « chiesa di elevamento spirituale » perche in ogni luogo dove
- sotto la guida e la condiscendenza dei medici, delle donne
| alacri e intelligenti possono esplicare la loro opera d’amore

Questa donna ricca, aristocratica, nata a Venezia nel 1880 e deceduta nel
1930, aveva 31 anni quando vesti per la prima volta il velo e l'uniforme
bianca con la croce rossa sul petto.
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Sposata con il notaio Nicola Rizzioli da sette anni, si imbarco il 20 ottobre
1911 con 24 infermiere sulla motonave “Menfi" in aiuto ai soldati italiani
che combattevano in Libia. Scrisse un libro di memorie di quella esperienza
femminile intitolato “Accanto agli eroi. Crociera sulla Menfi durante la
conquista di Libia”, pubblicato nel 1915, con l'intento di sostenere le
volontarie della Croce Rossa chiamate alla prova nella Grande Guerra.
Come crocerossina infermiera passa quattro anni da un ospedale all'altro
dove incontra il "Leone di Spotorno”. La sua ¢ una esperienza tremenda:
cura 1 feriti nel dolore, allevia il morale dei ricoverati, vede morire tanti
giovani, e a tutti da una parola buona, instancabile.

Scoppiata la guerra organizzo un Comitato di Soccorso per le famiglie dei
soldati bisognosi, fu Segretaria del Comitato di Assistenza Civile di Venezia,
fondo e diresse I'Associazione delle Legionarie di Fiume e Dalmazia. Finita
la guerra, non perde tempo, quale donna con molta esperienza nel 1920 si
iscrive al Partito Fascista, e inizia cosi la carriera di “gregaria fascista”
come amava definirsi. Collabora al giornale “il Popolo d'ltalia”, partecipa
come infermiera alla Marcia su Roma, ¢ nominata Ispettrice Generale dei
Fasci Femminili. Credeva all'autonomia decisionale del fascismo femminile.
Si scontrd quasi subito colla componente nazionalistica del Partito Fascista.
In sostanza la Rizzioli credeva di poter dar prova, come gli uomini, di
disciplina interiore e di non essere solo “vestale”. Ma anche allora il
femminismo non era ben visto: fu minacciata dalla componente maschile del
partito. Nel 1925, la “gregaria fascista” scrive a Mussolini che “il
Nazionalismo e la Massoneria sono piu forti di me” ribadendo 1'importanza
del voto femminile. Non ¢ piu sorretta dal partito, la rivista da lei diretta si
avviava al tramonto.

Nel 1930 Elisa Mayer Rizzioli moriva delusa e amareggiata.

Ma ora parliamo un po del nostro protagonista Domenico Calcagno detto
“Leone”. Venne chiamato dalla Patria e mandato con il VII Reggimento
Alpini battaglione “Belluno” sulle balze del Forame dove vide cadere
davanti ai suoi occhi tanti commilitoni. Venne ferito da un proiettile
deformato che lo aveva colpito ad una vertebra dorsale, distruggendone
l'apofisi ed incuneandosi vicino al rene. Conciato in questa maniera, rimase
tre mesi e otto giorni ricoverato. Era d'estate, immediatamente venne
operato e liberato dei frammenti d'osso e del proiettile, applicando un gran
tubo di drenaggio, spinto profondamente lungo la colonna vertebrale, che
non cessava di generare pus. Cosi lo descrive la crocerossina-infermiera
Elisa Mayer Rizzioli: “..|le sue condizioni erano allarmanti...la gravita
della sua ferita e la necessita di non smuoverlo, lo lasciammo per un mese
senza camicia, cio che serviva a dirgli la facezia che piu lo faceva ridere: di
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tutto l'ospedale Leone é l'ammalato piu povero, tant'e vero che e senza
camicia!l In compenso emergeva dal letto con le rotonde spalle nude e
l'attaccatura del quadro del petto ignudo e aveva una tale espressione di
salute e di robustezza che proprio per questo noi infermiere gli mettemmo il
soprannome di Leone.” Pero si trattava di un leone prigioniero, costretto
all'immobilita, dilaniato da mille dolori - dice ancora la Rizzioli - quanto era
buono Leone, come sopportava stoicamente le sofferenze. “Verso
mezzanotte veniva sempre a salutarlo il suo capitano e gli portava parole di
conforto. Bastava questo, una parola, un gesto a dargli aiuto e superare i
momenti piu neri “. A Domenico Calcagno, chiamato "Leone", venne
affibbiato dal chirurgo un nuovo nomignolo, affettuoso e confidenziale, lo
chiamo anche “/'uccellin bel vede".

Scrive la Rizzioli: “...una penosissima mezz'ora che non si sapeva come
guardarlo, neanche toccarlo, e la medicazione bisognava pure
farla...cercavamo di distrarlo...una di noi gli teneva la testa stretta e voltata
perché non vedesse il laghetto di pus che colava dal tubo di drenaggio, non
appena era liberato dalla garza, putrida anch'essa...”

Un altro nomignolo gli venne dato: quello di "serpente” non appena fu in
grado di muoversi in tutti i modi. Ma a poco a poco pill pensoso e
desideroso del suo orto, laggiu nel sole, a Spotorno. Diceva: "Ah! Se potessi
mangiare dei miei cavoli e delle mie carote, non se ne possono trovare di
migliori: e ci o di tutto nel mio orto”. Poiché stava meglio venne anche 1'ora
e il giorno della partenza dall'ospedale.

"E un dispiacere lasciarci, vero? “disse la crocerossina Rizzioli. E lui
rispose: "...anche dividendoci ci ricorderemo e ci vorremo bene". “E' piu
facile mantenersi buoni quando si vuole bene a tanta gente, vero”?
All'ultimo momento egli 0so dire la grande cosa che non aveva mai saputo
sprigionare dal suo cuore umile: “io voglio bene alla terra, signora, ed
anche a lei”. "Anch'io a voi, Leone”, lei rispose. Addio, addio e l'ambulanza
spari. Domenico Calcagno detto Leone, scrive ancora una lettera alla “cara
signora infermiera” e dice "Addio Spotorno, addio orto, vado dove mi
mandano” 11 28 ottobre 1917 l'avevano fatto abile ai lavori sedentari e
messo ai forni militari della Carnia a fare il pane. Giunse a Tolmezzo e
anche li vide morti e feriti e concluse: “Ma io non vorrei essere nato
piuttosto che vedere quello che ho visto...combattero come un Leone per
meritarmi quel nome che sempre mi chiamava lei. Coi piu profondi saluti
suo Domenico Calcagno.”

Fini la guerra e non si parlo piu di Domenico Calcagno se non che ci penso
Alberto Lumbroso, il quale scrisse sul “Giornale di Genova” n° 24
settembre 1932, un articolo intitolato “// Leone di Spotorno”.
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o scoperto - questo oscuro
eate della Grande Guerra
abili Ricordanze della sua
ta. infermiera Elisa Majer

li d'Ttalia che le cure ma-
Rizzicli, « capa » di un
N o;;gasle 4l frorte, decorata di Me-

5 ’Argento al valore, strappa-
< morte.

anei un prototipo: I'ucano che

<7 'su0 dovere, senza accorgersi neppu-
Ein che & un eroe per coraggio e per
3

pazienza, per sopportazione del do-
lore fisico e-per amor di patria. Lo
ricording 1 nostri ragazzi, e pensino
anche a Colei che veglid sulle sue
> notti di febbre e d'insonnia, che fu
per lui ’angelo custode pitl attento:
esempio mirabile come [ui. Possano
i nostri figli rassomigliare tutti al
Lcone di Spotorno, e le nostre fi-
glie alia « capa n dell’Ospedale in
cui egli senti rifluire la vita, 2 poco|
g poco, nelle sue vene riarse. Fu|
Lei che lo battezzd Lcone; quando
Essa o curava, quasi moribondo,
chi avrehbe mai potuto pensare che
Ehsa zvr be preceduto Leone nel.

10-di Spo..omo capitato
dal]n Rivjera ligure 2 far 'Alpino

bile, per tre mesi e otto giorni: an-

suoi « Cento Giorni! »
i+ Le sue ‘condizioni duraror.o allar-|
ananti sino all'ultima settimana del.|
‘cure prodlgategh dalla Rizzioli.
it presto del suo corpo, risand la
*fa gnima, che 3 ot a poto ndl
pricoo’ mese apparve liberata da ogni
ruvidezza, da ogni torpore. Per lui
1'Ospedale fu « una chiesa di eleva-

1'5'4m

o contadino-soldato & un ti- |

3
semplicemente, naturalmente il |

che lui, come Napoleone, ha avuti |

§iftare officiavano medici intelligenti e|
E buoni e infermiere la cui opera d’a. |
t’ ote era infaticata. Un uomo, e so- |
E
B
[

tutto un soldato, quand’é am- |
‘malato & plasmabile come un bam-
0, che non lascia sperdere nulla'
0 che gli i di. Dice la dolce-
i!r!mera, 2 proposito del Calm-
)u Ho osservato che tutti i sol- |
mm]au prefmscono 11 latte

niche, acquistano la
ienza, e diventa in
te 1‘1&&2 che il com-

fuori materia mfattz. «Ma quxmo
era buono Leone, e come sopporta-

constata l1a Rizzioli, con una soddi-
sfazione orgogliosa quasi materna,..

Era diventato, lui, quasi un papd
per i nuovi feriti che giungevano o-
gni giorno, ¢ 1i confortava dicendo:

— « Vedrai che ti troverai bene!
Guariscono tutti, sai, qui!»

La cara Rizzioli, donna di cuore
ma anche dj spirito, per distrarre
« l'inamovibile » gli asseghava le
missioni meno adatte al suo stato
di perfetta jmmobilita, e affidava a
atf « gli ammalati semoventi », quel.
li che mon & possibile tener fermi:
« Sorvegliate Tizio..e Caio, caro
Leone », gli diceva, « e se scappano
prendeteli per il collo! ». E Calea-
8§10, esilarato, dimenticava le pro-
prie sofferenze acute e rispondeva;
« Ma se non posso muovermi! »

Quaodo 2l pus che spillava dalla

sua ferita si uni anche il microbo |

piocianio, dando a tutti gli strati
della sua medicazione la caratteristi-
ca colorazione verde splendente, Do-

‘24 Settembre 1932

potuto dire altrettanto... Calcagno,
Lortolano orgoglioso, lascid I'Ospe-
dale con nostalgia, e disse aila sna
cara Elisa: « Jo voglio bene alla ter.
13, signora, e anche a lei! » — «An.
ch’io 2 voi, Leone, come a tutti j
miei soldati. Che Dio vi benedical
Addio... »

E I'ambulanza si‘mosse, e Leone
partl. Non si rividero piti E ora,
Elisa'2 morta. Leone non la dimen-
ticd, -e dopo molt mesi, dopo Capo-
refto, ‘le scriveva con rustica sem-
plicitd: « Da.tauto tempo che non
ho, la’ soddisfazione di ricevere sue
risposte, me ho perduta la speran-
u, ma se questa mia le arriverd, ei.
l2 avra almeno i} pmcere di sapere
che sono vivo. Le assicuro che mon
avrei proprio voluto morite ora che

't tanto da fare. Comelei sa, do-
po quella lunga ferita che mi curd
anche lei, in Cadore, e dopo quella
tremenda convalescenza durante:la
quale mi tenevo sicuro d'essere di-
cliiarato inabile, tanto ero magro ¢
gobbo, i mi dono an-

menico Calcagno al di
« Leone » si vide aggiungere quello
di « uccellin bel verde ». Sublime
maniefa di trarre anche dalle soffe-
renze, anche dalle complicazioni, un
nuovo inaspettato motivo gw.:ol Ed
Elisa Rizzioli anche 2 questo ricor-
reva; a tutto ricorreva, pur di fare
1n altro poco di bene! Ma il pitt bel
soprannome fu il terzo, che risuond
al cuore dell’ortolano come la fan-
fara della riconquistata giovinezza:
‘Elisa Jo chiamd « il Serpente » ap-
pena comincid a poter fare qualche
movimento, ed egli rispondeva, do-
PO essere stato ribattezzato leone,
uceellino, serpente, con gioconda i-
ronja:

— « Ma che devo passare per la
trafila di tutte le bestie, io, prima
di guarire? ».

Quando gli fu permesso di alzar-
si, volle fare alla dolce Elisa Ia sor-
presa di farsi trovdre gid fuor -del
letto, in poltrona, ed essa, al primo
vederlo, non o riconobbe: « Mi par.
ve una larva ignota ». Era ormai un
vecchietto curvo, con le gambe rat-

| lrappite: pareva che gli avessero da-

to un colpo alla testa e Paltro ai
hi

cora come abile aj lavori sedentasi
Questi lavori sedentari si tratta dj
star tutto il giormo in p)edx a fare
il pane. Pazienza, dico io, e lavo-
riamo. Addio Spotorno, addio l'or-
to che guello pianin pianino spera-
vo di lavorarmelo, e vado dove my
| mandano, ciod ai forni militark del.
“Ta Carnia. 11 28 oftobre (1017), o
dicono i bruciare tutto e di tor-
| nare indietro... Si ricorda che lei mi
| chiamava Yuccellin bel verde, per
| scherzo? Altro che verde, dalla rab-
bia e da] disprezzo di mon capire
‘com era andata che si doveva per-
| derel.,. Anch’io non mi son pil ri-
‘cordzto di quella ferita che m1 do-
|leva sempre quando mi abbassavo
| ad infornare il paue, ma mi sono o3
cordato di essere Alpino, e allora
‘cox miei compagni abbiamo resisti-
\to, e fatta passare tutta la fantena,
‘e quando fu salva, gilt anche noi
|'per i burront, e bravi cbi i piglia,
gl Alpini. Ma un giorno cf ferme-
remo. Combatterd come un leone
per meritarmi quel nore con il qua-
le sempre mi chiamava lei. Il Suo
Domenico Calcagnac ».

oiedi e cosi lo avessero
rimpicciolito... I1 malato, senza par-
lare, presa una mano dell’infermie-
ra, se la portd contro il suo mento
aguzzo di vecchietto precoce, e glie-
la bacid... »

E pensava al suo lontano orto di
Spotorno, ed esclamava: « Ah, se
potessi mangiare i miei cavoli e Jo
mie carote! Non se ne possonio tro-
vare di migliori ! Tutto ho, nel nrio
orto: provi a dirmj il-nome di qud-
ciie erbaggio: vedra che non ce ne

S ey o' 10 Tow AbLiETY

—. Ganbaldl, a Caprera, non aveva

l

Ci fer .. di
| ceva lui. y
. Speriamo... vinceremo, ripeteva

Lei.

‘ Soldeto e Infermiera eran degni
&i vedere, come videro, la Battaglia
del Piave, e la Battaglia di Vittorio
Veneto. Poi, la Pace: e per Leone
| fu la pace dell’orto di Spotorno, fra
le carote e i cavoli vantati, e pet
Elisa fu la pace nel sepolero, dooo
‘tre anni di feconda opera doppia-
ente salvatrice: salvatrice nel pu-
care Je anime, e nel sanare le fe-
2 di guerra,

mento spirituale », chiesa al cui al- | l va stoicamente e sue sofferenze ! »,

Per caso un caro amico lo trovo sfogliando quel giornale e me lo diede. Il
giornalista Lumbroso scrisse il lungo articolo perché colpito dal libro della
Elisa Majer Rizzioli e in particolare dal capitolo “I/ Leone é partito” e lo
titolo “Il Leone di Spotorno”. A memoria d'uomo non si senti parlare, qui a
Spotorno, di Domenico Calcagno detto il “Leone”, nomignolo affettuoso
che gli aveva dato una crocerossina, ma questo soldato aveva dato il suo
sangue e gli anni piu belli della sua gioventu, alla Patria: era un vero eroe.
Peccato che altri eroi, pit 0 meno importanti, sono oggi ricordati, e lui no.
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Il mio destino
di Andrea Rota

Inerte, dal destino,
cucio brandelli di pensieri,
che vedo muoversi nel
vento della sera.

1l mio io, come sempre si
scuote come panni stesi
al sole.

La quiete del mattino regala,
attimi di paradiso,
momenti fugaci dei quali
faccio tesoro.

1l giorno, ormai stanco di
ripetersi si abbandona
alla sera.

Solo il momento prima di
addentrarsi nei sogni
resta,
schivo a me stesso.
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Spoturnu a-u su d’a matin

di Giuliano Meirana dalla raccolta “Tra vuxi e silensi” (2001)

A-u su d’a matin
e che d’arivéa
da-a maina a-u muntin
sun sciue da spaléa.

E stradde bagne
da ‘n po de ruza,
finestre sere
ancun da descia.

Respiu l’aja fina
d’a paxe invernale,
turista in surdina
de ‘n paize nurmale.

Spotorno al sole del mattino

Al sole del mattino
le case della riviera
dalla spiaggia al montino
son fiori da spalliera.

Le strade bagnate
da un po’ di rugiada,
finestre chiuse,
ancora da svegliare.

Respiro I’aria fine
della pace invernale,
turista in sordina
di un paese normale.
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A Leixéa
di Mauro Fiorito

Leixea, lixea,
pria gianca, téra agra
boschi de pin
bentu sensa fin.

I’ Ericeta (Monte Mao)

Ericeta fonte di luce,
terra bianca, terra agra,
bogchi di pind,
bento sensa fine
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