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"Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene 
via. 
Un paese vuol dire non essere soli, che nella gente, nelle 
piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando 
non ci sei resta ad aspettarti."

Cesare Pavese
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Presentazione

L’iniziativa del Circolo Socio Culturale “Pontorno” di dar vita sulle news,  
del  sito  l'Angolo  dei  ricordi,  dove  i  cittadini  possono  inviare  un  breve  
racconto riguardante vicende di personaggi, o fatti vissuti direttamente o  
per sentito dire, garantisce che una parte importante della storia del nostro  
paese  non vada dispersa.  L’aver  ricevuto  o riscoperto  racconti  e  l’aver  
usato,  in  alcuni  casi,  l'intervista  per  poi  tradurla  in  una  testimonianza  
scritta,  ha fatto sì che l'idea abbia avuto molto successo permettendo di  
concretizzarla con questo bel libretto “Spotorno ricorda”. Un libretto molto  
semplice,  a prima vista,  ma che contiene una serie di racconti  più belli  
l’uno dell’altro. Da una prima lettura, si individua una serie di personaggi  
e  di  ambienti  caratteristici  del  tempo  andato  che  mettono  voglia  di  
sfogliarlo tutto, da cima a fondo.
Da pagina a pagina si incontrano vari tipi di persone, conosciute e non, che  
oggi non ci sono più, in un mondo che tende ad “appiattirsi”.
Si può scegliere se leggerli tutti oppure di lasciarne qualcuno indietro, ma il  
suggerimento è di gustarli uno dopo l’altro perché sono tutti belli.
Questa idea di raccogliere gli episodi del tempo passato è meravigliosa e  
piena  di  “pathos”;  vale  la  pena  di  svilupparla  con  nuove  raccolte  di  
racconti ed anche di poesie nei prossimi anni.
             
                                                                Giuliano Cerutti

                           Presidente Onorario
                           Circolo Socio Culturale “ Pontorno”

             
                                                                                  



“ A Dida" 
di Giuliano Cerutti 

Benedetta Beiso 

Benedetta  era  il  suo nome e  pochi  1o sapevano:  tutti  la  chiamavano.  "a 
Didin" o "a Dida
Nata nel 1881, morì a 7l  anni. Viveva sola,  nubile:  spese una vita intera 
dedicata alla Chiesa raccogliendo l'offerta per le sedie in uso a quei tempi.
La sua figura robusta, nascondeva un'aria schiva e bonaria al tempo stesso; 
il  suo parlare sopra tono, tradiva una debolezza d'udito, mentre gli occhi 
sorridenti accompagnavano la sua parola arguta.
Per lunghi anni adempì l' incarico con estrema riservatezza; si muoveva tra i 
fedeli con modi lenti e graziosi; tendeva la mano ma non mendicava.
Le  S.  Messe,  i  Vespri,  le  Novene,  i  Tridui,  gli  Ottavari,  erano  i  suoi 
appuntamenti amorosi con la Chiesa, dalla quale usciva ultima non senza 
prima aver riordinato le sedie. La ricordo avvolta nel scialle nero dirigersi 
verso casa a lenti passi, superata dai frettolosi passanti.
Vide passare guerre,  rivoluzioni,  distruzioni,  lutti  e rovine,  personaggi di 
ogni ceto e colore, uomini veri e falsi; a tutti ha porto una sedia e nel suo 
gesto pareva dire "fermati, riposa".
L'ultima sedia la riservò per se stessa: era la fine dell'anno 1952. Morì, come 
visse:  senza  far  rumore.  Finiva  con  lei  un'era  di  cose  semplici  di  vera 
intimità  paesana e  di  calore umano,  dove tutti  si  riconoscevano solo col 
soprannome.
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Nelle vie spuntavano le prime " boutique ", le insegne al neon, "carosello".
Benedetta Beiso era il tuo nome, " Benedetta " sei ora da Dio, per noi sarai 
sempre "a Dida".

Interno Chiesa Parrocchiale della S.S. Annunziata 
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Lesta di nome, lesta di fatto
di Enrico e Pinuccio Bausone

Il tempo trascorre inesorabilmente, cancellando tradizioni, eventi e ricordi. 
Per gli spotornesi, uno di questi è quello del luogo di nascita sulla loro carta 
d'identità. Ormai non manca molto, speriamo il più tardi possibile: nato a 
Spotorno  sparirà  completamente  dai  documenti  per  far  posto  ad  un  più 
blasonato  luogo  che  per  la  maggior  parte  dei  casi  sarà  Savona.  Questo 
spartiacque fra i due luoghi di nascita si può individuare in un ben preciso 
arco  di  tempo  1955-1960,  quando  il  parto  di  un  neonato,  che  avveniva 
normalmente nell’abitazione dei genitori, fu trasferito nei più sicuri reparti 
di maternità degli ospedali.  Il parto prima di quel periodo avveniva nelle 
abitazioni ed era assistito da un’ostetrica comunale chiamata comunemente 
“Levatrice”.
Le  generazioni  spotornesi,  che  hanno  visto  la  luce  tra  gli  anni  trenta  e 
sessanta, son state aiutate ad uscire dal grembo materno da un' ostetrica che 
si  chiamava Lesta  Borghi,  (nata  a Imola il  10/04/1903 figlia  di  Ercole e 
Santandrea  Angela),  arrivata  a  Spotorno  in  quegli  anni.  Aveva  vinto  un 
concorso di levatrice condotta per posti vacanti nei comuni in provincia di 
Savona. Prima in graduatoria, aveva scelto come prima sede di preferenza il 
Consorzio:  Spotorno,  Bergeggi,  Vezzi  Portio  come risulta  dalla  Gazzetta 
Ufficiale del Regno d'Italia N° 102 del 2-V-1936 -XIV era fascista. Portava 
con  sé  quella  carica,  caratteristica  delle  persone  della  Romagna,  piena 
d’allegria, cordialità e gioia di vivere. La ricordiamo con il suo passo da 
bersagliera, mentre percorreva le vie di Spotorno o quando, in sella ad una 
bici, con una pedalata energica e lo strillo del campanello si faceva largo tra 
i numerosi passanti che affollavano in estate il centro storico, tanto da far 
dire alla gente del luogo: “Lesta di nome, lesta di fatto”. Molte volte quelle 
sgroppate erano l' annuncio di una nuova nascita.
Vale la pena di raccontare uno di questi eventi: era l' anno 1941 quando la 
sua corsa indaffarata la portò nel palazzo dei coniugi Rosso abitato dalla 
partoriente Laura Rosso e dal coniuge Giuseppe Rosso (detto “U Bepitto”), 
già Presidente dell' Azienda Autonoma e poi Podestà di Spotorno dal 1939 
al 1940, che seguiva il parto con ansia e trepidazione.
All'improvviso mancò l'energia elettrica per un guasto tecnico, ed il piccolo 
Pietro Paolo fu portato alla luce nel buio più assoluto. Lo stesso Pietro Paolo 
Rosso ha raccontato questo fatto in una sua recente visita a Spotorno. 
Subito dopo la guerra la famiglia Rosso emigrò in Cile e oggi il Sig. Pietro 
Paolo Rosso, che ha fatto una luminosa carriera diventando Rettore della
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Pontificia Università Cattolica del Cile, ama definirsi “Sputurnin cagou e 
spuou”
Ripensando a quegli anni, ritorna alla memoria quando la Signorina Lesta 
sbucava in casa nostra e con la sua squillante voce si rivolgeva a nostra 
madre: “Marj ho sentito un buon profumo di mangiare e sono salita, cosa 
hai  fatto  di buono?” -  “Menestrun e anciue impanë Signurinn-a”,  poteva 
essere la risposta “Allora se non disturbo mi fermo a mangiare con voi” e la 
mamma  contenta  aggiungeva  un  posto  a  tavola.  Questi  auto  inviti  si 
ripetevano con molte altre famiglie e dalle stesse era considerata come una 
di  loro.  Naturalmente,  non  mancava  mai  ai  battesimi  o  alle  feste  di 
comunioni e cresime.

Lesta Borghi, prima a sinistra, alla festa di comunione della familia Finoglio

O quando in estate, nell' ora di mezzogiorno, compariva sul “primo molo” 
avvolta in un accappatoio bianco che posava sugli  scogli.  Fasciata da un 
costume  nero  alla  “Esther  Williams”,  copriva  la  chioma  con  una  cuffia 
bianca e prendeva velocemente il mare con una bracciata che nulla aveva da 
invidiare alla campionessa di nuoto ed attrice cinematografica statunitense. 
Poi,  all'improvviso,  la  sua  scomparsa:  com’era  venuta  se  ne  andò  nello 
anonimato  più  assoluto  con  quel  suo  ultimo  desiderio  eseguito  da  un 
bagnino che, a bordo di un moscone, disperse le ceneri della sua cremazione 
nel mare, di fronte al “primo molo.”
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Alcuni ricordi della mia infanzia e adolescenza a  
Spotorno.

di Elisa Traverso

I miei  genitori  Maria e Giuseppe Traverso, nei lontani anni ’50 avevano 
iniziato un’ attività commerciale che continuò poi fino al 1969: I BAGNI 
LIDO. I bagni Lido che si trovano tuttora alla confluenza tra la vecchia via 
Aurelia e la circonvallazione che passa dietro al paese erano stati fortemente 
voluti da mio padre che, dopo la guerra, si era trovato nella necessità di 
provvedere alla famiglia in modo decoroso: a quei tempi lo stipendio da 
segretario comunale era abbastanza esiguo.… Inutile dire che per me e mio 
fratello  fu un’infanzia  bellissima:  specialmente per  me che  passavo tutta 
l’estate a bagno o in barca con mio padre e andavo la sera a ritirare le nasse 
inabissate il giorno prima. 

                            Giuseppe Traverso 
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I tre archetti bianchi che fanno da ingresso allo stabilimento balneare furono 
disegnati e letteralmente costruiti da mio padre, così come la prime cabine 
in legno che lui disegnò e fabbricò a Zinola nell’orto di famiglia con l’aiuto 
del fratello e del cognato..

        I tre archetti -  Antonio e Elisa Traverso
 
Davanti allo stabilimento c’era e credo ci sia ancora, una secca di scogli 
coperti di alghe che ondeggiavano come dei lunghi capelli e grandi colonie 
di  “muscoli”  che,  quando  fummo  in  grado  di  nuotare  sott’acqua, 
raccoglievamo con grande entusiasmo. Dopo la secca cominciava la sabbia 
dorata e finissima che sembrava continuare all’infinito con qualche ciuffo di 
alga  recisa  che  ondulava  e  molte  conchiglie  mangiate  dai  granchi  che 
presentavano a chi  guardava con la  maschera le  forme luminosissime di 
madre perla. 
Quando fummo cresciuti noi ragazzi invitammo spesso gli amici, compagni 
di  scuola  e  non a  fare  il  bagno,  mia  madre  aveva preparata  una  cabina 
proprio per dare la possibilità ai ragazzi di cambiarsi e lasciare le loro cose. 
La ricerca delle conchiglie che brillavano luminosissime era la mia passione 
e passavo delle ore a scrutare il fondo alla loro ricerca per poi tuffarmi a 
raccoglierle  (molto  più  tardi  questo  sport,  data  la  mia  incoscienza  nel 
valutare l’esatta profondità mi costò il timpano destro...)
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Avevo  nove  o  dieci  anni  quando  accadde  questo  episodio.  Venne  una 
mareggiata  e  quando  il  mare  tornò  calmo  e  limpido  ripresi  a  nuotare 
dirigendomi sempre più al largo. Improvvisamente vidi sul fondo una forma 
circolare, come una calotta ribassata coperta di alghe e che presentava alcuni 
fori, anch’essi circolari da uno dei quali spuntava un polpo. Tutto intorno la 
sabbia. Sul momento non realizzai che lo scoglio era un poco strano ma mi 
tuffai parecchie volte ad osservare, il polpo si ritirò dentro la tana lasciando 
fuori tanti sassolini bianchi come decorazione della sua casa. Non ero tanto 
distante dalla riva per cui nuotai in fretta e informai mia madre. Mio papà 
mise  in  mare  uno  dei  mosconi  e  insieme  andammo  ad  investigare. 
Dall’osservazione mediante l’oblò la forma circolare era decisamente troppo 
regolare per essere uno scoglio ed era anche molto grande, forse più di un 
metro e mezzo di larghezza ....  Ora bisogna ricordare che eravamo negli 
anni cinquanta e i ricordi della guerra erano ancora vivissimi, specialmente 
per i nostri genitori. Ho in testa una immagine che non so quanto vera: sopra 
una parete dell’aula quando noi ragazzini entravamo a scuola, incombeva un 
enorme manifesto che a me, devo ammettere, faceva paura. Vi era disegnato 
un soldato in divisa  tutto sorridente che presentava a chi lo guardava degli 
oggetti stranissimi nella sua mano e tutto intorno a lui . Vi era poi una scritta 
grossissima che proibiva assolutamente di raccoglierli e invitava  tutti coloro 
che trovavano lungo la ferrovia o in campagna o in altro luogo quei dati 
oggetti, ad informare i carabinieri. Mio padre chiamò la capitaneria di porto; 
vennero due motovedette e i soldati o marinai che fossero fecero uscire tutti 
i bagnanti dal mare, allontanarono tutte le barche e poi due sommozzatori si 
tuffarono e molto tempo dopo riemersero. Improvvisamente dal mare salì 
una enorme ed altissima fontana d’acqua seguita da gran rumore. Sembrava 
che dovesse raggiungere il cielo. Così com’era comparsa si afflosciò su se 
stessa  dando  origine  ad  alcune  onde  grandi  che  raggiunsero  la  spiaggia 
allagandola  sotto  gli  ombrelloni,  le  sdraie  e  gli  altri  mosconi.  Più  tardi 
l’ufficiale della capitaneria disse a mio padre che si era trattata di una mina 
antinave, non ricordo se tedesca o degli alleati, comunque molto grande e 
pericolosa; dissero anche che avevo fatto bene ad avvisare perché avrebbe 
potuto esplodere in qualunque momento, alla minima sollecitazione. 
Più tardi pensai: Chissà se il povero polipetto è riuscito a salvarsi ? non sarà 
saltato in aria insieme alla bomba? 
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Ricordi di scuola
 di Anna Stefani

Era  autunno  inoltrato  dell'anno  1949  quando  si  giunse  a  Spotorno:  io 
frequentavo la terza elementare iniziata a Savona alle Fornaci. Trovammo 
casa provvisoriamente all'inizio di via Laiolo in un alloggio ammobiliato, 
usato  come residenza  estiva  dai  proprietari  che  venivano  da  Milano.  Di 
fronte a  casa c'era  un grande orto attualmente riempito da cinque grossi 
caseggiati, ed oltre, nella Salita dei Frati, il grande convento seicentesco dei 
Cappuccini ormai ex convitto Longoni, dove mio fratello frequentò la prima 
media in quell' anno.
Il  Comune  aveva  ottenuto  1'uso  di  alcuni  locali  per  garantire  la  sede 
distaccata della media statale di Savona. Ma erano ambienti molto freddi e 
disagevoli, specialmente in inverno, per cui seconda e terza media furono 
garantite  successivamente  nei  locali  dati  ad  uso  del  Comune,  nel  più 
moderno caseggiato della Conchiglia. Nel frattempo anche noi ci eravamo 
trasferiti di casa, sulla via Aurelia, all' inizio del paese, verso Noli. 
Faceva servizio per Noli, specie il sabato e la domenica, il "Tramballero", 
una carrozza con le panche di legno tirata da due cavalli,  caratteristico e 
divertente, che spesso usavamo per le nostre passeggiate, alternandolo però
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alle gite a piedi verso il paese limitrofo. A metà strada, sul poggio sopra la 
ferrovia  tuttora  esistente  ma  sotto  altro  nome  (Villa  del1'Incoronata), 
spiccava  Vi1la  Ada.  Era  un  collegio  di  lusso  frequentato  da  ragazzini, 
giovanetti e signorine,  figli  di famiglie facoltose e diretto dalla signorina 
Ada, proprietaria e direttrice dell'istituto. I collegiali soggiornavano al mare 
tutto l'anno, avendo all'interno la scuola privata ma anche la possibilità di 
dedicarsi, nel tempo libero, a sport e svaghi. Avevano il campo da tennis e, 
alla domenica, il maestro di ballo. Tutte le domeniche la direttrice affittava il 
Tramballero  per  condurre  i  collegiali  nella  parrocchia  di  Spotorno,  alla 
messa delle 11. Era un avvenimento: noi li vedevamo passare sotto 1e nostre 
finestre  tutti  in  divisa  grigia  a  primavera  e  blu  in  inverno;  le  ragazze 
avevano tutte il cappello in testa: la pamela, come usava a quei tempi nei 
collegi  di  lusso;  mi  ricordavano  infatti  le  collegiali  dell'istituto  de1le 
Mantellate di Firenze. Anche a me la mamma faceva indossare la pamela.
Quando iniziai le scuole medie, a Spotomo si era posto ancora il problema 
della sede: il Comune non disponeva ancora di una sede specifica, così la 
signorina Ada offrì nel suo collegio i locali per le aule, per i servizi e la 
direzione; tutti noi del paese e i compagni di scuola che venivano da Noli si 
ebbe  l'opportunità  di  frequentare  la  scuola  media  in  un  ambiente  molto 
confortevole, ben riscaldato, con tante comodità, e per i ragazzi interni del 
collegio la possibilità di frequentare in casa 1a scuola pubblica, senza più 
sostenere gli esami da privatisti a Savona, come era avvenuto in passato. 
Andavo a scuola a piedi. Percorrendo il rettilineo dell'Aurelia, la mamma 
dal terrazzo di casa mi seguiva fino a Villa Ada. Da un lato della strada, un 
muro alto ci proteggeva dagli spruzzi de1 mare, quando 1e onde grosse si 
infrangevano sugli scogli. Dall'altro lato c'erano i campi coltivati dell'Opera 
Pia con distese di cavoli.
Oggi  è  tutto  sparito:  cemento,  asfalto  e  costruzioni  e,  al  posto  della 
scogliera, la discarica di terra protratta per anni ha creato una linea di costa 
differente. Allora si poteva raggiungere la scuola anche seguendo una strada 
interna, via Serra, e spesso in primavera era il percorso da me preferito nei 
rientri  pomeridiani.  A quei tempi giravano poche macchine,  non c'  erano 
pericoli, io e la mia compagna XXX raggiungevamo la scuola con la sua 
bicicletta: io pedalavo dritta in piedi e lei seduta sul sellino si teneva a me. 
In località Serra, nel caseggiato adibito ad ospizio c' era una cappella dove 
nel  periodo pasquale veniva  celebrata  la  Messa del  precetto  per  tutti  gli 
allievi delle medie. Celebrava il nostro professore di religione che era anche 
il  vice  parroco  di  Spotorno,  e  Domenico  Abrate  suonava  1'organo 
accompagnandoci nei canti. ln quella circostanza entravamo a scuola un'ora 
dopo l' inizio consueto delle lezioni, perché 1a signorina Ada offriva a tutti
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la  colazione,  nel  salone  del  collegio,  serviti  dalle  cameriere  in  divisa 
impeccabile: caffellatte, pane abbrustolito e miele, prodotto negli alveari che 
erano custoditi nel parco di Villa Ada.
Frequentavo già la quarta elementare a Spotorno, quando ci trasferimmo di 
casa in via Aurelia di fronte ai bagni Premuda: bastava attraversare la strada 
ed eravamo subito in spiaggia. Dalle finestre del quarto piano godevamo un 
panorama bellissimo: tutto il golfo da Capo Noli all'isola di Bergeggi con la 
costa e la montagna di Torre del Mare, a quei tempi priva di costruzioni, ma 
verdeggiante per 1a sua vegetazione a gariga. Di fronte a casa c'era anche 
l'istituto del Buon Consiglio che ospitava, in quegli anni, bambini bisognosi 
che frequentavano la scuola elementare pubblica,  ma all'interno venivano 
seguiti  nei  compiti  dalle  suore.  Quando  al  mattino  uscivano  in  fila 
accompagnati  dalle  suore  per  andare  a  scuola,  mia  madre  mi  faceva 
scendere e mi univo a loro se non potevo essere accompagnata da lei.  Il 
cortile del Buon Consiglio, molto grande, aveva anche un ingresso diretto 
sulla spiaggia.
I pescatori di Noli, nell'autunno e nella primavera quando la spiaggia non 
era ancora attrezzata per la stagione balneare, venivano a tirare le reti sulla 
spiaggia del Premuda. Da Noli a piedi, lungo l'Aurelia con i loro carretti, o 
con le ceste in testa giungevano le "pescelle" per raccogliere il pescato e 
portarlo subito in vendita nel paese. 

“Pescella” di Noli con la tradizionale cesta sulla testa
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"Lupo" (o "Lupetto" per gli amici) 
di Bruno Marengo

     Eugenio Ferri “Lupetto”

Era  il  nome  che  gli  avevano  affibbiato  forse  perché  non  era  portato  al 
ringraziamento, all'ossequio. Aveva, invece trascorso la sua vita, fin dalla 
tenera età, a ringhiare la rabbia che si sentiva dentro e la solitudine della 
propria vita. 
Il suo vero nome era Eugenio.
Era nato nella stazione ferroviaria di Spotorno.
Sua madre l'aveva partorito, appena scesa dal treno, assistita dai ferrovieri. 
Avevano fatto quello che avevano potuto, ma lui era nato con una gamba ed 
un  braccio  storpi.  La  madre  non  l'aveva  più  vista  e  del  padre  neppure 
parlarne; era cresciuto in un Istituto, covando rancore contro il mondo ed 
imparando a fare il rilegatore di libri. Poi, con la maggiore età, era ritornato 
a Spotorno cercando chissà cosa; era stato a vedere la stazione ferroviaria, 
poco  più  che  una  baracca,  ma  non  aveva  trovato  più  nessuno  di  quei 
ferrovieri  che  lo  avevano  aiutato  a  venire  al  mondo.  Venne  accolto 
dall'Opera Pia del paese e lì, appunto, rilegava libri.
Bruno lo aveva saputo dalla zia Maria: -Se hai dei libri da rilegare portali 
all'Opera Pia, mi hanno detto che c'è un ragazzo che lavora molto bene ed ha 
bisogno di guadagnare perché è solo e non può contare su nessuno. È un 
tipo strano, ombroso, ma in fondo credo sia un bravo ragazzo.
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La zia Maria, zitella dal buon cuore, quando prendeva qualcuno a benvolere 
cercava  di  farsi  in  quattro  ed  aveva già  mandato  parecchi  clienti  a  quel 
ragazzo cui aveva iniziato a voler bene.
-Ah sei il nipote della lattaia?-, fece Lupo squadrandolo... 
-Sì, mi manda lei-, rispose Bruno porgendogli i due libri da rilegare.
-Quanti anni hai?-. Lupo intanto esaminava i libri con occhio da esperto. 
-Sedici  compiuti-,  Bruno non proseguì  perché  la  faccia  seria  di  Lupo lo 
metteva in soggezione.
-Va bene, saranno pronti la settimana prossima e se hai qualche amico che 
ne  ha  degli  altri  da  rilegare  mandamelo  perché  ho  bisogno  di  lavorare; 
voglio andarmene da qui-,  gli  fece Lupo riponendo i  libri  in un vecchio 
armadio. 
-Perché, non ti trovi bene?-, fece Bruno incuriosito.
-Non è questo, qui c'è della brava gente, ma è un ricovero per vecchi; io 
sono giovane, voglio vivere per conto mio. Ho passato la vita in un Istituto. 
Ora vorrei, anche a prezzo di sacrifici, fare la mia vita senza dover sempre 
elemosinare, ringraziare qualcuno- 
Lupo per un attimo si aprì e Bruno capì il perché di quel carattere così duro; 
capì il perché del nome "Lupo".
Ne nacque una grande amicizia e quando Lupo si stabilì in uno scantinato 
umido, -ma tutto suo-, Bruno non fu tra quelli che non riuscivano a capirne 
il perché.
Lupo, per incrementare le entrate, visto che libri da rilegare non ce n'erano 
molti, d'estate vendeva bibite sulla spiaggia. Bruno a volte lo vedeva passare 
con  il  secchio  sulle  spalle  pieno di  bottigliette  e  di  ghiaccio.  Arrancava 
zoppicando,  per  ripararsi  dal  sole  portava  un  cappellaccio  di  paglia.  I 
bagnanti avevano incominciato a conoscerlo e compravano volentieri da lui; 
quando  doveva  togliere  i  tappi  alle  bottigliette  a  causa  del  braccio 
gravemente menomato si trovava in difficoltà e spesso i bagnanti cercavano 
di  aiutarlo,  ma  lui  non voleva  ed  insisteva  con  il  cavatappi  sino  a  che, 
sorridente, riusciva a consegnare la bottiglietta stappata e ritirava soddisfatto 
i soldi, armeggiando nelle tasche del grembiule per il resto. Bruno avrebbe 
voluto dargli una mano in qualche modo, ma Lupo era molto suscettibile. 
L'unica  cosa  che  era  riuscito  a  fare  era  stata  quella  di  procurargli  una 
vecchia  bicicletta  che  aveva  accettato  chiarendo,  però,  di  prenderla  in 
prestito. Non è che Lupo andasse in bicicletta; se ne serviva per appoggiarvi 
il secchio pieno di ghiaccio che ritirava presso un'osteria del paese. 
-Come è andata oggi?-, gli chiedeva, a volte, Bruno. 
-Scif, scif, scif, scif-, gli rispondeva, quando era andata bene mimando il 
gesto di stappare le bottigliette ed imitando il rumore dell'aria che usciva  
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appena sollevati i tappi.
Sempre nel tentativo di raggranellare un po' di soldi Lupo andava, qualche 
volta, a fare le "seppe" e a raccogliere Ie pigne nella pineta comunale. 
Per la verità raccoglieva solamente pigne; per estrarre "le seppe", che erano 
radici di erica buone da ardere, ci volevano braccia buone ed era un lavoro 
che facevano amici suoi, come lui desiderosi di fare qualche soldo. Il solito 
notabile di paese (dopo innumerevoli "segnalazioni") li denunciò e Lupo ne 
soffrì  molto;  soprattutto  lo  ferì  il  fatto  che  la  condanna  che  seguì  alla 
denuncia gli portò, come conseguenza, la perdita temporanea del diritto al 
voto, cui teneva moltissimo. La sua reazione fu violenta e spesso Bruno lo 
trovava per strada o in qualche bar a inveire contro coloro che lo avevano 
denunciato; i signori con il "culo al caldo" come li chiamava lui. -Venite a 
prendere il ladro delle seppe! Sapete dove ve le metto le "seppe?"-. 
Ciò  gli  procurò  non  pochi  nemici  ma  anche  qualche  amico  vero  che, 
valutando nel giusto peso l'ingiustizia subita da Lupo, gli fu vicino ed, anzi, 
proprio  da  quel  momento  gli  amici  presero  a  chiamarlo  affettuosamente 
"Lupetto". 
Se ne andò da questo mondo per una caduta dal motorino che aveva appena 
comprato con i primi guadagni di un chiosco-bar che il Comune gli aveva 
fatto aprire nei giardini. Ora sorride da una foto su una lapide nel Cimitero. 
-Sapete dove ve le metto le "seppe?"-, dovrebbe essere il suo epitaffio. 

Dal romanzo "A Spotornooo..."  (1993-Marco Sabatelli Editore-) di Bruno  
Marengo 

19



Il Postino Toso
di Ettore Canepa

     Vincenzo Toso “il Postino”

Vorrei ricordare alla gente di Spotorno il postino Vincenzo Toso. Nel farlo, 
preferisco ricordarlo come Vincenzo Toso il postino. La professione lo ha 
posto al  cospetto dei  cittadini  e  lo  ha fatto  conoscere,  ma è stata  la  sua 
umanità a delinearne il personaggio.
La sua particolarità  era  quella,  oltre  la  puntualità,  di  “consegnarci”  ogni 
giorno la posta a mano. A quel tempo erano poco usate le cassette disposte a 
ricevere  le  lettere.  La  consegna  veniva  eseguita,  per  lo  più  in  strada  a 
contatto diretto, da persona a persona.
“Vincenzo,  ha  posta  per  me?”  era  la  domanda  che  si  sentiva  dire  in 
continuazione. La risposta sia positiva che negativa, era come un grugnito. 
Per comprendere il  significato occorreva aspettare  un attimo e vedere se 
cercava tra le molte lettere tenute in mano. Era questo il segno positivo. Non 
si muoveva mai a vuoto e si dava da fare anche se la richiesta veniva fatta da 
persona abitante all'altro capo del paese rispetto a dove stava distribuendo la 
posta. In caso di un suo impedimento, lo sostituiva la signora Iside, come il 
marito precisa e attenta.
“Conosco tutti”,  mi diceva “e conosco anche i  loro pensieri,  i  timori,  le 
speranze. Il mio grugnito è una forma di  difesa, per mantenere un piccolo 
distacco.  Il  mio  cuore,  però,  è  già  coinvolto:  la  mia  intuizione,  la  mia 
percezione  mi  costringono  alla  partecipazione  agli  eventi.  Quando  ho 
assunto l'incarico di portalettere, mi sono posto questo problema e mi sono 
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convinto che la corrispondenza avrebbe potuto portare qualche dispiacere, 
qualche  fastidio.  Il  vero  dolore,  però,  avrebbe  potuto  arrivare  solo  per 
telegramma....  che  io  non  dovevo  recapitare,  non  rientrando  nei  miei 
compiti. Purtroppo la guerra ha cambiato le mie previsioni, ha sconvolto il 
mio  lavoro  e  mi  ha  portato  ad essere  complice  inconsapevole  di  notizie 
dolorosissime. In un primo tempo ci furono le cartoline precetto, quelle che 
portavano via i padri di famiglia o i figli. Le tenevo in tasca fino all' ultimo 
giorno  possibile  per  la  consegna.  Mi  pareva  giusto  protrarre  di  qualche 
giorno la cattiva notizia.  Era la  mia resistenza alla  guerra.  Ero contro la 
guerra anche quando avevo partecipato, da marinaio, a quella del 15/18. Ero 
al  forte di  Bard,  in Val d'Aosta,  e lì  ho incontrato tuo padre,  reduce dal 
fronte,  sfinito  e  affamato.  Le  prime  parole  che  mi  rivolse  furono  :  “ho 
fame”. Gli feci avere del pane, del formaggio ed anche una mezza borraccia 
di vino. Seppi dopo che aveva scambiato il vino per una pagnotta.” “Ti ha 
mai raccontato questo fatto?”
“No, caro Vincenzo, neanche sotto tortura mio padre avrebbe confessato di 
aver barattato il vino con il pane”
“ Tu vuoi stemperare il mio discorso con l'ironia. Ma sai immaginare il mio 
stato d'animo quando arrivano quelle buste bianche, di carta dura, con su 
stampato Ministero della Guerra? Sapevo cosa contenevano: un foglio con 
scritto ' il soldato.... deve ritenersi disperso perché non tornato alla base...' Ti 
rendi  conto  cosa  significava  per  uno  come  me,  che  aveva  timore  di 
dispiacere alla  gente portando una lettera non favorevole alle aspettative, 
dover consegnare una simile notizia?
Avevo concordato con gli abitanti delle case sparse di lasciar loro la posta in 
una latteria. Passavano a ritirarla il giorno dopo. Una delle volte, che mi 
capitò  di  consegnare  una  di  quelle  famigerate  lettere,  non  potevo 
ovviamente lasciarla in latteria, dovevo salire alla casa in indirizzo per la 
consegna. Sai quante volte mi sono proposto di non andare? Sai quante volte 
mi sono girato per ritornare all'ufficio Postale e poter dire a qualcun altro  di  
consegnare quella lettera?”
Caro Vincenzo, non è la consegna della posta che ti ha reso un personaggio 
amato, che ti ha fatto entrare nel cuore della gente, ricordare con nostalgia. 
E stato il modo in cui consegnavi la posta, la tua partecipazione, il non voler 
consegnare quelle lettere,  quelle cartoline.  Hai cercato di  lenire  il  dolore 
della gente, hai sofferto con i destinatari di quelle cartoline, che cercavi di 
portare in ritardo per risparmiare anche poche ore d'angoscia. Sei stato una 
brava persona. Per questo ti abbiamo voluto bene e ti ricordiamo con affetto.
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Le Fornaci di calce
di Lina Sbarbaro

 

"Zia Maria" (o Benedetta 1871-1953) raccontava a noi bambini tanti episodi 
della sua infanzia. 
Di  famiglia  genovese,  trasferita  a  Spotorno  prima  che  lei  nascesse,  era 
rimasta colpita dalla differenza di civiltà della sua famiglia e l'arretratezza in 
cui viveva parte della popolazione locale; l'aveva soprattutto impressionata 
la condizione, quasi di schiavitù di chi lavorava alle dipendenze dei ricchi.
Quante tristi cose aveva visto la bambina.
In paese quasi tutti avevano un pezzetto di terra, che forniva le patate e la 
verdura per la minestra giornaliera.
Unica  fonte  di  lavoro  retribuito  erano  le  fornaci  di  calce;  i  proprietari 
dominavano il paese. 
Mezza montagna è sparita sotto il piccone prima, in tempi più recenti sotto 
le mine. 
Resta una brutta cicatrice che si è creduto nascondere dietro un paravento di 
orribili grattacieli.
Ciò che ricordava zia Maria risale al tempo "del piccone":le donne del paese 
uscivano ogni mattina al buio per andare a far legna nei boschi, tutto il paese 
ne era risvegliato, davanti ad ogni casa chiamavano le compagne: ai boschi, 
andavano in gruppo.
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Al ritorno portavano le "fascine" alle fornaci e in pagamento ricevevano un 
pezzetto di carta con sopra segnato il prezzo, pezzetto di carta spendibile 
solo agli spacci convenzionati con i proprietari delle Fornaci.
La bambina, mandata qualche volta in bottega per acquisti, assistette così a 
scene  dolorose,  donne  che  inutilmente  agli  spacci  convenzionati 
supplicavano il bottegaio a consegnare, con la merce acquistata, una minima 
parte dell' importo loro dovuto in danaro, per acquistare il sale, i fiammiferi, 
magari l'olio di ricino per il figliolo ammalato.
Un trauma per la piccola con un cuore più grande di lei.
Molti anni dopo, lessi "Germinal" di Émile Zola: dovetti constatare che gli 
stessi metodi erano praticati in Francia nelle miniere di carbone e fu una 
amara constatazione. 
Il bene trova a stento poco spazio e in pochi cuori,  il  male dilaga e non 
conosce frontiere.

   Camillo Sbarbaro, zia Benedetta e
    la sorella Lina
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Mia zia Maria (l'infermiera)
di Maria Toso

    Maria Peluffo in Toso

Tra  i  personaggi  di  Spotorno  della  mia  infanzia  ricordo  con  particolare 
affetto la figura di mia zia Maria (Peluffo), per tutti “l'infermiera”.
Era una figura piccola e esile, ma con una forza interiore ed una vitalità 
grandissima; la sua attività era quella di fare le punture alle persone malate o 
bisognose di cure, e si è svolta dagli anni che precedettero la seconda guerra 
mondiale agli anni ottanta.
La  vedo  ancora,  con  passo  leggero  e  veloce  recarsi  nelle  case  degli 
spotornesi,  salire  scale,  scendere  scale,  bussare  alla  porta,  suonare 
campanelli: “eccomi, sono Maria, come va oggi? Ci vuole pazienza....la cura 
deve fare il suo effetto...”
Per tutti una parola buona, un sorriso, un rimprovero, e poi via, ci sono altri 
che aspettano, “e poi non riesco a fare il giro da tutti”....
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Ma col  tempo e con l'aumentare  dei  pazienti  la  zia  si  è  motorizzata,  si, 
perché per raggiungere le case un po' più in periferia andava con la Vespa 
Piaggio guidata dallo zio Giacomo (Toso).
Saliva in sella con un piccolo saltino, seduta come si deve – era una signora 
- di lato alla moto, si aggrappava allo zio e via, su è giù, col sole e con la  
pioggia, nulla la poteva fermare, i suoi pazienti avevano bisogno di Lei, più 
per la visita che per la puntura.
Finito il giro dei pazienti a domicilio il suo lavoro continuava a casa, per le 
persone che potevano uscire, nel suo piccolo studio ricavato semplicemente 
al riparo di una tenda da sole nell'ingresso della casa di Via De Maestri.
Era un via vai di gente a tutte le ore, Lei tranquilla, interrompeva i lavori 
domestici,  il  tempo  di  far  bollire  la  siringa  nell'acqua  e  ...”zac...”  la 
punturina  è  fatta,  ma  dietro  a  quella  tenda  si  racchiudeva  un  mondo: 
bastavano quei pochi minuti per poter raccogliere una confidenza, dare una 
ricetta, rassicurare una persona angosciata, asciugare lacrime.
La  zia  Maria  non  aveva  potuto  studiare  oltre  la  quinta  elementare  -  a 
Spotorno non c'erano altre scuole - e per poter migliorare la sua condizione 
aveva frequentato, in gioventù, un corso da “Crocerossina” a Savona, presso 
l'ospedale San Paolo, il cui attestato le ha poi permesso di esercitare la sua 
professione, che in realtà era più una missione.
Il corso durava tutto il giorno per cui le ragazze si portavano il pranzo al 
sacco, ma la sua famiglia non poteva fornire altro che una pagnotta di pane, 
e mentre le altre sue colleghe mangiavano con ben altra spensieratezza pane 
e cioccolato, pane e formaggio o altro, Lei, per simulare un companatico che 
non c'era metteva accuratamente il pane in una mano, e il pane nell'altra 
mano.....
A distanza  di  tanti  anni  raccontava  divertita  l'allegria  dei  suoi  vent'anni 
quando mangiava pane ...e ...pane...
La zia Maria, nella sua semplicità era anche orgogliosa del suo ruolo, che si 
era conquistata nella Comunità di Spotorno, e con orgoglio raccontava a noi 
bambini le sue esperienze di vita in tempi difficili, che ora facciamo fatica 
ad immaginare, come quando, durante la guerra, aveva ottenuto – unica a 
Spotorno – il  “lasciapassare tedesco” per uscire durante il  coprifuoco, in 
modo da poter assistere le persone malate. Erano tempi bui e bisognava fare 
attenzione; ad un controllo della Ronda Tedesca senza tanti complimenti fu 
portata di peso in Commissariato: il suo tesserino era scaduto! Lei non se ne 
era accorta e in buona fede, tutta tremolante si giustificò e fu rilasciata, ma 
quanta paura!!
Ed  è  con  orgoglio  che  ricordava  le  personalità  più  in  vista  che  aveva 
assistito, uno fra tutti il poeta Camillo Sbarbaro, che curò per tanti anni, 
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portando anche conforto e aiuto alla sorella Clelia di cui fu grande amica, 
tanto da avere l'onore di accompagnarla al braccio durante il corteo funebre 
del Poeta.
Instancabile nelle sue attività, quando aveva finito il suo lavoro, si dedicava 
al cucito – da giovane aveva ricamato bellissime tovaglie per l'altare della 
Parrocchia  –  andando  avanti  negli  anni  preferiva  il  lavoro  di  maglia  e 
uncinetto e poi la sua grande passione: la preparazione del presepe che si 
faceva  in  un  angolo  di  Via  De  Maestri,  il  “monte”  come  diciamo  noi, 
lavorava notte e giorno per confezionare i vestiti delle statuine, gli addobbi 
delle casette, i personaggi di pezza.
Una volta però l'ho fatta arrabbiare, non pensavo che la zia Maria si potesse 
arrabbiare: aveva lavorato non so quanto per una tenda all'uncinetto della 
mia nuova casa, ma nella foga della preparazione del matrimonio le avevo 
dato  delle  misure  sbagliate  e  ha  dovuto  disfare  più  di  un  metro  di 
tenda........si è proprio arrabbiata e non sapevo più cosa dire, ma poi le è 
passato tutto. Conservo ancora la preziosa tenda insieme ai suoi pizzetti e 
centri tavola lavorati col filo fine fine.

Le tende all'uncinetto  di zia Maria 
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Quando a Spotorno si coltivava la canapa per farne  
lenzuola 

di Maria Teresa Rossi-Noceto

I  miei  bisnonni,  Main  (Maria  Geronima  Rosa)  e  Checco  (Francesco 
Noceto), sono vissuti a Spotorno negli ultimi decenni del 1800 e i primi del 
1900, coltivavano la terra in Baxie, affittuari della famiglia Sicardi, (terreni 
che i Sicardi avevano acquistato dai Marchesi Serra) allora proprietari di 
vasti appezzamenti di terreno coltivabile, sparsi in tutto il paese.

Ricevute della pigione delle terra Baxie rilasciate Sicardi Francesco

Hanno avuto cinque figli maschi ed era la classica famiglia patriarcale, dove 
il capofamiglia gestiva tutto, soprattutto le finanze, ma lasciava alla moglie 
piccole quantità di uova e prodotti da orto, che lei poteva vendere e con il 
ricavato comprarsi piccole cose, anche superflue, come un ditale d’oro da 
cucito. Il ditale d'oro fu donato per grazia ricevuta alla Madonna della S.S. 
Annunziata da mia nonna, quando il figlio tornò salvo dalla guerra, come 
era usanza a quel tempo tra le famiglie di Spotorno
La bisnonna Main, come tutte le donne di allora, aveva l’ambizione di avere 
della  bella  biancheria,  specialmente  per  il  corredo  dei  figli,  quando  si 
sposavano  portavano  in  dote  una  cestella  di  nocciolo  piena  di  lenzuola, 
asciugamani e copriletti, e più il corredo era tanto e bello e più la famiglia 
acquisiva prestigio.
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A quei tempi come tessuto si usava la canapa, un filato meno nobile, ma che 
comunque aveva un costo. Allora si provvedeva a coltivare la pianta, che poi 
veniva messa a  macerare per  poterne ricavare i  fili  per  le  matasse,  ed è 
questo  che  fece  la  bisnonna  Main  in  Baxie.  A questo  filato  aggiungeva 
piccole matasse di lino e cotone, più nobili, per impreziosire il tessuto, ma 
poi  occorreva  tesserlo  e  allora  si  incamminava  verso  il  paese  di  Segno, 
attraverso il passo del Trevo, dove vi erano le donne tessitrici, che avevano 
piccoli  telai  casalinghi  e  procedevano  alla  fase  finale  di  questa  lunga  e 
laboriosa opera per avere lenzuola e copriletti.
I telai essendo piccoli non potevano tessere tele delle misure di un letto e 
allora se ne creavano due che poi venivano cuciti in centro. Tessendo tre tipi 
di filati bianchi, ma ognuno con la propria tonalità, formavano un piacevole 
disegno a righe; infine la bisnonna arricchiva queste lenzuola e copriletti 
con cifre in rosso ricamate a mano.

Particolare delle coperte fornite in preziosi corredi ai figli
Le stanze della famiglia erano molto sobrie, pareti tinte con la calce, un letto 
in  ferro,  una  cassapanca,  un  inginocchiatoio  e  un’’immagine  sacra  della 
SS.Annunziata e un crocifisso.
I miei bisnonni avevano il necessario per vivere dignitosamente, verdure, 
uova,  conigli  e  galline  per  la  carne,  e  due  mucche  per  il  latte,  con  la 
parsimonia,  tipica  della  nostra  gente,  hanno  potuto  comprare  piccoli 
appezzamenti  di  terreno  e  con  il  senso  del  bello  la  bisnonna  ha  fornito 
preziosi corredi ai suoi figli.
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Da un trafiletto di giornale 
di Luca Bausone

Un piccolo trafiletto di giornale che il Nonno ci ha lasciato fra le sue cose 
care, e i ricordi dello zio Enrico, mi hanno permesso di ricostruire una storia 
vissuta da mio Nonno Giovanni Bausone verso la fine degli anni trenta.

Libretto 
di navigazione

di
Bausone Giovanni

Durante un breve sosta, del piroscafo “Favorita” su cui era imbarcato, nel 
porto  di  Salerno nell'ottobre  del  1938 un suo compagno di  navigazione, 
residente  in  quella  città,  lo  invitò  a  casa  sua  e  lo  presentò  ai  suoi  cari. 
Giovanni rimase colpito dal fascino della sorella del marinaio, ma l'incontro 
fu  breve  e  non  ci  fu  nessuna  possibilità  di  avance.  La  nave  riprese  la 
navigazione, ma era difficile dimenticare quel viso. In quegli anni usava da 
parte  di  marinai,  e  non  solo,  mettere  dei  messaggi  in  bottiglie  chiuse 
ermeticamente. Lettere d'amore, d'amicizia, richieste di aiuto: storie, tante 
storie, nelle bottiglie che poi affidavano al destino delle correnti dei mari. 
Giovanni, ormai innamorato di quella ragazza, non si sottrasse al rituale. Il 
"Favorita"  stava  lasciando  l'Italia  per  un  viaggio  verso  il  sud  America 
quando,  nei  pressi  dello  stretto  di  Messina,  egli  lanciò  in  mare  il  suo 
messaggio d'amore. Dal calcolo fatto sulle correnti sperava che il messaggio 
potesse, dopo pochi mesi, approdare sulle spiagge del Salernitano e chi lo 
avesse trovato, attraverso le indicazioni in esso fornite avrebbe potuto farlo 
giungere alla ragazza. Le correnti del mare andarono, 
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purtroppo, in altra direzione. La bottiglia continuò senza sosta a navigare nel 
Mediterraneo. Nel giugno del' 39 quando ormai il nonno aveva perso ogni 
speranza,  la  bottiglia  epistolare  venne  pescata  nelle  acque  del  porto  di 
Alessandria d' Egitto.

Il trafiletto di giornale del 1939 
che parlava del messaggio ritrovato

 nella bottiglia

Gli  ignoti  trovatori  si  premurarono di  consegnare  la  lettera  al  Consolato 
d'Italia,  il  quale  curò  sollecitamente  il  proseguimento  della  stessa lettera 
d'amore, affidandola al piroscafo postale "Marco Polo". La notizia trovò eco 
anche sui giornali. La ragazza fu colpita dal messaggio d'amore e rispose 
subito  a  quella  lettera.  I  due  innamorati  oltre  alla  fitta  corrispondenza 
cominciarono ad incontrarsi durante gli scali che la nave effettuava nel porto 
di Salerno o nei porti limitrofi. Ben presto si fidanzarono e cominciarono a 
manifestare  i  loro  propositi  di  matrimonio,  propositi  che  ben  presto 
dovettero essere rimandati a causa della guerra che ogni giorno si faceva più 
cruenta. Le guerre portano solo tragedie e nemmeno le storie d' amore sono 
in grado di fermarle. L'8 settembre del 1943, l'Italia firma l'armistizio con le 
forze  alleate,  e  il  giorno  seguente  gli  angloamericani  iniziano  lo  sbarco 
navale a Salerno. La reazione tedesca non si fa attendere; per tutta risposta 
le potenti navi americane iniziano un bombardamento a tappeto sulla città. 
Numerosi sono i morti tra i civili e tra questi la bella ragazza salernitana. 
A Giovanni  il  ricordo di  lei  era  in  quel  ritaglio  di  giornale  che  portava 
sempre con sé, che aveva ricevuto in quella prima lettera,  consumato ed 
ingiallito nella tasca del suo portafoglio.
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Atlantide 
la verità sulla mia mancata scoperta di una terra sommersa  

di Ezaguire (Gianni Aonzo)

    Gianni Aonzo

Ebbene  si  lo  confesso.  Io  più  insigne  atlantideologo  del  mondo,  sono 
arrivato secondo nella più grande scoperta della storia. Quello di Atlantide. 
Il mitico continente scomparso migliaia di anni fa, inghiottito dal mare nella 
più terrificante esplosione vulcanica. E pensare che alla ricerca di questa 
favolosa terra sommersa ho dedicato tutta la mia vita profondendovi, ahimè 
invano, salute, sapere, soldi, sudore e sesso. Ma quello che mi fa impazzire è 
che l'avevo qui, davanti agli occhi. E io fesso che organizzavo costosissime 
spedizioni  scientifico-archeologico-subacquee  nelle  acque  greche,  in  mar 
Egeo, attorno all'isola di Santorino che tutti sinora hanno creduto essere la 
cima emersa della montagna più alta di Atlantide: tutto quanto ne rimane 
dopo il cataclisma. Ma Santorino, e qui lo affermo senza tema di smentite 
storiche  o  geografiche  o  gastronomiche,  c'entra  con  Atlantide  come  la 
Nutella  sui pesci  fritti.  Non è Santorino ma bensì  Spontorino (con la  p) 
l'unico lembo di Atlantide non sprofondato negli abissi.
Spontorino. E dov'è?
E' sempre stato in Liguronia, tra il Merello e la Serra, e questo era il suo 
nome nell'antichità. Oggi i nativi lo chiamano Spoturnu.
Tutto iniziò anni fa, quando trovai sulla spiaggia davanti a casa mia, una 
antichissima  tavoletta  d'oro  con  un  testo  bilingue:  in  minoica  e  in 
atlantidese, lingue che parlo perfettamente (ma da solo), essendo l'unico al 
mondo a conoscerle.
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Mi risultò subito chiaro che Atlantis, come i greci e i romani chiamavano il 
continente scomparso,  era  conosciuto dai suoi  abitanti  come Apenac.  Un 
Momento! Apenac! Apenac! Mi ricorda qualcosa. Ma sì è il titolo di un libro 
di  Marengo,  La  Cattedrale  di  Apenac,  con  illustrazioni  e  prefazione  di 
Canepa. Una coincidenza pazzesca, anzi due coincidenze.
Troppo inverosimili per essere vere.
La prima è che la Cattedrale di Apenac significa in realtà La Cattedrale di 
Atlantide, ma questo avrei dovuto saperlo solo io grazie alla tavoletta d'oro. 
La seconda è la sorpresa nel leggere Apenac alla rovescia. E la terza, sì c'è 
anche una terza inspiegabile coincidenza, è la trama esoterica della novella 
di Marengo che ci riporta metaforicamente ad Atlantide. Vi si narra, se ben 
ricordo,  come nei  rarissimi  giorni  propizi,  guardando all'alba  l'orizzonte, 
apparisse, ma solo ai Grandi Iniziati, illuminato dal sole, in uno scintillio di 
ori,  di  marmi,  di  alghe  e  di  anemoni  una  antichissima  e  maestosa 
costruzione,  misteriosa  e  magica,  la  cosiddetta  Cattedrale  di  Apenac, 
frammento e reliquia di una civiltà lontanissima scomparsa. Per poi, in un 
turbinio di gabbiani, di onde e di delfini esser risucchiata negli abissi dai 
flutti, i quali spinti con impetuosa irruenza nelle cavità del labirinto della 
Cattedrale,  dal  ribollio  delle  onde fanno emergere come da un incantato 
organo marino, una sinfonia di paradisiaca musicalità, che lascia il fortunato 
ascoltatore in un'ebbrezza orgasmica.
Ecco finalmente dov'era Atlantide! Altro che in Grecia!
Era  davanti  al  Bar  Excelsior.  Proprio  lì,  davanti  alla  mia  focaccia  al 
prosciutto. E pensare che mi sarebbe bastato, ma chi ci pensava, risolvere il 
rebus  del  titolo  criptico  di  Marengo,  unica  traccia  sibillina  della  sua 
scoperta. Ma perché Marengo e Canepa han tenuta segreta questa fantastica 
scoperta,  che li  avrebbe sommersi  di  soldi,  onori  e gloria e che avrebbe 
degradato Cristoforo Colombo a un bagnante maldestro persosi in mare? Ma 
è  chiaro.  Il  loro  silenzio  ha  impedito  che  orde  di  turisti,  scienziati, 
archeologi,  pescatori,  subacquei,  fotografi,  palombari,  batiscafi,  mini 
sommergibili, cineasti profanassero Atlantide molestando e frastornando le 
balene, i delfini, le sirene e tutti gli altri nostri fratelli marini che vivono ad 
Apenac, guizzando felici e sereni, nel loro habitat intorno alla Cattedrale.
E a me, che non sono né vendicativo, né geloso, né meschino e tantomeno 
rancoroso, non importa se Atlantide l'hanno scoperta Marengo e Canepa per 
primi. Sono sportivo e generoso e quindi non sarò certamente io a tradire 
questo loro segreto. Appunto.
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Gli anni della seconda guerra mondiale
Quando a Spotorno si faceva il sale 

di Caterina Maglio Fissi

Con la tessera annonaria tutto era razionato ma per alcune cose si riusciva a 
sopperire con il ”fai da te”. Una di queste era il sale.

 Tessera annonaria rilasciata  
durante la seconda guerra  

mondiale

Il  problema  più  gravoso  era  reperire  la  giusta  quantità  di  legna  e  ciò 
richiedeva anche diverse giornate di lavoro.  Erano sempre le domeniche, 
unica  giornata  libera  della  settimana perché  allora  lavoravo in  posta.  Al 
mattino presto mia madre ed io imboccavamo Salita dei Frati, passavamo 
davanti Villa Inglese e quindi su, su nel bosco a cercar legna.
La migliore era quella delle “pinolle” perché resinosa e facile a bruciare. 
Tronchi grandi, piccoli, ramaglie e qualsiasi altro elemento legnoso erano 
ordinatamente ammonticchiati  e legati  in “fascine”:  quando ce ne era un 
buon  numero,  si  incominciava  a  raccoglierle  portandole  verso  il  basso. 
Questo percorso non doveva essere eccessivamente lungo per non stancarsi 
oltremisura nella risalita. E così una fascina dopo l’altra, avanti e indietro, si 
formava la prima catasta. Da qui, di nuovo fascina per fascina si faceva un 
altro tratto di strada verso il basso, si faceva una altra catasta e così via: ciò 
permetteva di avvicinarci sempre più verso l’abitato, avere sotto controllo 
tutto  il  raccolto della  giornata  e  non essere sorprese dal  buio nel  bosco. 
Quando si  arrivava a  Villa  Inglese dove abitava  la  Lalla  Giulla  (Angela 
Rosa), sorella di mia madre, ci era permesso depositare le nostre fascine per 
il tempo necessario ad ammassarne la giusta quantità per poter fare il sale.
Nei  giorni  precedenti  la  “domenica  del  sale”  le  fascine  da  Villa  Inglese 
erano portate nella nostra cucina o nelle sue immediate vicinanze e intanto 
riempivamo damigiane e contenitori con acqua di mare.
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La domenica fatidica iniziava con il riempire con l’acqua di mare, raccolta 
in  precedenza,  un recipiente  di  lamiera zincata,  appositamente  modellato 
sulla  misura  del  nostro  focolare  (di  lato  circa  un  metro),  e  accendere  il  
fuoco. Ricordo che la canna fumaria “tirava” che era una meraviglia.
La potenza del fuoco doveva essere tale da garantire l’evaporazione costante 
dell’acqua e  mentre  mia madre stava in casa per  controllare  il  fuoco,  io 
facevo la spola avanti e indietro dalla spiaggia per portare altra acqua da 
aggiungere a  quella  evaporata.  Per fortuna abitavamo vicino alla  riva,  in 
Vico Paoli,  e dove ora ci sono i giardini pubblici,  la passeggiata a mare, 
condominii e automobili in transito o in parcheggio….. allora c’erano solo 
orti.
L’operazione  andava  avanti  per  tutta  la  giornata  ma  alla  fine  era  una 
soddisfazione  vedere  una  strato  bianchissimo  di  sale  sul  fondo  del 
contenitore.
Era di un bianco quasi abbagliante!
Veniva  raccolto  con  cura  e  messo  in  arbanelle.  Non  ricordo  di  preciso 
quanto se ne producesse ma eravamo sul chilo o poco più.

 Maria Anna  Rosa detta“Marinetta”
madre di

Caterina Maglio
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Quando via Mazzini era il mio mondo
di Maria Teresa Perona Torcello

 

La parte  
terminale di  
via Mazzini  
lato Vecchia  

Stazione

Era il 23 settembre del 1949 quando nascevo in via Mazzini nella casa della 
nonna materna, nella casa e nella via che poi sarebbero state il meraviglioso 
mondo della mia infanzia.
Ho iniziato a frequentare sempre di più la casa della nonna Teresa dopo la 
nascita di mia sorella, quattro anni dopo la mia, penso di non aver molto 
gradito la presenza di quell'esserino che si stava prendendo molto del tempo 
che sino ad allora era stato dedicato a me, da qui la mia intenzione di andare 
a  cercare  dalla  nonna  quelle  attenzioni  e  coccole  che  in  casa  stavano 
diminuendo.
Allora via Mazzini brulicava di vita nelle vecchie case con orto e in strada, 
come in tutto il centro storico del paese.
La  casa  era  su  due  piani  con  una  terrazza  alla  ligure  e  un  grande  orto 
coltivato ad ortaggi, con il pozzo, il pollaio e un piccolo angolo era dedicato 
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alle margherite. 

L'orto dietro la 
casa, 

Giovanna 
Perona 
con la

cugina Maria  
Luisa

Nella  grande  cucina  c'era  sempre  una  pentola  sul  fuoco  e  quando  si 
consumava il sugo è lì che mi era permesso “pucciare” il pane, nel periodo 
delle  marmellate  attendevo che finissero di  brontolare le  albicocche o le 
pesche perché sarebbero poi finite, ancora calde, su di un pezzo di pane 

36



come ci finivano i pomodori appena colti con un filo d'olio delle nostre olive 
che era di colore verde e gelava d'inverno.
Nell'orto c'era un capanno per gli attrezzi che era diventato la mia casa e lì  
giocavo con i pentolini, in strada giocavo con Amalia e Angelo, allora si 
entrava gli uni nelle case degli altri senza problemi le porte erano sempre 
aperte. Mi piaceva anche osservare gli adulti: la Recle, che avrei ritrovato 
anni  dopo  come  cassiera  e  buttafuori  al  Cinema  Mignon,  con  la  sua 
espressione  un  po'  accigliata;  la  Lesta  sempre  indaffarata  perché  faceva 
nascere i bambini, con i suoi abiti colorati che mi piacevano molto perché 
diversi  dai  vestiti  scuri  delle  altre  donne della  via;  la  Tina  che  aveva il 
negozio in via xxv Aprile, dove andavo a comprare il pane e che mi incuteva 
un po' di timore perché era un tipo autoritario che alzava facilmente la voce, 
ma  l'atmosfera  della  panetteria  veniva  compensata  dalla  dolcezza  di  sua 
sorella Giuseppina.
Poi c'erano i profumi: quello del legno lavorato dalla falegnameria Finoglio 
e in autunno quello del mosto, proveniente dalle cantine dell'Opera Pia.
Infine  c'era  la  dolcezza  delle  sere  estive,  quando  le  nonne  della  via 
portavano fuori una sedia e si godevano il fresco conversando.
Quando  a  scuola  studiai  la  poesia  di  Carducci  “San  Martino”  rivedevo 
descritto poeticamente ciò che avevo assaporato “..per le vie del borgo..”.
Piacevolezze, profumi e sapori mi hanno accompagnato per tutta la vita. 
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Tema : Ho avuto tanta paura!
di Bianca Rosa Valente

Copertina di quaderno del periodo 
fascista
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 Bianca  Rosa 
 “Kicchi” Valente
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Il “Pippo”
di GianMarco Basadonne

Aereo Douglas A-206 Havoc
impiegato dalle forze alleate durante  
la  seconda guerra  mondiale  con  la  
operazione  denominata  "Night  
Intruder"  (intruso  notturno) per  
creare panico tra la popolazione e da  
questa fu  denominato popolarmente  
“Pippo” o "Pippetto" 

….”Che  il  “Pippo”  fosse  un  rompipalle  lo  pensavano  tutti.  Gli  uomini 
anziani e sboccati usavano un altro termine per definire il loro pensiero e le 
bravate  del  “Pippo”.  Le  donne  annuivano  in  silenzio  col  capo, 
condividevano quanto detto. Lui, il Pippo, si presentava con indifferenza di 
notte o di  giorno, alle ore più impensate.  Ronzava in cielo simile  ad un 
grosso calabrone infuriato. Di conseguenza al suo apparire, di sera o nella 
notte, ogni fuoco o tipo di luce veniva spenta.  Di giorno la reazione era 
diversa: si chiudevano porte e finestre, mentre chi era all'aperto cercava di 
mimetizzarsi al meglio fra cespugli o semplicemente stendendosi a terra fra 
il seminato o vicino ai muri di sostegno. Ormai tutti avevano fatto l'orecchio 
al suo “miagolio” in cielo, sia che fosse sereno o nuvolo. Il Pippo era un 
aereo ricognitore idoneo a rilevare movimenti o assembramenti sospetti in 
un  determinato  territorio.  I  bene  informati  sostenevano che  avesse  occhi 
magici, capaci di avvistare ogni minimo movimento, volando ad una altezza 
media. “Quello è americano! Lui è un vigliacco, non partecipa ad azioni 
belliche. Fotografa e segnala i movimenti, poi vengono gli altri a sganciare i 
“salami”, a fare il lavoro sporco.” Questi ed altri i discorsi della poca gente 
rimasta nel paese.
I tedeschi in progressivo ripiego verso il nord provavano in ogni modo a 
“bonificare” il territorio per la ritirata in corso, cercando di sconfiggere le 
bande partigiane, ancora poco organizzate e la parte di esercito unitosi ai 
liberatori. Per contro gli alleati (americani, inglesi ed altri) mettevano in atto 
incursioni  aeree  per  colpire,  indebolire  e  scoraggiare  il  nemico,  ben 
appostato sulle  alture  rivierasche,  con postazioni  di  cannoni  contraerei  o 
navali. Sul monte, sopra San Giacomo, vi era un faro potente. Col buio si 
vedeva il suo raggio che illuminava il cielo. Il Pippo controllava, fungeva da 
spia, osservava dall'alto i movimenti terrestri di mezzi o truppe. Segnalava 
ai comandi incaricati le novità scrutate sul terreno. 
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Questa è stata “guerra in movimento” non come la precedente del '15-'18 
combattuta  in  trincea.  Dapprima  l'occupazione  di  alcuni  stati  (Francia, 
Grecia, Cecoslovacchia, Albania, ecc.). Col voltafaccia dei capi nazionali il 
fronte si spostò lungo la nostra penisola. Da invasori passammo ad essere 
invasi, sotto il controllo tedesco. 
La pressione dei bombardamenti aerei degli alleati si andava intensificando 
ogni  giorno  di  più.  Radio  “scarpa”  segnalava  la  recrudescenza  degli 
interventi in zone ritenute strategiche. Alle sempre più annunciate incursioni 
gli anziani rimasti provvidero a sistemare un riparo fatto di tronchi di pino 
appoggiati in modo obliquo ad una parete a strapiombo, ricoprendoli con 
zolle e rami a protezione degli abitanti della frazione di Magnone Inferiore. 
Ricordo benissimo: al  primo ronzio del  Pippo e ai  laceranti  ululati  della 
sirena, provenienti da sopra Noli,  tutti nel rifugio. Le soste continuavano 
sino  al  successivo  segnale  di  cessato  pericolo.  Talvolta  duravano  mezze 
giornate  o notti  intere.  Non si  può immaginare il  freddo! Ci  si  scaldava 
stando vicini.  Il  cibo scarseggiava.  Spesso si  mangiavano soltanto patate 
cotte nella cenere. Ne conservo ancora il sapore fragrante nonostante non vi 
fosse neanche un solo grano di sale, per non nominare l'olio. Ecco la forza 
dell'appetito!
Con l'intensificarsi delle incursioni aeree il precario rifugio non garantiva 
sicurezza.  Quasi  tutti  ci  si  trasferì  nelle  grotte  di  “Punci”.  In  quel  sito 
naturale che si addentra nella roccia viveva gente di Magnone, Spotorno, 
Tosse, Noli e altri paesi. Un vero “carnaio” poco ospitale. Dove ad imperare 
erano la miseria e la paura. Di quel posto ho molti ricordi, ne cito alcuni 
soltanto:
- il furto di un paio di sandali di stoffa con suola di gomma di color blu per i 
quali  ho pianto giorni  interi.  Non bastarono le  “coccole” di zia  Teresa a 
consolarmi.
-  La  venuta  del  macellaio  “Cianfrognin”  con  quei  pezzi  di  carne  che 
strappavano l'acquolina dalle ghiandole a molti, me compreso. Mio nonno 
acquistò un pezzo di gamba per fare il brodo. Il solo “profumo” riuscì a 
calmare la fame. 
- I teloni appesi al filo di ferro per delimitare la “stanza” d'ogni famiglia, col 
relativo pagliericcio appoggiato a  terra,  su cui  dormire tutti,  non solo di 
notte.
- Le chiacchiere e i sospiri delle donne, impegnate a tessere maglie di lana o 
a rammendare i vecchi calzini, a rappezzare abiti veramente pietosi, simili a 
carte geografiche, con paesi di vario colore. 
Ad ogni ululato della sirena si spegneva il fuoco nel focolare posto a lato 
dell'entrata della grotta, ci si inoltrava nella cavità della montagna, 
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aspettando  di  sentire  quale  tipo  di  ronzio  solcava  il  cielo.  Gli  adulti 
distinguevano quello del Pippo dal rombo dei caccia o il  frastuono delle 
“fortezze volanti”. Cessato il pericolo si tornava all'ozio pauroso di sempre. 
Le  donne  più  anziane  ad  ogni  fischiar  di  sirena  intonavano  il  rosario, 
seminando il circondario di litanie, come fosse incenso. 
A distanza di oltre settant'anni ancora ricordo bene quei momenti!” 
“L'esperienza più tragica fu un'altra, al momento non riesco a collocarla in 
ordine temporale.
Mio padre sapeva saldare a stagno i tubi di piombo usati per l'acqua. Quel 
giorno il “Giamba” lo aveva chiamato per riparare quello che dalla vasca del 
“pozzetto” scendeva alle case. Facevo parte del gruppo, come osservatore, 
data l'età. Il tubo partiva dalla vasca, coperta in parte da una nicchia a volta, 
come si usava da noi, attraversava alcuni campi, per raggiungere le case più 
in basso. Mentre gli adulti erano al lavoro nel solco appena scavato la sirena 
iniziò ad ululare. Pochi istanti e da dietro il monte di “Carre”, nella gola di 
San Giacomo, spuntarono quattro fortezze volanti. Mio padre mi prese in 
braccio, con il Giamba e gli altri ci riparammo sotto la volta dentro la vasca.  
“Accidenti, Giamba, siamo fritti! Guarda quanti salami stanno scaricando!” 
Si  vedeva  chiaramente  il  grappolo  di  ordigni  che  danzava  in  cielo. 
“Cadranno su di noi. Prepariamoci al peggio, Luigi!” Sentivo il braccio rude 
di mio padre stringermi forte contro il suo petto. “Appoggiamoci al muro, 
Giamba,  se  evitiamo  le  bombe  non  sarà  così  per  lo  spostamento  d'aria, 
quando esploderanno.  A vederle  sembrano indirizzate  nel  basso “rian  de 
cascen” o forse verso “Ca de Badin”. 

La lapide 
commemorativa e i

resti delle case  
bombardate

E' bastato attendere quegli interminabili secondi ed osservare l'evoluzione 
dei salami prima di comprendere l'effetto. Agli scoppi in rapida successione 
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seguì una nuvola di polvere e fumo levarsi dalle case di Ca de Badin. Lo 
spostamento d'aria in parte ebbe modo di dissolversi nella distanza. La terra 
tremò  come  percossa  dal  terremoto.  La  volta  resistette,  mentre  noi 
ricevemmo delle spinte contro i sassi. Non subimmo altri danni. Al diradarsi 
della  nuvola  seguì  un  silenzio  tragico.  Mezza  contrada  era  stata  rasa  al 
suolo,  colpita  in  pieno  dalle  bombe.  Altri  ordigni  scoppiarono  nella 
campagna limitrofa. La conta esatta dei morti non la ricordo. Noi restammo 
fermi nel pozzo, mentre le fortezze volanti, liberate dal peso, ripresero quota 
allontanandosi sopra il mare. La contraerea dal sito sopra Noli fece sentire la 
sua  voce  di  morte  che  accompagnava  quanto  già  fatto  dalle  bombe.  La 
notizia del disastro si propagò rapidamente fra gli adulti. Molti corsero a 
prestare aiuto.
Quella  visione  mi  seguì  per  anni  nei  sogni  notturni.  Lasciò  una  traccia 
indelebile nella memoria.
Altro  fatto  tragico  di  quel  periodo avvenuto  a  Magnone Superiore  fu  la 
morte della moglie di Latini Valentino, uccisa dai tedeschi; questi erano in 
cerca dei partigiani e rastrellavano casa per casa. Lei rincasò dal terrazzo 
chiudendo in fretta la porta, destando il sospetto che nascondesse qualcuno. 
Spararono a ripetizione. La donna morì sul colpo, lasciando il marito e i figli 
piccoli. 
Per quanto riguarda il Pippo, esso ha continuato ancora a lungo a tormentare 
le giornate paesane, sino a quando la lotta di resistenza non entrò nel vivo.
Verso Voze e le Manie, ai Gatti, vi furono scontri fra le opposte fazioni in 
lotta. La presenza di militari tedeschi o “sanmarchi” in movimento veniva 
segnalata  dalle  donne  con  l'esposizione  di  lenzuola  di  vario  colore  sul 
davanzale  delle  finestre.  Ogni  colore  aveva  un  significato  nel  codice  di 
autodifesa. 
Poi finalmente giunsero gli americani e la fine della guerra. Pippo smise di 
ronzare in cielo. I partigiani lasciarono le colline. In paese fecero la conta 
dei morti e dei dispersi. Alcuni tornarono dalla guerra distrutti nel fisico e 
nel morale, con l'obbligo di riprendere il duro fardello del vivere quotidiano, 
conservando rancori e sospetti verso i vicini, conosciuti come collaboratori 
del passato regime. Per quelli della mia generazione la guerra è un ricordo 
lontano.  Per  i  ragazzi  un  “sentito  dire”  annacquato  dal  tempo,  anche se 
sempre incombente in territori non lontani da noi.” 
“Oggi  il  rombo  dei  reattori  significa  turismo,  movimento,  velocità  di 
comunicazione. Ogni tanto capita di sentire e vedere volare esemplari che 
nel “miagolio” ricordano il  famoso Pippo. Sono aerei leggeri  da diporto. 
Soltanto il rumore conserva quel tragico messaggio di timore e morte che un 
tempo i veri Pippo incutevano e anticipavano.”
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Lettera di Natale
di Carla Marengo

47



48



49



Aria di altri tempi:
il più vecchio negozio spotornese

di Giulia Fissi

Un negozio che nulla ha da invidiare ai più blasonati esercizi commerciali 
riconosciuti  come storici  è il negozio di via Manin, nel centro storico di 
Spotorno, oggi conosciuto semplicemente come il “Consorzio”, dove ancora 
si possono trovare prodotti ”sfusi”, a volte un po’ di “nicchia”. 
La  struttura  architettonica  dei  locali,  l’arredamento  nonché  la  sobria 
gentilezza,  tipicamente  ligure,  della  proprietaria  sono  memoria  storica  e 
testimonianza viva della trasformazione di Spotorno da paese ad economia 
agricola con ampi spazi coltivati a paese turistico-alberghiero e industriale 
con un territorio ormai in massima parte costruito.
Racconta la attuale proprietaria, figlia del fondatore, che il negozio fu aperto 
negli  anni  ’20  del  secolo  scorso  per  volontà  del  padre  come  Consorzio 
Agrario  con  annessa  Agenzia  per  pratiche  agrarie.  Era  ubicato  sul  lato 
opposto della via in una costruzione che, in base al suo ricordo di bambina, 
era  un  grande  e  lungo  capannone  circondato  dagli  orti  che  allora 
occupavano tutto il pianoro spotornese alle spalle del borgo marinaro, una
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lunga fila di case parallele alla linea di costa. Solo nel 1934 venne trasferito 
nell’attuale edificio costruito con specifica destinazione d’uso ed era cosi 
come  oggi  lo  vediamo:  un  ampio  e  luminoso  locale  di  vendita  con 
retrostante magazzino. Anche gli infissi esterni e interni e l’arredo interno 
sono rimasti immutati nel tempo sia nella forma e disposizione sia nel colore 
della verniciatura in smalto marrone: porta a due ante con vetri nella parte 
alta, maniglia senza grosse pretese, ganci per agganciare gli “scuri” ai vetri 
ad  ogni  chiusura,  vetrina  poco  distante  con  le  medesime  caratteristiche, 
lungo banco di vendita in legno con frontone decorato a cassettoni coperto 
da una altrettanto lunga lastra in marmo grigio e scaffalature con montanti 
sapientemente torniti in tutta la loro altezza. 

Interno del negozio con al centro il proprietario Rosa Giobatta “Bacicìn  du Cunsorziu” 

E’ questo ciò che fu fatto nel 1934 e che esiste ancora oggi, più di 80 anni 
dopo:  le  “scansie”  (casse),  presenti  nella  parte  bassa delle  scaffalature  e 
necessarie per contenere i prodotti sfusi, ne sono una palese conferma. Il 
tutto  continua  a  essere  funzionale  all’uso  cui  era  ed  è  ancora  destinato, 
lineare  e  insieme  elegante,  conservato  con  una  verniciatura  sempre 
impeccabile.
“Allora si vendevano -continuano i ricordi della proprietaria- molti prodotti 
per l’agricoltura e per gli animali: concimi, patate da semina, piccole 
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attrezzature per i lavori agricoli,  insetticidi,  paglia, fieno, biada,  granone, 
sementi …. I prodotti arrivavano con il treno e il trasporto dalla stazione al 
nostro magazzino era fatto da Giuanin “S-ciapparave” con il carro tirato dal 
cavallo. Quando arrivava paglia e fieno i viaggi erano numerosi considerata 
la capienza ridotta del carro e il magazzino era riempito all’inverosimile. Ma 
già dal giorno dopo i viaggi erano altrettanto numerosi dal magazzino alle 
destinazioni dei vari acquirenti.
In quegli anni Via Manin era un punto vitale per Spotorno: erano sorte nel 
frattempo altre costruzioni e altri esercizi commerciali. Accanto a noi da un 
lato il  negozio di commestibili  della  “Melinda”,  dall’altro  la rivendita  di 
laterizi di Oddera e poi “l’ostaia” -oggi diremmo bar- di Noè, la latteria, il 
barbiere e, in tempi successivi, anche il fabbro e un’esposizione di mobili 
della ditta Bugna di  Vado L.  Era una via trafficata  da carri  con cavallo, 
carretti e carriole tirati a mano e poi dai primi motocarri e autocarri. Metteva 
in comunicazione “u pàize” con “u munte”, la parte di Spotorno a monte 
della  ferrovia,  che  allora  passava parallela  all’attuale  via  Berninzoni,  e  i 
paesi dell’entroterra.
Quando le sbarre del passaggio a livello erano abbassate si formavano veri e 
propri ingorghi. 
Dopo lo spostamento della ferrovia, avvenuta negli anni ’70, e la chiusura 
della via conseguente alla costruzione della cosiddetta circonvallazione, gli 
ingorghi di traffico non ci sono più stati ma la vitalità della strada è stata 
molto ridimensionata.” 
Nonostante quest’ultima nota un po’ amara e un momento di pausa, i ricordi 
riprendono. 
“Naturalmente si vendevano anche prodotti per l’alimentazione umana e per 
la pulizia della casa e della persona, molti venduti ancora oggi. Per lavare i 
piatti allora si utilizzava la soda a cristalli e non erano di moda i guanti! 
Negli anni quaranta e ancora nel dopoguerra si vendeva il caffè da tostare: 
ancora ricordo mia mamma che nel cortiletto interno passava ore a tostare il 
caffe girando la manovella di una speciale ”padella” forata destinata allo 
scopo.” 
I tempi di questi ricordi sembrano lontanissimi nel tempo: nella realtà sono 
lontani solo qualche decennio e sono ancora vivi nella memoria di molti 
spotornesi anche se il paese è radicalmente cambiato.
Il  negozio indicato dalla gente come “Consorzio” si  è adeguato ai  tempi 
trattando nuovi prodotti accanto ai tradizionali e abbandonandone altri ma 
ha saputo mantenere la sua originaria fisionomia. Ancora oggi accostati alla 
parete di fronte al banco di vendita sono allineati sacchi di riso di diverse 
cultivar, semola, farine “zero” e “doppio zero”, polenta bramata e fioretto; 
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alla parete destra al posto dei sacchi di sementi e granaglie di un tempo sono 
allineati  sacchi  di  legumi  secchi  dai  piselli  ai  ceci,  dai  fagioli  rossi  alle 
fagiolane,  mentre  dalla  parte  opposta  i  sacchi  di  grano,  granone,  crusca, 
cruschello, biada…. hanno ceduto il posto a prodotti preconfezionati, dalla 
pasta  ai  detersivi,  dagli  alimenti  per  cani  e  gatti  alle  scope.  Anche  la 
scaffalatura  alle  spalle  del  banco  di  vendita  è  occupata  da  prodotti 
parzialmente diversi da quelli di ieri. Forse soltanto i panetti del sapone da 
bucato  ben  ammonticchiati  a  mo’ di  piramide  occupano  il  posto  di  un 
tempo.
Certo, oggi, come rivela una vecchia fotografia gelosamente custodita dalla 
proprietaria,  mancano  le  macchine  per  il  verderame allineate  sull’ultimo 
piano della scaffalatura e le bollette da pagare infilzate su un chiodo piantato 
in un montante, sul banco mancano le due bilance a piatto delle quali quella 
destinata alla pesatura delle sementi con i suoi piccoli e lucidi pesi in ottone, 
dai 10 grammi al chilo, era una gioia il solo guardarla! 
Ma, nonostante tali mancanze, varcare la soglia della stretta porta è sempre 
un  piacere  per  le  sensazioni  di  vicinanza  a  un  mondo  contadino  ormai 
perduto, almeno a Spotorno, e per i ricordi sopiti che tornano a galla nei 
meno giovani.  Riemerge la  visione di  quando si  comprava farina o altro 
nella  giusta  quantità  prevista  per  una certa  ricetta  e  di  come la  quantità 
prelevata,  con un vigoroso e sicuro movimento della “sassua” (paletta in 
metallo usata ancora oggi e ben visibile sul banco), corrispondesse spesso 
alla  richiesta  con precisione  al  grammo, e  poi  fasciata  nella  grigia  carta 
“strassa” o “grisetta” oppure nella azzurrina carta da “succo” con uno stretto 
intreccio fatto da sapiente e velocissimo movimento delle dita che faceva 
sembrare il pacchetto come contornato da una ghirlanda. 
Ancora oggi una pila di carta simile a quella di un tempo è sul banco di 
vendita,  ma  l’utilizzo  quasi  generalizzato  dei  più  funzionali  sacchetti  di 
nylon ha cancellato la poesia di quei pacchi e tuttavia, indipendentemente 
dall’avere  o  meno  dei  ricordi,  l’entrare  nel  negozio  del  “Consorzio”, 
osservarne i prodotti che occhieggiano dai sacchi aperti e percepirne i deboli 
profumi,  suscita  sempre  sensazioni  di  curiosità  mista  al  desiderio  di 
conoscere saperi e sapori di un tempo.
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Ricordi di Giovanna e Rino. 
di Rino Imovilli 

Io  Prospero  Imovilli  del  1935,  e  Giovanni  mio  fratello  del  1938,  nati  a 
Spotorno in Via Garibaldi. Nostra madre Gemma ci ha sempre detto che è 
stata assistita nel parto dall'ostetrica di quel periodo che era la signora Maria 
di Noli, prima moglie del signor Giuseppe “Beppe” Cerisola ultimo fattore 
della  famiglia  Siccardi.  Ora  facciamo  un  salto  negli  anni  1960--1961, 
quando realizzato il campo sportivo in località Serra, un gruppo di sportivi 
tra  i  quali  Giovanni  Cerutti,  Luigi  Bagnarino,  Giovanni  Calvi,  Cesare 
Baglietto, Raimondo Di Cesare ed altri,  hanno ripristinato la Polisportiva 
Sezione  Calcio  richiamando  quei  giovani  che  erano  andati  a  giocare  in 
squadre della provincia di Savona, come la Stella Rossa, il Vado, il Savona 
ecc. ecc. giovani emigrati a giocare altrove per mancanza del campo, dal 
momento che nel campo di via Foce erano stati realizzati i campi da tennis.

Da  sn  in  piedi:  Piero  Bertolotti,  Rino  Imovilli,  Bruno  Marengo,  il  presidente  Luigi  
Bagnarino,  Piero  Rinaldi,  Giovanni  Cerutti,  Gianni  Imovilli,  Giovanni  Calvi,  Botto,  
Franco Arnello, Oreste Volpe allenatore. In ginocchio da sn: Renato Sancio, Claudio Rosa,  
Luigi Saccani, Marino Santiglia
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Con l'inserimento di alcuni ragazzi di Finale Ligure, il sottoscritto e altri di 
Spotorno come, Piero Bertolotti, Bruno Marengo, Marino Santiglia, Claudio 
Rosa, Renato Sancio, Franco Arnello, mio fratello Gianni, tutti più giovani 
di me, è stata fatta la nuova squadra della Spotornese Calcio. A me,  essendo 
il più anziano di tutti è stato dato il compito inizialmente di capitano.
É ora il 23 ottobre del 1961, io e mia moglie Giovanna abbiamo avuto la 
gioia della nascita del primo figlio Maurizio e 14 mesi dopo è nato anche 
Luciano.  Tutti  e  due  sono  nati  a  Spotorno  in  Vico  Nicei,  nostra  prima 
abitazione  dopo  il  matrimonio  avvenuto  nell'ottobre  del  1959. 
Probabilmente,  in  quei  tempi sono state  tra  le  ultime nascite  avvenute  a 
Spotorno,  nascite  assistite  dalla  brava  levatrice  Lesta  Borghi.  La  signora 
Lesta Borghi, molto scrupolosa e professionale ha acconsentito al desiderio 
di  mia moglie  di  farla  partorire  in casa,  visto l'andamento regolare delle 
gravidanze. Maurizio è nato tra la domenica notte e il lunedì. Dopo alcuni 
giorni, Bruno Marengo e Marino Santiglia, in rappresentanza della squadra e 
della Società Polisportiva Calcio, hanno fatto una visita a mia moglie ancora 
a letto, portandole un grosso mazzo di rose con gli auguri di tutti gli sportivi 
di Spotorno. La Domenica successiva la squadra giocava a Spotorno, ed ho 
notato negli spogliatoi un clima diverso. Aleggiava nell'aria qualche cosa di 
strano, prima di uscire sul campo di gioco ringraziai nuovamente gli amici 
giocatori e i dirigenti per il bel pensiero che avevano avuto nel portare i fiori 
e gli auguri alla moglie. Ripeto, negli spogliatoi vi era nell'aria come un 
silenzio strano di attesa. Al momento dell'entrata delle squadre sul campo, 
dopo la lettura delle formazioni che scendevano sul terreno di gioco, era 
stata messa una musica di auguri a pieno volume e avevo notato che era 
stata  appesa  una  grossa  coccarda  blu  alla  rete  della  porta  lato  bar.  Ero 
talmente commosso che mi sono venute le lacrime agli occhi, per la stima e 
l'affetto  che gli  amici  del  calcio avevano voluto attribuire  a  me e a  mia 
moglie Giovanna. Oggi sono passati oltre cinquant'anni da quel momento, e 
a  volte  parlandone  in  casa  ancora  oggi  ci  ricordiamo  con  gioia  e 
commozione di quell'episodio di affetto. Sei anni dopo nel 1968 è nata mia 
figlia Ornella, questa volta a Savona. Io e mia moglie per la stima la fiducia 
e l'amicizia che avevamo verso la levatrice Lesta Borghi abbiamo voluto che 
ci fosse anche Lei ad assisterla al momento della nascita.
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Un ricordo di Don Nino Quaglia 
di Bruno Marengo 

   

Don Nino Quaglia

“Guardando questa casa ed oratorio penso ai buoni spotornesi ed ai cari ed 
indimenticabili ricordi”. Sono queste le parole che don Quaglia mi scrisse, 
molti anni fa, dietro l’immagine della chiesetta della SS. Annunziata.

La casetta a fianco
dell'oratorio della  

S.S.Annunziata dove abitò
durante la sua permanenza 

a Spotorno
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Parole  di  affettuoso  ricordo;  le  stesse  che  mi  ripeteva  quando  andavo  a 
visitarlo a Sanda, al Santuario di Savona e poi durante tutta la sua lunga 
malattia al Cottolengo di Torino (dove subì l’amputazione di una gamba), al 
Santa Corona sino alla Presentazione di Loano.
Parlavamo di “lontane cose comuni”: la messa in latino, da servire prima 
della  scuola  e  la  domenica  in  “pompa  magna”,  le  novene  dei  morti,  la 
benedizione  delle  cascine,  la  costruzione  del  presepio,  le  processioni,  le 
mascherate  a  carnevale,  le  ciambelle  della  Rosa  (perpetua  brava  e 
brontolona), le prime gite “fuori porta” con tutto il paese dietro (grandi e 
piccoli) al Santuario di Mondovì (dove scoprimmo la televisione), a Nizza e 
a Montecarlo.
Quei campeggi estivi organizzati alla buona a Entracque ed a Certosa Pesio. 
La  costruzione  del  “campetto  dell’Esperia”  sotto  la  casa  di  Camillo 
Sbarbaro, che ci osservava incuriosito. 

 
A fianco della  

porta d'ingresso,  
la targa con la 
dedica in rima 

dialettale scritta  
da Cipriano Toso,  

in occasione 
dell'inaugurazione

della casetta 
costruita

 per volere 
dei parrocchiani

Le interminabili partite di pallone e la casetta dell’Annunziata (con la dedica 
in rima dialettale di Cipriano Toso) dove noi ragazzini, tutti sporchi e sudati, 
tra  un  suo  racconto  (celeberrimo  quello  del  “miracolo  della  campana 
dell’orologio  di  Orco”,  capitato  durante  la  guerra  di  liberazione)  ed 
interminabili discussioni “sul bene e il male”, sul “giusto e l’ingiusto” e la 
nostra  coscienza,  trascorrevamo  quei  “magici  momenti”  che  spesso  mi 
ritornano alla mente, nell’agire quotidiano, attraverso un nome, un volto , 
una parola, una sensazione.
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E noi, quei ragazzini sporchi e sudati, gli siamo sempre stati riconoscenti 
perché, nella sua semplicità, ci ha trasmesso dei valori profondi in una età 
così importante per la nostra formazione.

 La  perdita  dei  genitori,  quando  era  ancora  in  tenera  età,  aveva  forse 
contribuito a dargli una grande sensibilità che lo fece sempre partecipe delle 
gioie e dei dolori degli altri, in particolare dei giovani. Era molto legato al 
fratello Flavio, anche lui sacerdote che, parroco di Tosse, si assunse, con 
l’aiuto dei tossesi, il pietoso compito di estrarre e comporre le salme delle 
vittime del tragico bombardamento del 12 agosto 1944. 
Ma con Don Quaglia  parlavamo anche del  presente:  voleva  sapere  tutto 
della vita del paese nonostante fosse rimasta in lui,  anche se non me ne 
parlava mai in modo esplicito, un po’ dell’amarezza di quando, dopo sedici 
anni, dovette cessare il suo Ministero a Spotorno. Prima di andare via, si era 
dato molto da fare per la costruzione delle opere parrocchiali. 
Ha sempre rispettato la mia posizione di “non credente” e mi ripeteva spesso 
che importante è l’essere a posto con la propria coscienza, l’agire guardando 
al bene.
L’ultima volta che lo vidi, parlandogli di una società malata attraversata da 
egoismo,  intolleranza  e  forme  di  razzismo,  dovetti  sembrargli  troppo 
pessimista perché mi interruppe esclamando: “Vedrai che ce la faremo… 
dobbiamo credere in un futuro migliore, più giusto”.
Parole di speranza, che hanno contrassegnato tutta la sua vita, rivoltemi dal 
fondo del suo, mai perso, semplice e sereno ottimismo, anche se costretto in 
una carrozzina da invalido. Ora riposa nella parte vecchia del cimitero del 
Santuario di Savona.
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L' Eremo di Sant' Antonio
di Giuliano Cerutti 

Spotorno  possiede,  quasi  a  sua  insaputa,  un  angolo  molto  suggestivo  e 
pittoresco,  trascurato  dai  depliants,  dalle  guide  turistiche  e  minimamente 
inflazionato da immagini fotografiche. 
E'  l'antico  eremo  di  Sant'Antonio,  una  minuscola  costruzione,  preziosa 
gemma incastonata nella colorata parete rocciosa posta al termirre di Via 
Vecchie  Fornaci,  prima  dell'ex  galleria  ferroviaria:  tutta  la  zona  si  è 
appropriata del toponimo di Sant'Antonio.

Una vecchia immagine dell'eremo di Sant'Antonio

Le cronache storiografiche fanno risalire  questa  dimora solitaria  al  tardo 
medioevo, quale luogo meditativo di un monaco eremita. 
Ma a quale ordine apparteneva questo monaco? Non si tratta certamente del 
protettore  di  Padova,  religioso  portoghese  (1195-1231)  oratore  e 
taumaturgo. 
Propendiamo per quel Sant' Antonio, abate egiziano (250ca.-356), che visse 
da  eremita  nel  deserto,  che  fu  ritenuto  il  guaritore  del  "fuoco  di 
Sant'Antonio"  e  protettore  degli  animali  domestici;  rappresentato  con  il 
bastone da eremita, il porco (incarnazione del diavolo), il campanello e la 
fiamma. 
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Si presume che un seguace dell'eremita egiziano, alcuni secoli dopo, si sia 
ritirato nell'eremo di Spotorno. 
Questa  convinzione  si  allaccia  al  filo  sottile  che  lega  il  Sant'Antonio 
(l'egiziano)  dell'eremo,  a  quello  che viene venerato nell'oratorio di  Santa 
Caterina da moltissimo tempo, il 17 Gennaio. 
Di  questo  angolo  appartato  e  dell'eremo diroccato  ne trae  una fantastica 
visione acquerellata la pittrice Aurèlie de l'Epinois nel 1885, inserita con 
altre vedute della Liguria, nel volume "Da Nizza a Genova. Impressioni di 
viaggio.  Gli  acquerelli  de  l'Epinois",  edito  dall'Istituto  Internazionale  di 
Studi Liguri di Bordighera (1992)
Invece lo scrittore savonese Anton Giulio Barrili dedica nel suo romanzo 
"Fra cielo e terra", due pagine dal titolo "L'acqua novella".
E'  il  ricordo  di  una  passeggiata  con  l'amico  spotornese  Prof.  Francesco 
Berlingieri, lungo la strada della Maremma dove coglie l'essenza del rifugio 
di Sant'Antonio e immagina di prendere il posto dell'antico anacoreta, con 
queste  parole:  "...  gaudente  io  della  felicità  intellettuale  ...  dimenticando 
tutto l'altro dello spazio e del tempo, ignorando l'ora degli altri, aspettando 
la mia senza troppo curarmene." 
Poco prima aveva visto lungo la strada, sopra il terrazzo di una casa verde 
alla  Maremma,  un'antica  meridiana  e  una  frase  latina  che  ammoniva  il 
passante, "Ultima necat" ( L'ultima ora uccide).
E prima ancora aveva pensato che "... l'uomo più felice della terra debba 
essere un certo guardiano della strada ferrata, che ha il suo casotto in quelle 
vicinanze,  col  suo  orticello,  i  suoi  fagioli  e  il  suo  gran  fìco  brogiotto, 
accanto allo sbocco della galleria di Bergeggi". 
Il  Barrili  si  immedesima in quest'uomo con parole di comprensione e di 
tenerezza. Scrive: "Poveraccio! e forse egli sogna a sua volta un trasloco, 
una  promozione,  che  lo  sbalzi  guardia  eccentrica  o  guardia  di  sala  in 
qualche stazione importante,  donde gli  sia  facile  di  mandare a  scuola le 
quattro  o  cinque creaturine  che  senza  fatica,  quasi  senza  un  pensiero  al 
mondo, gli sono rampollate là dentro..."
In poche righe il Barrili ci invita a riflettere e a godere della bellezza di un 
luogo incantevole che offre all'attento passante una pausa di riflessione per 
rinnovare lo spirito contaminato dal "bla, bla" di tutti i giorni.
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La Vendemmia 
di Maria Toso 

La  vendemmia  alla  “Collina”  era  un  evento:  alla  mattina  molto  presto 
arrivavano parenti e amici per dare una mano nei lavori della vendemmia.
Il ritmo di una vita isolata dal mondo esterno, scandito dalla ripetizione dei 
lavori di campagna - interrotto solo da qualche rara visita - era per un giorno 
travolto da una ondata indescrivibile: un misto di festa, di superlavoro, di 
incontri, di giochi, di grida, di risate, di imprecazioni...
Noi bambini non dormivamo la notte per paura di non svegliarci in tempo e 
perdere anche solo qualche minuto del grande evento; all'alba ascoltavamo 
le  prime  voci:  “ecco,  ci  siamo,  arrivamo”,  e  appena  ci  veniva  dato  il 
permesso, via di corsa a raggiungere i primi arrivati.

  Pio Toso, Marco Toso.
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Papà per l'occasione comprava la “fügassa cu'à gungurzola” e dopo che si 
erano serviti gli uomini - che facevano i lavori pesanti - anche una piccola 
parte spettava a noi: per me quella sarà sempre la focaccia più buona del 
mondo (e l'unica che mangiavo per tutto l'anno), se ci penso sento ancora 
adesso il profumo che si spandeva nell'aria frizzante del mattino.
Cominciavamo  quindi  di  buona  lena  a  tagliare  i  bei  grappoli  dorati  di 
lumassina, trebbiano, poco rossese e a riempire i “gòci” di legno che gli 
uomini portavano a spalle fino al punto di raccolta per essere poi trasportati 
nella cantina sociale dell'Opera Pia Siccardi. 
Che divertimento per me, con i miei fratelli e l'amica Eugenia schiacciare 
con i pugnetti l'uva :“ciak ciak” sprizzava il mosto dentro il gòciu, e quando 
il  portatore  di  turno  issava  il  recipiente  sulle  spalle  volavano  larvate 
imprecazioni:  “accidenti,  chi  l'ha riempito così tanto....che pesa come un 
piombo...” e noi a ridere di gusto.

  Maria Toso, MarcoToso, Eugenia Finoglio, Giuseppina Toso. 

Ho capito solo molto tempo dopo perché c'era bisogno di tanta gente per 
fare la vendemmia: la Collina era un fondo tutto in salita, per cui tutto era 
portato a spalle e lavorato con la zappa.
Ci voleva solo la testardaggine di mio padre di voler coltivare una terra 
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arida e bellissima – quasi una sfida alla fatica - per domare quelle fasce a 
muretto  strette  e  lunghe,  interrotte  solo  da  due  piccoli  sentieri  che 
raggiungevano la grande casa in cima al cucuzzolo. 
A quel tempo anche la pigiatura dell'uva veniva fatta in modo artigianale, 
per  questo  compito  erano  ingaggiati  i  miei  cuginoni  Pino  (Toso)  e  Ivo 
(Mamberto)  i  quali  pestavano con i  piedi  nudi  l'uva  che  a  poco a  poco 
veniva versata nell'apposita “grè” posta all'imboccatura di una grande botte 
di legno, questo per tutto il giorno, fino ad esaurimento dell'uva e ….delle 
loro forze.
Era  era  d'obbligo  a  pranzo  lo  stoccafisso  accomodato,  con  le 
raccomandazioni  dello  zio  che  non  mancavano  mai:  “me  raccumandu, 
stucchefiŝĉiu  cu'e  patatte”  e  “nù  patatte  cu'u  stucchefiŝĉiu”...  alla  sera 
eravamo tutti sfiniti dalla stanchezza, ma con la soddisfazione che ancora 
una volta la terra aveva dato i suoi frutti.
Mi resta un solo rammarico: non aver potuto far sapere ai miei figli che cosa 
vuol dire aspettare il giorno della vendemmia. 
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Gli anni della seconda guerra mondiale:
Per un sacco di farina! 

di Caterina Maglio Fissi 

Anche le piante sembravano patire i mali della guerra che ormai da tempo 
impoveriva  e  incattiviva  le  persone.  Quell’anno  la  “stagione”  delle 
albicocche fu scarsa: il ricavato della loro vendita era la voce più consistente 
del nostro bilancio famigliare e garantiva, pur nelle ristrettezze, un pasto nei 
mesi invernali.

Orti in località “Banca”, coltivati a vite e albicocche, che si estendevano nello spazio tra  
la chiesa di Santa Caterina, villa Berlingieri, Vico Canin e rio “Canin. Qui era ubicato  
l'orto della famiglia Maglio.
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Come già facevano altri spotornesi anche noi per la prima volta decidemmo 
di andare nelle terre padane per fare scorta di viveri e risparmiare. Messo il 
poco ricavato di quella stagione di albicocche in tasche appositamente cucite 
e nascoste all’interno degli indumenti più intimi, mia madre ed io partimmo.
Eravamo con altre quattro spotornesi, già esperte di tali viaggi. Con il treno 
arrivammo  sino  a  Voghera  e  da  lì  proseguimmo  a  piedi  per  Casteggio, 
Torrazza Coste, … da una cascinale all’altro cercando di acquistare farina, 
polenta, riso. Ricordo di una notte passata nella parte superiore di un fienile 
nel  quale  sostò,  sotto  di  noi,  una  ronda  di  camicie  nere.  Quasi  non 
respiravamo per evitare qualsiasi minimo rumore e non rischiare di essere 
scoperte. Era solo l’inizio dell’incubo.
Cariche di due sacchi ciascuna, mia madre ed io, sempre a piedi tornammo 
alla stazione di Voghera.

 In prima linea, in questa lotta quotidiana ci sono le  
donne:  fronteggiare  la  fame  diventa  infatti  
l'occupazione  principale  di  madri  e  mogli  che  
intraprendono  «viaggi  lunghi,  quasi  infiniti»  dai  
paesi verso le campagne dell'interno, ma anche verso  
quelle  del  Basso Padano,  alla  disperata ricerca di  
qualcosa  da  mettere  sotto  i  denti.  Il  tutto  mentre  
imperversa,  quasi  ovunque,  la  borsa  nera  che  da  
semplice  elemento  integrativo  delle  forniture  
alimentari distribuite dal regime, diventa una prassi  
abituale e un fenomeno di massa cui si rivolge una  
quota sempre più consistente di popolazione.

I  genovesi,  molti  erano  uomini,  carichi  all’inverosimile  e  altrettanto 
prepotenti,  gettando  i  loro  sacchi  a  terra  fecero  crollare  la  vetrata  della 
stazione. Intervenne la polizia o chi per essa e nel tafferuglio che ne seguì ci  
trovammo tutti  all’esterno sui binari:  gli  uomini in  parte volatilizzati  per 
paura di retate e lì affrontammo la sera e poi la notte in attesa di un treno. 
Non ricordo bene se arrivò nelle prime ore della notte o all’alba successiva. 
Fu  preso d’assalto.  Si  saliva  con ogni  mezzo,  dai  finestrini  si  gettavano 
dentro i sacchi. Io, piccola di statura e di poco peso, fui sistemata sopra una 
montagna  di  sacchi  di  farina,  polenta,….  quasi  a  toccare  il  soffitto  del 
vagone. Viaggio interminabile,  numerose soste,  paura dei bombardamenti 
ma la mia testa man mano che il tempo passava riusciva a stare più diritta, 
sempre più diritta e comoda. Si, troppo diritta e comoda!
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I genovesi ci rubavano i sacchi sfilandoli dalla base del mucchio…!
Come Dio volle arrivammo a Genova, attesa e nuovo assalto al primo treno 
per Savona. Il viaggio, però, finì  irrimediabilmente ad Albisola: era stata 
bombardata la galleria. Eravamo nel ’44.
Da lì a piedi con il nostro prezioso carico sistemato su un carretto di fortuna 
in qualche modo rimediato da una delle quattro spotornesi che erano con 
noi, arrivammo a Savona.
Io e mia madre, dopo aver lasciato presso una signora savonese di nostra 
conoscenza 2 dei 4 sacchetti che avevamo comprato, proseguimmo sempre a 
piedi verso Spotorno trasportando sulla testa un sacco ciascuna. Ci faceva 
compagnia la paura dei bombardamenti, la paura di essere derubate dopo 
tanta  fatica  ma  ancor  più  il  terrore  di  essere  fermate  dai  tedeschi  che 
presidiavano le  fortificazioni  a  difesa della  costa,  le  numerose casamatte 
lungo l’Aurelia a Porto Vado (in parte ancora visibili sino ad alcuni anni fa). 
Appena ci vedevano arrivare, i soldati ci venivano incontro, ci fermavano, 
parlavano in tedesco, non capivamo niente, ma capivamo immediatamente 
quando ci facevano segno di proseguire. Forse due donne sfinite dalla fatica 
facevano loro pena!
Appena arrivate a casa dormimmo e dormimmo, non so per quanto.
Il viaggio era durato 4 giorni, fu il primo ma anche l’ultimo.
Dopo di allora piantammo tutto l’orto a patate e per il resto della guerra 
quello fu il nostro pasto sicuro e quasi quotidiano. 
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“Cataina”, uomo al margine
Storia di normale ingiustizia

di Ettore Canepa

Per  la  gente  era  un  vagabondo,  un  elemento  raccogliticcio;  per  altri  un 
relitto umano, per altri ancora un poco di buono. In me aveva suscitato una 
sorte  di  caritatevole simpatia  e  soffrivo se lo  vedevo maltrattato.  A quel 
tempo avevo dodici anni, lui forse poco più di cinquanta, portati malissimo. 
Non  si  conosceva  nulla  della  sua  vita,  né  come  e  perché  avesse  scelto 
Spotorno a sua dimora. Aveva modi bruschi e diffidenti che gli procuravano 
antipatie. Forse erano un istintivo atteggiamento di difesa della sua libertà. 
Interiormente  possedeva una  grande carica  umana,  sensibile  e  rispettosa. 
Viveva alla giornata contando sulle mance per qualche servizio prestato, ma 
non chiedeva l'elemosina. 
Fui  felice  quando seppi  che  il  Comune l'aveva  incaricato  d'accudire  alla 
pulizia del gabinetto pubblico che era stato attrezzato in modo igienicamente 
conveniente ed era preferibile alle antiquate latrine senza acqua di cui era 
dotata,  allora,  la  maggioranza  delle  case.  L'altissima  frequentazione  del 
servizio  comunale  portava  ad  un  risultato  negativo:  l'accumulo  di  rifiuti 
organici sparsi in tutto il locale. Il povero "Cataina", così era stato battezzato 
dalla gente, aveva il suo d'affare nel far rientrare il materiale nell' apposito 
scarico  a  forza  di  secchi  d'acqua.  Le  quattordici  lire  settimanali  che  il 
Comune gli riconosceva non pagavano tanto lavoro, così, quel giorno, prima 
di pulire chiamò la guardia civica affinché constatasse la giusta richiesta di 
un  piccolo  aumento.  L'attenzione  irritata  della  guardia,  anziché  per  il 
cumulo di  sporcizia,  fu  provocata  da una scritta  sul  muro del  gabinetto. 
"Cataina", più allarmato che deluso, venne a chiamarmi affinché gli leggessi 
lo scritto, lui era analfabeta. L'aiutai a cancellare il tutto. 
Arrivarono, poco dopo, il Podestà e la guardia civica e dalla discussione tra i 
due appresi che nel rapportino la guardia non aveva riportato il vero testo, 
ma solo impressioni personali, come offese alla morale ed alla dignità della 
gente. "La sensibilità ferita che la guardia riscontrava non era determinata 
né determinabile, in assenza del testo incriminato". Così insisteva il Podestà. 
Quale era la sensibilità ferita? "Quella dell'uomo, del marito, del pubblico 
ufficiale, e via crescendo fino a quella del partito e della Patria". Il Podestà 
ripeteva che, allo stato dei fatti, l'unico colpevole era la guardia civica che 
non aveva provveduto a riportare lo scritto integralmente in modo che anche 
altri potessero giudicare. Il proposto licenziamento dell'addetto alle pulizie, 
analfabeta, che non aveva segnalato e che poi aveva cancellato la scritta, era
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un non senso. Egli aveva il compito di pulire e aveva fatto il suo dovere. Era 
colpevole, invece, chi il proprio dovere non l'aveva fatto.
Il povero "Cataina" era distrutto: quel lavoro sicuro era la sua unica certezza 
d'avere  assicurato  giornalmente  almeno  il  pane.  La  mattina  successiva 
"Cataina"  venne  da  me  allarmatissimo:  nel  muro  v'era  una  nuova 
scritta."Vieni a vedere" mi fece.
"Non serve conosco il  testo,  vada a  riferire  alla  guardia  civica".  Così  la 
pratica fu istruita: lo scritto fu fotografato e ricopiato con la carta trasparente 
per aver più elementi per l'indagine. Un motivo nuovo e sconcertante era 
entrato a turbare ulteriormente l'investigazione: la scritta, a differenza della 
prima che era nera, era scritta in rosso, con un fondo di mattone. A quei 
tempi (1932) il rosso non era cosa da nulla: "Non dico far centro, ma figli di 
puttane fatela dentro". Questa la famigerata scritta. 

L'investigazione  fu  capillare.  Dalla  lista  dei  residenti  furono  escluse  le 
donne,  i  bambini,  gli  analfabeti  (lasciando il  "Cataina" perché indiziato), 
quanti avevano in casa idoneo servizio igienico, gli assenti o impediti, infine 
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quelli  considerati,  a  stima,  esclusi  da  qualsiasi  sospetto.  Qualche  giorno 
dopo il "Cataina" venne da me perché incaricato di consegnare un piccolo 
pacco  ad  un  determinato  indirizzo,  scritto  sullo  stesso.  Diedi  tutte  le 
informazioni necessarie ed il pacco arrivò a destinazione. Due giorni dopo, 
il  "Cataina"  ritornò  con  una  determinazione  comunale  che  intimava  a 
Giovanni Rota (questo il vero nome di "Cataina") la cessazione dell'incarico 
della pulizia dei gabinetti. 
Lo  si  dichiarava  colpevole  d'aver  imbrattato  i  muri  del  locale  pubblico 
usando parole indecenti e fingendosi analfabeta. La prova della sua capacità 
di leggere e scrivere fu raggiunta attraverso le testimonianze di chi l'aveva 
visto con un giornale in mano; la consegna del pacco con l'indirizzo scritto 
ed infine perché era l'unico ed avere interesse ad apporre quella scritta onde 
poter poi pulirla e motivare così il proprio lavoro. Avrebbe potuto, contro la 
decisione, ricorrere a mezzo legale ecc. Il licenziamento fu immediato. 
Caro  Rota  in  terra  non  è  cambiato  nulla:  sempre  guerre,  sempre 
sopraffazioni, sempre miseria. Noi abbiamo la democrazia: il colore rosso 
non spaventa più. "Figlio di puttana" non offende più nessuno perché anche 
la morale si è evoluta. La logica è rimasta un attributo non indispensabile 
dell'uomo e spesso è assente.
Capita  di  leggere  atti  amministrativi  giustificati  solo  dalla  più  audace 
immaginazione.  Le aliquote ICI sono inique.  Gli atti impositivi  denotano 
spesso scarso intelletto e poca coscienza; la mano sul timone è cambiata, 
speriamo nel futuro. 
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La maestra Laura Maggiorano
 di Bruno Marengo

Sono  passati  ben  più  di  cinquant’anni  da  quel  pomeriggio  di  febbraio 
dell’anno  1954.  Eppure,  ho  ancora  davanti  agli  occhi  la  maestra  Laura 
Maggiorano che entra in quell’aula delle vecchie scuole elementari di Via 
Berninzoni, posta al piano rialzato dal lato dell’asilo.

 Le vecchie scuole elementari di Via Berninzoni

Era una signora dal portamento elegante che aveva passato la cinquantina. 
Non era la mia insegnante. Io, un ragazzetto di undici anni, frequentavo la 
quinta  elementare,  sezione  maschile.  La  maestra  Maggiorano  insegnava 
nella  sezione  femminile.  Allora,  cosa  ci  facevamo,  io  ed  alcuni  miei 
compagni, in mezzo a tante ragazzine che ci osservavano incuriosite? 
A quell’epoca, per accedere alle scuole medie bisognava sottoporsi ad un 
esame di ammissione che veniva subito dopo quello di licenza elementare 
ed  occorreva  una  specifica  preparazione.  Gli  esami  da  sostenere  erano 
Italiano, Aritmetica e Geometria, Storia e Geografia.
Per questo, a Spotorno, era stato istituito un doposcuola curato proprio dalla 
maestra Maggiorano che aveva scelto per le lezioni l’aula dove lei, il 
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mattino,  insegnava alle alunne della quinta femminile.  L’insegnante della 
quinta maschile era il maestro Lanza, dai modi un po’ bruschi ma molto 
bravo nel suo lavoro.
Quel  doposcuola  aveva rappresentato  un’autentica  rivoluzione:  ragazze  e 
ragazzi  insieme!  A quei  tempi,  un’assoluta  novità.  Le  ragazze  erano  in 
grande maggioranza e noi maschietti eravamo praticamente circondati.
La  maestra  Maggiorano,  quel  pomeriggio,  entrò  in  aula  tutta  sorridente 
tenendo in mano alcuni libri ed un registro. Ci osservò e, notando subito che 
qualcosa non andava,  si  rivolse a  noi  ragazzi:  “Perché vi  siete  seduti  in 
questo modo? Non vi piacciono le ragazze come compagne di banco? 

La classe della maestra  Laura Maggiorano

Dovrete essere galanti e portar loro dei fiori”. Detto questo, ci fece spostare 
ed  io  capitai  nella  prima  fila  vicino  ad  una  ragazzina  che,  visto  il  mio 
imbarazzo, mi sorrise. Sono passati ben più di cinquanta anni, eppure, quel 
sorriso l’ho ancora davanti agli occhi. Io le portavo dei fiori e lei divideva 
con me la merenda. Aveva portato da casa un libro “per ragazzi e giovinetti” 
della Paravia dal titolo Jagul e Pali, un racconto ambientato nella preistoria 
che aveva come protagonisti dei ragazzi. L’avevamo usato per esercizi di 
lettura a voce alta. L’ultimo giorno di doposcuola me lo regalò: “E’ per te… 
ho chiesto il permesso ai miei genitori…”. 
Il  ricordo  della  maestra  Maggiorano  è  ancora  così  vivo  perché  nessun 
insegnante più di lei riuscì a trasmettermi la passione per la lettura e per lo 
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scrivere; a farmi salire le scale della scuola contento e con la curiosità di 
quello che avrei scoperto in uno di quei pomeriggi da trascorrere con lei, 
nonostante  che  ciò  significasse  la  rinuncia  alla  partitella  di  pallone  nel 
campetto  dell’Esperia,  dove,  sicuramente,  stavano  giocando  molti  miei 
amici.  Lei,  così  severa,  ci  ha  insegnato quanto sia  educativa la  severità, 
quando è accompagnata da senso di giustizia e amore per l’insegnamento.
Ho conservato, di quel periodo, alcuni quaderni con le sue annotazioni, i 
suoi giudizi. Quaderni a quadretti in cui tracciavo i bordi con una matita 
rossa o blu.
Scorrendo le  pagine,  si  trovano temi,  problemi,  esercizi  di  geometria,  di 
grammatica,  riassunti,  versioni  in  prosa,  disegni  a  colori,  dettati,  testi  di 
poesie, pagine dedicate al Risorgimento, al Manzoni, al Leopardi, al Parini. 
Ricordo di quando ci parlava dei Promessi Sposi, “il romanzo dei romanzi”, 
dei “Ragazzi della Via Pal”, di “Ventimila leghe sotto ai mari”. Di quando 
cercava di spiegarci che il latino, che avremmo cominciato a studiare nelle 
medie, non era poi così terribile come si diceva. Noi ragazzi avevamo già 
“un’infarinatura” perché facevamo i chierichetti ed allora la Messa si diceva 
in  latino.  Il  Vice Parroco,  il  buon don Quaglia,  ci  aveva fatto  un po’ di 
scuola di “latinorum” cercando di spiegarci la differenza tra un accusativo 
ed un genitivo ed insegnandoci la giusta pronuncia nelle risposte da dare 
durante  la  Messa,  il  Vespro,  le  varie  Funzioni.  La  maestra  Maggiorano, 
sapendo questo, ci faceva pronunciare qualche parola in latino con rispettiva 
traduzione e noi ragazzi facevamo i “saputelli”: “Ora pro nobis”, “Agnus 
dei”,  “Ad  vitam  aeternam”,  “Deo  gratias”,  “Dies  irae,  dies  illa”,  “Fiat 
voluntas tua”, “Ave”, “Amen”, ecc. ecc.
Rileggendo sui quaderni il tema su Galileo Galilei o la versione in prosa “La 
cagnetta da salotto” del Parini mi sono reso conto quanto mi siano rimaste 
dentro quelle vecchie lezioni della maestra Maggiorano e quanto siano state 
importanti per la mia formazione.
Il  tema su Galileo Galilei  fu preceduto dalla visione di un documentario 
commentato dalla nostra maestra che ci parlò dell’ingiusto processo subito 
dal grande scienziato.
La versione in prosa “La cagnetta da salotto” fu preceduta da una lezione in 
cui la nostra maestra ci parlò della rivoluzione francese, dei cittadini uguali 
davanti alla legge, della differenza tra cittadini e sudditi, della fratellanza, 
dell’uguaglianza,  della  libertà.  In quell’occasione,  ci  parlò delle  “barbare 
leggi razziali” varate durante il regime fascista. Il suo era un insegnamento 
molto avanzato per quegli anni.
Sostenemmo l’esame di ammissione a “Villa Ada”, il rosso castello di fronte 
al mare, dove allora si trovavano le scuole medie unificate Spotorno/Noli. 
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La preside era la professoressa Irma Russo Maccagno.
 

Villa Ada dove si trovavano le scuole medie unificate Spotorno/Noli.

La maestra Maggiorano ci accompagnò ogni giorno compiendo con noi la 
lunga passeggiata che, partendo dalla Chiesa grande, in centro del paese, ci 
portava,  passando per  la  Serra,  al  di  là  del  Torbora,  in  territorio  nolese. 
Durante  il  tragitto  ci  faceva  fare  del  “ripasso”  con  domande  sulle  varie 
materie, cercando di toglierci la tensione da dosso con delle battute.
Sono passati ben più di cinquanta anni da quel doposcuola che durò solo 
pochi mesi. Eppure, quando osservo il rosso castello di Villa Ada o quando 
passo nei pressi dell’Asilo, dove sorgevano le vecchie scuole elementari, mi 
ritorna  sempre  davanti  agli  occhi  l’immagine  della  maestra  Laura 
Maggiorano, che ci parla di Galilei, della rivoluzione francese, delle leggi 
razziali, che ci invita ad essere galanti e a portare i fiori alle ragazze.
Questo è ricordo che ho della maestra Laura Maggiorano, che ho voluto 
scrivere come testimonianza di affetto e di ricordo nei suoi confronti e di 
tutti quegli insegnanti che ci hanno aiutato a crescere insegnandoci qualcosa 
di vero.
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A scià Rometa
di Giuliano Cerutti

La chiamavano “scià Rometa”: era un modo rispettoso di anteporre al nome 
il vocabolo "scià" (signora) per indicare nel dialetto genovese le persone di 
un certo riguardo.
La ricordiamo come una donna alta, magra, con i segni di un carattere mite e 
buono.  La  sua  figura  un  po'  trasandata,  fasciata  nelle  vesti  scure.  le 
conferiva una certa dignità velata di malinconica solitudine.
Di giorno, i gatti furono la sua più lieta compagnia, specie quando gli anni 
cominciavano a spogliarla dagli interessi, dagli affetti e dagli amici.
Di notte, i ragazzi irrispettosi, bussavano per gioco alla sua porta di casa, in 
Vico Albini, angolo Via Garibaldi.
Tornare  con  la  memoria  agli  Anni  Trenta  rievocando  personaggi  che 
popolavano il palco scenico spotornese, non vuol dire misurare il passato 
con il presente e rimpiangere quel tipo di vita semplice e quieta, ma vuol 
dire cogliere alcune minuscole schegge di un mondo diverso, molto privato 
e scoprirne Le storie segrete, legate alle vicissitudini della vita. Ed è proprio 
la breve storia di questa donna che solo ora ci consente di accostare il suo 
nome a quello di una barca: il “Romolo"
Quando  nel  1870  Spotorno   viveva  la  sua  ricca  stagione  dell'attività 
cantieristica  navale,  qualcuno  scrisse  su  un  diario  familiare  questa 
annotazione:
“Lavoro di carpentiere a cottimo fatto da Angelo e Francesco  F.lli Siccardi 
e due di Voltri, bastimento il Romolo, Lungo metri 42. Lavoro membratura 
per  lire  1864.  Committente   F.lli  Catenaccio  di  Sestri  Ponente.  Scrittura 
privata.”

  Brigantino a Palo
 di 1150 tonn e lung. 45m -

 si costruivano nel cantiere di  
Spotorno

dei F.lli Catenaccio
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A dirigere l'allestimento del brigantino a palo di 1150 tonn. venne chiamato 
da Camogli il Capitano Marittimo Giuseppe Crovaro, di anni 32  figlio di 
Giobatta e De Aste Cecilia, vedovo di Maria Ferrari,  il quale, tra un ordine 
e l'altro, trova il tempo di innamorarsi di una bella fanciulla ventenne, Maria 
Peluffo che era nata a Montevideo. 
Due  anni  dopo,  il  30  maggio  del  1872,  la  coppia  si  sposa.  Duplice 
avvenimento  importante:  il  matrimonio  ed  il  varo del  Romolo;  pare  che 
Capitano Crovaro ne prenda subito il comando e porti con sé a bordo la�  
giovane sposa.
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È un  viaggio  di  nozze  inconsueto,  affascinante,  forse  avventuroso,  ma 
colmo di amore e poesia, tanto che un anno dopo, nel maggio 1873 trabocca 
nella nascita di una bambina, chiamata Bianca Cecilia Maddalena, dai nomi 
delle  rispettive  madri  e  il  terzo  Maddalena  in  onore  della  madrina  di 
battesimo  Maddalena  Catenaccio  contitolare  degli  stessi  cantieri  dove  è 
stato costruito l'imbarcazione “Romolo”.

Due anni  dopo nel  1875,  nasce  il  fratello  Rinaldo.  Sono presenti,  come 
risulta dall'atto di nascita quali testimoni di questo evento,  fratello e sorella 
della Maria Peluffo, che vivevano a Montevideo, venuti per l'occasione in 
Italia.
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Le  scarse  cronache  marinare  dell'epoca  fanno  sapere  che  nel  1880  il 
"Romolo”  è  a  Cartagena  e  che  l'8.12.1882  parte  da  Liverpool  diretto  a 
Valparaiso, carico di un destino avverso.
Il brigantino, giunto a Capo Horn veniva colto da un ciclone, disalberato e 
affondato: perisce Capitano Crovaro e tutto l 'equipaggio e di loro non si 
seppe più  nulla.
Nel frattempo la famiglia Crovaro aveva messo su casa a Montevideo.
Le due donne, sole, col vuoto nel cuore, ritornano a Spotorno a ricordare i 
giorni felici.
Forse è in questo momento che la gente di Spotorno comincia a chiamarla 
“a scià Rometa” femminilizzando il nome del “Romolo”, l'imbarcazione che 
era  stata  vita  e  tragedia  delle  sua  esistenza  (anche  se  questa  è  una 
supposizione).
Aveva meno di nove anni “Rometa”, quando perse il padre tragicamente. 
Rimase nubile, forse perché non volle provare lo stesso dolore riservato alla 
madre, che morì  a Spotorno il 23 febbraio 1938 in vico Albini.
Certamente anche “Rometa” portò questa pena che stroncò una tenera  storia 
d'amore, nata fra queste nostre case.
Il fondo più amaro della sua vita lo toccò il 22 gennaio 1945, a 71 anni, in 
Via  De  Maestri  n°24  dove  finì  i  suoi  umili  giorni  che  non  vogliamo 
consegnare al silenzio.
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Vivere alla collina
di Maria Toso 

Dipinto di William Senigalliesi 

“Che meraviglia!!!” i  bambini saltellano dalla gioia nel vedere la grande 
novità: l'acqua scende dal rubinetto della cucina....
Quei  bambini  eravamo  noi:  i  miei  fratelli  ed  io,  che  da  qualche  tempo 
abitavamo con i genitori la grande casa della Collina, ma l'acqua arrivava 
solo al piano terra, dove c'erano le stalle, per la casa si riempivano i secchi, 
piccoli e grandi e si portavano su per una scala scura e ripida fino al primo 
piano. Fu un gran sollievo per i nostri genitori poter evitare almeno quella 
fatica, questo grazie al caro Michelin Calvi, grande amico di papà, allora 
Presidente dell'Opera Pia Siccardi.
In  quella  casa  dalla  vista  mozzafiato  abbiamo  lasciato  il  cuore;  i  nostri 
genitori ci hanno lasciato la schiena; per noi – sebbene isolati dalla vita del 
paese – era facile saltare su è giù per quelle fasce strette strette tutte muretti 
e pietre. Per gli adulti voleva dire portare tutto sulle spalle: l'erba per gli 
animali veniva raccolta nei “fâdà “ che la mamma portava sulla testa, la 
frutta e la verdura era sistemata nelle “cavaĝne” o nelle “corbe”, e portata a 
spalla, la legna per la stufa veniva portata a braccia o in cassette; inoltre 
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papà zappava “a mano”ossia con la zappa a tre punte, solo negli ultimi anni 
utilizzava una motozappa “pasquali”.
Il primo mezzo di trasporto della famiglia fu una grossa bicicletta che papà 
utilizzava per poter vendere la frutta o la verdura; la bicicletta era munita di 
una piano di ferro abbastanza largo su cui egli  sistemava le cassette con 
dentro i suoi prodotti - particolare cura per i fichi dorati, avvolti nelle foglie 
verdi  – legava il  tutto  per bene per  recarsi  nel  negozio di Noli  – tempo 
permettendo – perché  spesso alla  prima curva  il  vento  rovesciava  il  suo 
“castello”.
Con la stessa bicicletta papà ci portava poi a scuola, nei primi anni delle 
elementari, mia sorella ed io: ci legava con delle cinghie alla stregua delle 
cassette di verdura, e via, con la cartella ben stretta sulle gambe per quella 
velocità supersonica.
Ma  ben  presto  abbiamo  cominciato  ad  andare  a  piedi,  si  percorreva  il 
sentiero stretto e ripidissimo che solcava tutta la collina da cima a fondo, si 
attraversavano le fasce dei vicini di sotto stando ben attenti a non toccare 
neanche una foglia, si arrivava alla scaletta chiusa da una porticina oltre la
quale, dopo aver cambiato le scarpe, si raggiungeva la civiltà.

Località Serra
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Ci voleva almeno mezz'ora di strada per arrivare lassù, la vita quindi era 
isolata  dal  resto  del  mondo,  solo  l'immancabile  amica  Nanda arrivava  a 
portarmi i compiti – un anno che avevo fatto una lunga malattia – prima di 
andare a casa, facendo impensierire la mamma che la aspettava per pranzo.
Come tradizione delle famiglie contadine tutti dovevano lavorare per quello 
che  potevano,  anche  i  bambini,  e  quindi,  dopo  la  scuola  il  compito  di 
ognuno di noi era quello di riempire un cestino di erba a testa per i conigli, 
usando dapprima un coltello senza punta e poi una piccola falce. 
Di  mano  in  mano  che  si  diventava  grandi  aumentavano  i  compiti:  da 
innaffiare  col  solco  a  raccogliere  la  frutta,  portare  la  legna  in  casa  per 
accendere la stufa, fare i lavori domestici .
In  quegli  anni  l'attività  principale  era  coltivare  della  frutta,  specie  le 
albicocche  –  piccole  con i  pallini  rossi,  buonissime  –  ne  raccoglievamo 
quintali e quintali, che venivano vendute a trenta lire al chilo, di cui a noi 
spettava la metà, perché eravamo a mezzadria. 
E poi c'erano le bestie nella stalla da accudire, fonte più di sostentamento 
che di reddito, e a questo proposito non potrò mai dimenticare un doloroso 
evento che colpì la famiglia in un freddo inverno.
Per l'occasione noi bambini fummo allontanati perché quelle erano “cose da 
grandi”,  fu  per  noi  un  pomeriggio  di  festa  a  scorrazzare  per  i  vicoli  di 
Spotorno e raccogliere coccole dalla care zie del “monte”. 
Quando alla sera, tornammo a casa la nostra euforia si spense subito, c'era 
una aria grave e solenne, e la mamma con gli occhi gonfi: “sono nati due 
vitellini  –  e  sono morti  –  adesso  dovremo passare  l'inverno  con  la  sola 
vendita del latte”.
Non avrei mai pensato che vivere anche inconsapevolmente così a contatto 
con  la  natura,  sarebbero  rimaste  indelebili  nella  mente  e  nel  cuore  le 
sensazioni vissute: dalle notti di luna piena squarciate dal canto di mille rane 
d'estate, o dal risucchio del mare d'inverno; dal sapore delle giuggiole alla 
dolcezza di un sacchetto di noci come regalo di compleanno.
L'evoluzione dei tempi trasforma tutto e ci lascia orfani delle “ nostre cose”; 
e pensare che una volta, mentre pascolavo le pecore mi ero distratta - forse a 
rincorrere i miei sogni - e fui punita severamente per aver lasciato brucare i 
germogli di una piccola pianta di fico. Quando dopo anni ho rivisto quel 
fico coperto di rovi mi sono chiesta se valesse tutti i miei pianti.
Stare lassù era una scelta di vita, che ci ha plasmato nella semplicità e nella 
continua ricerca dell'essenziale,  come dice una filastrocca che mio Padre 
recitava  fino  a  tarda  età  -  l'aveva  letta  da  ragazzo su  “la  Domenica  del 
Corriere” e non l'aveva più dimenticata - essa racchiude tutta la filosofia del 
suo modo di essere.
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Felice “Lize” Toso
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Luigi il bottaio e il film “ La spiaggia”
di GianMarco Basadonne

….Luigi  viveva  la  sua  modesta  “avventura”   terrena   alternandosi  alla 
coltivazione  della  poca  terra  avuta  in  dote,  ad  altre  attività  e  molteplici 
interessi;  ai  suoi  tempi,  per  tutti  pochi  erano  gli  svaghi  consentiti: 
occasionali visite alle cantine della contrada, le serate del sabato all'osteria 
per  le  tradizionali  partite  a  tre  sette.  Stanchi  delle  carte  fra  le  mani 
passavano alle  chiacchiere  imbevute  di  pettegolezzo  o  politica  spicciola. 
Serate concluse immancabilmente da canti sguaiati. 
Nel periodo venatorio, per molti, la caccia occupava il primo e unico svago 
giornaliero.  Ricaricare  le   cartucce  già  utilizzate  in  precedenza,  oliare  il 
fucile, riordinare la cartucciera, era il compito serale, nell'intervallo fra la 
cena e l'andata a letto. 
Luigi aveva un fisico possente e asciutto incuteva rispetto pur nei momenti 
trasandati. Nel tardo pomeriggio del sabato affilava sulla cinghia di cuoio il 
rasoio da barba. Insaponava i peli vecchi di sette giorni e ridava al volto 
l'aspetto  curato  che  ancor  più  lo  rendeva  autoritario  e  credibile.  Nella 
compagnia si distingueva per la moderazione nel bere vino. Lo sostituiva 
con qualche gassosa o limitandosi alla pura acqua del “sindaco”.
Al  già  vario  panorama  dei  lavori  agricoli,  Luigi,  alternava  quello  di 
“bottaio”, vera manna per il vicinato, alle prese con  la sempre attuale lotta 
per  la  conservazione  dei  contenitori  di  cantina  oltre  al  prepararli  per 
l'annuale vinificazione della  sospirata uva, da trasformare in vino: il fedele 
compagno,  nonché  energia  e  sostegno  del  contadino,  sovente  unico 
consolatore di frustrazioni ataviche. Rifugio gaudente nelle avversità. Assai 
spesso rovina famiglie.
Luigi “amava” le botti e gli altri attrezzi di cantina. Li trattava come dei 
propri  figli.  Vederlo  piegare  a  suon  di  martellate  le  barre  di  ferro  per 
sagomarle in cerchi era uno spettacolo. Mai una bestemmia!
Spesso il sudore bagnava il ferro. Le gocce cadendo cadenzavano i colpi di 
martello  sull'incudine.  Lentamente  la  barra  prendeva  forma.  Diventava 
cerchio della misura voluta. La stessa sorte riservata alle assi, trasformate in 
doghe dalla  pialla,  poi  assemblate  e  strette  a  martellate  nella  pancia  del 
cerchio.
Luigi aveva verso la sua terra un amore rispettoso e totale. Sapeva cogliere 
il meglio ad ogni occasione o stagione. Passava con la stessa fedeltà dalla 
cura  della vigna agli olivi. Senza tralasciare il taglio del fieno o la potatura 
ai castagni o alle piante di pesco, ciliegio, albicocche,  o la semina dei vari 
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ortaggi,  in  particolare  la  scorzonera. Della  terra  non  disdegnava  alcun 
prodotto.  La  definiva  tutta  grazia  di  Dio,  da  apprezzare  ogni  giorno.  In 
verità aveva un debole verso un tipo di piante:  i  fagioli.  Una preferenza 
particolare per i fagiolini  verdi di  qualità  “pelandroni”.  Una vera mania 
confessata a pochi! 
Vi era la parte dolorosa: rinunciare a mangiarli per portarli a Spotorno, dalla 
“Rossa”, sempre lieta di accoglierli. Pagandoli al prezzo da lei stabilito e 
rivendendoli con lauto guadagno.
Come in uso ormai da parecchi anni il “Nani della Serra” aveva contattato 
per tempo Luigi il “Bottaio” e concordato l'intervento, liberato il locale al 
pianterreno a Prelo, messo a disposizione le botti da restaurare: il “busetto” 
e  il “vermentino” promettevano buona vendemmia e quindi era stata fissata 
la data della discesa dell'artigiano verso il paese marino.

Basadonne Luigi classe 1910 “ il Bottaio” di Magnone

Il lavoro richiedeva alcuni giorni di sosta a Spotorno per cui il figlio doveva 
sostituirlo nei lavori di campagna.
Questi aveva giusto riempito un cesto sino all'orlo dei fagiolini vecchi di 
due giorni, gli ultimi ancora umidi di rugiada, quando “Silvio” - che  aveva 
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caricato il carro di legna, tagliata  a misura pronta  per essere accatastata per 
l'inverno -  lo chiamò perché  aveva bisogno di un aiuto per frenare il carro 
lungo la discesa, dato che doveva consegnarla a Spotorno quel pomeriggio. 
“Ho bisogno di te nel pomeriggio. Scendo a Spotorno con il carro. Puoi  
venire? Saremo di ritorno prima di notte!”  Il ragazzo restò titubante. “Ho 
da portare giù i fagioli al negozio. Mio padre sa che devo scendere. Informo  
la madre dell'aiuto. Mi libero del peso. Due piccioni con una fava!”
La  vacca  non  si  chiese  il  perché  della  doppia  razione  di  erba  e  acqua. 
Mangiò a sazietà e bevette  il giusto. Era abituata al doppio impegno: dare il 
latte e tirare il carro a giorni alterni. 
Un  comune  conoscente  informò  Luigi  del  viaggio,  anticipando  che  il 
ragazzo avrebbe seguito  il  carro  per  manovrare la  “martinicca”  lungo la 
discesa verso Spotorno.  La pialla  scorreva veloce sulle doghe. I  pensieri 
concentrati sui “pelandroni” in viaggio. Il sudore  inumidiva la fronte del 
bottaio come la rugiada le larghe foglie delle piante predilette.
La  piccola  carovana  aveva  superato  Tosse  e  si  prospettava  la  piana  di 
“Veni”:  altre  legnate  sulla  groppa  dell'animale,  condite  da  bestemmie 
sempre più scurrili, il tratto di piano fu superato con rinnovata difficoltà, ma 
ecco  la  nuova  discesa  consentì  all'animale  di  riprendere  il  ritmo  degli 
zoccoli. Le “litanie” di Silvio furono sostituite dal canto delle cicale al sole 
con il loro gri gri.
Giunti alcune curve sopra il cimitero, dove la strada conosce un tratto dritto, 
la sorpresa: in lontananza un nugolo di persone si muoveva in disordine, 
destando nei due viaggiatori  sconcerto e timore.  Un tizio dal fare deciso 
dominava il centro della strada. Il ragazzo agì sui freni. Il carro rallentò sino 
a  fermarsi.  L'animale  osservava  torvo  l'assembramento  di  persone  e 
macchine che ostruiva  il  passaggio, mentre i due carrettieri colti di sorpresa 
non sapevano che pesci pigliare. L'uomo si avvicinò al carro, il suo sguardo 
non ammetteva repliche. I due poveri “paesani”, già timorosi per natura, al 
cospetto  di  tanta  prestanza  fisica  ed  eleganza  non   ebbero  l'ardire  di 
protestare.  La  vacca  ormai  ferma  rizzò  il  pelo,  liberò  un  suo  bisogno 
fisiologico. Silvio depose la verga sul carro con fare imbarazzato. Il ragazzo 
azionò con forza la “martinicca” bloccando le ruote.  Il virgulto al centro 
della  strada  sciorinò  un sorriso a  trentasei  denti.  Con sussiego spiegò la 
situazione,  il  motivo di  quelle  persone agitate,  strani  macchinari,  vetture 
accidentate e blocco della strada. Il suo accento meridionale, non del tutto 
comprensibile, musicò la semplice frase:
“Stanno  girando  le  scene  di  un  film.  Per  almeno  due  ore  non  si  può  
circolare,  riposatevi!  Potete  assistere alle  riprese.  Non temete.  La scena  
dell'incidente è costruita a proposito, è una simulazione, non spaventatevi, 
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restate fermi e in silenzio.” 
Le due ore successive un vero divertimento! Alcune persone ripetevano le 
stesse movenze. Le vetture tirate in disparte e nuovamente fatte scontrare fra 
loro.  In  molti  si  agitavano  frenetici.  Un  tizio  con  un  cartello  in  mano 
mostrava dei numeri. Un altro urlava dentro ad un grosso imbuto di lamiera. 
Una banda di pazzi assatanati che gesticolavano senza ordine, non lontano 
dagli occhi di Silvio e il ragazzo, desiderosi di terminare il viaggio al più 
presto,  pur  divertiti  da  quello  scompiglio  creato  ad  arte,  per  loro 
incomprensibile e grottesco. Il tempo trascorreva lento intercalato da grida e 
risate del gruppo.
A Luigi era giunta voce dell'incidente avvenuto lungo la strada. Sapendo del 
viaggio del figlio e non vedendolo arrivare, iniziò a preoccuparsi. La pialla 
divenne pesante. Il sudore aumentò. In ballo, oltre al  ragazzo, vi erano i 
“pelandroni”! Sospese il lavoro. Inforcò la fida bicicletta e si avviò sulla 
strada  per  Tosse,  quando  scorse  i  due  seduti  sul  carro,  sani  e  rilassati, 
girovagò incuriosito in prossimità delle macchine da ripresa confondendosi 
fra i presenti. Poi  tornò al suo lavoro. 
Nelle settimane  seguenti  si seppe che le scene del finto incidente erano 
parte  di  quel  film  che  aveva  per  titolo  “La  spiaggia”  con  fra  gli  altri 
interpreti Raf Vallone e una splendida signora, Martine Carol, attrice molto 
nota a quel tempo.
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Silvio portò la notizia al paese, divenendo il centro di tante domande senza 
risposta.  Il  ragazzo  più  volte  invitato  a  confermare  gli  avvenimenti  non 
riusciva a collegare i diversi passaggi osservati; da quando aveva iniziato a 
rubare al padre le sigarette e ad “oliarsi” i capelli di brillantina Linetti, si  
sentiva uomo maturo, poteva permettersi di bestemmiare e giocare a bocce 
coi soliti praticanti del paese. 
Per molti  anni ancora il  tempo sembrò legato al  passato: Silvio continuò 
imperterrito a distribuire  randellate alle sue successive vacche riottose al 
giogo,  Luigi  continuò  per  altri  anni  a  martellare  le  verghe  di  ferro  e  a 
piallare  doghe;  poi  la  pialla  divenne  pesante  più  del  martello,  le  botti 
d'acciaio o resina sostituirono quelle di rovere o castagno. 
Il  “Bottaio”  si  adeguò  ai  tempi  e  si  lasciò  nuovi  spazi  da  dedicare  alla 
visione  della  televisione  portando  fra  i  ricordi  la  scena  del  film  “La 
spiaggia”, vissuta in diretta. 
Il  ragazzo,  come  le  rondini  a  primavera,  volò  altrove.  Iniziando  un 
eremitaggio senza sosta, tutt'ora in corso. Condito dalla ricerca della felicità 
e del successo, miraggi sempre più evanescenti nel caotico mondo attuale.

86



Un ricordo di Ettore Canepa
di Bruno Marengo

Anni fa, dovendo scrivere una testimonianza su Ettore Canepa, in occasione 
di una sua mostra, iniziai sostenendo che vi sono cose che non sono scritte 
nelle convenzioni che regolano i rapporti tra le persone. Infatti, non avendo 
gli strumenti per dare un’interpretazione critica della mostra, mi affidai alla 
sensibilità per alcune considerazioni, intese soprattutto a ricercare nelle sue 
opere ciò che riconduce all’uomo. 

Case liguri

Feci  una  premessa  riferita  al  rapporto  che  intercorreva  tra  di  noi.  Una 
conoscenza di vecchia data, la nostra, non diversa da quelle che legano tra 
loro le persone che sono partecipi della stessa vicenda quotidiana di paese. 
Una conoscenza che si è aperta, ad un certo momento, alla frequentazione, 
ad intense riflessioni ad alta voce che accompagnavano le nostre passeggiate 
sul  lungomare  di  Spotorno.  Non era  certo  la  risaputa,  ripetitiva  cronaca 
cittadina con i suoi bisbigli,  con le consuete variazioni del tempo e delle 
stagioni ad occupare i nostri pensieri. Era uno scambio di comunicazione 
che ci calava in una dimensione sospesa, come d’incanto. E che faceva da 
sfondo al nostro ragionare sull’essenza più vera ed intima delle cose; vale a 
dire, così come esse sono e non come appaiono. Una volta, in cui in una
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limpida  mattinata  di  gennaio  si  intravedeva  la  Corsica,  mi  disse  che 
sembrava una cattedrale di roccia che usciva dal mare, con le sue guglie, le 
grandi bifore. Io, partendo da quella immagine fantastica, scrissi il romanzo 
“La  cattedrale  di  Apenac”  ed  Ettore  così  concluse  una  delicatissima 
postfazione:  “Teatro  di  questa  storia  è  Spotorno,  paese mitico,  dove può 
accadere tutto e il suo contrario senza stupire, ma dove l’atmosfera poetica è 
fortissima  e  l’orizzonte  tra  Capo  Noli  e  l’Isolotto  ha  uno  strano  effetto 
finestra  che  fa  sognare  impossibili  eventi.  La  Cattedrale  è  il  simbolo  di 
questa magica attesa, che dà speranza, certezza, conforto”. Realizzò anche la 
bella copertina del libro che raffigurava una cattedrale, piena di luce rosso 
ocra, che appariva all’orizzonte.

La copertina del libro di  
Bruno Marengo

“ La cattedrale di Apenac” 
realizzata da

Ettore Canepa

Un rapporto, il nostro, che si è trasformato in un’amicizia fondata non 
sugli aspetti appariscenti delle rispettive individualità, ma sulle risposte, 
reciproche “rispondenze”. Un’amicizia che non ci impediva, a volte, di 
lanciarci in discussioni, anche aspre, sulla vita politica, amministrativa, 
culturale. Discussioni che non lasciavano traccia perché il giorno dopo 
eravamo pronti  a  ricominciare.  Non mancavano anche le  battute  e  gli 
sfottò da bar con comuni amici.
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E’ stata  un’esperienza,  la  nostra,  importante,  coinvolgente,  di  quelle  che 
lasciano il segno. Ogni anno (in collaborazione con il  Comune), con sua 
nipote  Norina  e  con  Giuliano  Meirana,  il  nostro  amico  poeta, 
organizzavamo degli eventi culturali, che vedevano l’attiva partecipazione 
di amiche e amici,  con l’esposizione dei suoi quadri,  a volte anche delle 
sculture di Mauro Fiorito; con stacchi musicali dei chitarristi Pino Briasco e 
Riccardo Pampararo;  con letture di  poesie  e  di  brani  di  prosa.  Anche in 
quelle occasioni le discussioni non mancavano, ma poi,  quando tutto era 
filato per il verso giusto, nei suoi occhi c’era la gioia di un bimbo. 
Ettore è stato un artista di grande talento che ha cantato in pittura, con i suoi 
colori ed il suo tratto inconfondibile, il paesaggio, l’anima, della Liguria e di 
Spotorno, nello spirito di una infaticabile ricerca.  Una persona schietta e 
diretta,  senza  mezzi  termini  nella  polemica,  ma  anche  dotato  di  un 
contagioso entusiasmo propositivo. Un ligure a tutti gli effetti. 
Nella sua vita, lo straordinario sodalizio, così affettuoso, unico, particolare, 
con la moglie Tilde, una cara amica.

 Ettore Canepa e la moglie Tilde Prato

Andai a trovarlo, pochi giorni prima che ci lasciasse, all’Ospedale di Pietra 
Ligure. Faceva freddo e mi ero messo una sciarpa rossa di lana. Appena mi 
vide mi apostrofò con la sua ironia tagliente: “Ti é vegnüu a tiàme u belìn 
cun quella scerpa?”. Anche quello era Ettore, un caro amico.
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Il Leone di Spotorno
di Giulano Cerutti

Avevamo un eroe della grande guerra 1915/1918 e non lo sapevamo. Era il 
nostro concittadino Domenico Calcagno nato ad Arenzano nel 1892 e morto 
a Spotorno nel 1938.

      Domenico Calcagno“Il Leone di Spotorno”

La crocerossina Elisa Majer Rizzioli dedica un capitolo intitolato “Leone è  
partito"  nel  suo  libro  “Fratelli  e  Sorelle”  edito  dalla  Libreria  Editrice 
Milanese nel 1919.

 Il libro e il capitolo
 dedicati al Leone 

di
Spotorno

Domenico Calcagno

Questa donna ricca, aristocratica, nata a Venezia nel 1880 e deceduta nel 
1930, aveva 31 anni quando vestì per la prima volta il velo e l'uniforme 
bianca con la croce rossa sul petto. 
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Sposata con il notaio Nicola Rizzioli da sette anni, si imbarcò il 20 ottobre 
1911 con 24 infermiere sulla motonave “Menfi" in aiuto ai soldati italiani 
che combattevano in Libia. Scrisse un libro di memorie di quella esperienza 
femminile  intitolato  “Accanto  agli  eroi.  Crociera  sulla  Menfi  durante la  
conquista  di  Libia”,  pubblicato  nel  1915,  con  l'intento  di  sostenere  le 
volontarie  della  Croce  Rossa  chiamate  alla  prova  nella  Grande  Guerra. 
Come crocerossina infermiera passa quattro anni  da un ospedale all'altro 
dove incontra il  "Leone di Spotorno". La sua è una esperienza tremenda: 
cura i  feriti  nel dolore,  allevia il  morale dei ricoverati,  vede morire tanti 
giovani, e a tutti dà una parola buona, instancabile.
Scoppiata la guerra organizzò un Comitato di Soccorso per le famiglie dei 
soldati bisognosi, fu Segretaria del Comitato di Assistenza Civile di Venezia, 
fondò e diresse l'Associazione delle Legionarie di Fiume e Dalmazia. Finita 
la guerra, non perde tempo, quale donna con molta esperienza nel 1920 si 
iscrive al  Partito Fascista,  e inizia cosi la carriera di  “gregaria fascista” 
come amava definirsi. Collabora al giornale “il Popolo d'Italia”, partecipa 
come infermiera alla Marcia su Roma, è nominata Ispettrice Generale dei 
Fasci Femminili. Credeva all'autonomia decisionale del fascismo femminile. 
Si scontrò quasi subito colla componente nazionalistica del Partito Fascista. 
In  sostanza  la  Rizzioli  credeva  di  poter  dar  prova,  come gli  uomini,  di 
disciplina  interiore  e  di  non  essere  solo  “vestale".  Ma  anche  allora  il 
femminismo non era ben visto: fu minacciata dalla componente maschile del 
partito.  Nel  1925,  la  “gregaria  fascista” scrive  a  Mussolini  che  “il  
Nazionalismo e la Massoneria sono più forti di me” ribadendo l'importanza 
del voto femminile. Non è più sorretta dal partito, la rivista da lei diretta si 
avviava al tramonto.
Nel 1930 Elisa Mayer Rizzioli moriva delusa e amareggiata.
Ma ora parliamo un po del nostro protagonista Domenico Calcagno detto 
“Leone".  Venne chiamato dalla Patria e mandato con il VII Reggimento 
Alpini  battaglione  “Belluno”  sulle  balze  del  Forame  dove  vide  cadere 
davanti  ai  suoi  occhi  tanti  commilitoni.  Venne  ferito  da  un  proiettile 
deformato  che  lo  aveva  colpito  ad  una  vertebra  dorsale,  distruggendone 
l'apofisi ed incuneandosi vicino al rene. Conciato in questa maniera, rimase 
tre  mesi  e  otto  giorni  ricoverato.  Era  d'estate,  immediatamente  venne 
operato e liberato dei frammenti d'osso e del proiettile, applicando un gran 
tubo di drenaggio, spinto profondamente lungo la colonna vertebrale, che 
non cessava  di  generare  pus.  Cosi  lo  descrive  la  crocerossina-infermiera 
Elisa  Mayer  Rizzioli:  “...|le  sue  condizioni  erano allarmanti...la  gravità  
della sua ferita e la necessità di non smuoverlo, lo lasciammo per un mese  
senza camicia, ciò che serviva a dirgli la facezia che più lo faceva ridere: di  
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tutto  l'ospedale  Leone è  l'ammalato  più  povero,  tant'è  vero che  è  senza  
camicia!  In  compenso  emergeva  dal  letto  con  le  rotonde  spalle  nude  e  
l'attaccatura del quadro del petto ignudo e aveva una tale  espressione di  
salute e di robustezza che proprio per questo noi infermiere gli mettemmo il  
soprannome di Leone." Però si trattava di un leone prigioniero,  costretto 
all'immobilità, dilaniato da mille dolori - dice ancora la Rizzioli - quanto era 
buono  Leone,  come  sopportava  stoicamente  le  sofferenze.  “Verso 
mezzanotte veniva sempre a salutarlo il suo capitano e gli portava parole di  
conforto. Bastava questo, una parola, un gesto a dargli aiuto e superare i  
momenti  più  neri  “.  A Domenico  Calcagno,  chiamato  "Leone",  venne 
affibbiato dal chirurgo un nuovo nomignolo, affettuoso e confidenziale, lo 
chiamò anche “l'uccellin bel vede".
Scrive la Rizzioli:  “...una penosissima mezz'ora che non si sapeva come  
guardarlo,  neanche  toccarlo,  e  la  medicazione  bisognava  pure  
farla...cercavamo di distrarlo...una di noi gli teneva la testa stretta e voltata  
perché non vedesse il laghetto di pus che colava dal tubo di drenaggio, non  
appena era liberato dalla garza, putrida anch'essa...”
Un altro nomignolo gli venne dato: quello di  "serpente” non appena fu in 
grado  di  muoversi  in  tutti  i  modi.  Ma  a  poco  a  poco  più  pensoso  e 
desideroso del suo orto, laggiù nel sole, a Spotorno. Diceva: "Ah! Se potessi  
mangiare dei miei cavoli e delle mie carote, non se ne possono trovare di  
migliori: e ci ò di tutto nel mio orto”. Poiché stava meglio venne anche l'ora 
e il giorno della partenza dall'ospedale.
"É  un  dispiacere  lasciarci,  vero? “disse  la  crocerossina  Rizzioli.  E  lui 
rispose:  "...anche dividendoci ci ricorderemo e ci vorremo bene". “E' più  
facile  mantenersi  buoni  quando  si  vuole  bene  a  tanta  gente,  vero”? 
All'ultimo momento egli osò dire la grande cosa che non aveva mai saputo 
sprigionare dal  suo cuore  umile:  “io voglio  bene alla  terra,  signora,  ed  
anche a lei”. "Anch'io a voi, Leone”, lei rispose. Addio, addio e l'ambulanza 
sparì. Domenico Calcagno detto Leone, scrive ancora una lettera alla “cara 
signora  infermiera” e  dice  "Addio  Spotorno,  addio  orto,  vado  dove  mi  
mandano” Il  28  ottobre  1917  l'avevano  fatto  abile  ai  lavori  sedentari  e 
messo ai  forni militari  della  Carnia a  fare il  pane.  Giunse a Tolmezzo e 
anche  li  vide  morti  e  feriti  e  concluse:  “Ma io  non  vorrei  essere  nato  
piuttosto che vedere quello che ho visto...combatterò come un Leone per  
meritarmi quel nome che sempre mi chiamava lei. Coi più profondi saluti  
suo Domenico Calcagno.”
Fini la guerra e non si parlò più di Domenico Calcagno se non che ci pensò 
Alberto  Lumbroso,  il  quale  scrisse  sul  “Giornale  di  Genova” n°  24 
settembre 1932, un articolo intitolato “Il Leone di Spotorno".
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Per caso un caro amico lo trovò sfogliando quel giornale e me lo diede. Il 
giornalista Lumbroso scrisse il lungo articolo perché colpito dal libro della 
Elisa Majer Rizzioli e in particolare dal capitolo  “Il Leone è partito” e lo 
titolò “Il Leone di Spotorno”. A memoria d'uomo non si sentì parlare, qui a 
Spotorno, di  Domenico Calcagno detto il  “Leone”,  nomignolo affettuoso 
che gli aveva dato una crocerossina, ma questo soldato aveva dato il suo 
sangue e gli anni più belli della sua gioventù, alla Patria: era un vero eroe. 
Peccato che altri eroi, più o meno importanti, sono oggi ricordati, e lui no. 
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 Il mio destino
di Andrea Rota

Inerte, dal destino,
cucio brandelli di pensieri,

che vedo muoversi nel 
vento della sera.

Il mio io, come sempre si
scuote come panni stesi 

al sole.

La quiete del mattino regala,
attimi di paradiso,

momenti fugaci dei quali
faccio tesoro.

Il giorno, ormai stanco di 
ripetersi si abbandona 

alla sera.

Solo il momento prima di 
addentrarsi nei sogni

resta,
schivo a me stesso.
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Spôturnu a-u sù d’a matìn
di Giuliano Meirana dalla raccolta “Tra vuxi e silensi” (2001)

A-u sù d’a matìn
e chè d’a rivéa

da-a màina a-u muntin
sun sciue da spaléa.

E stradde bagnè
da ‘n po de ruzà,

finestre serè
ancun da descià.

Respiu l’aja fina
d’a paxe invernale,
turista in surdina

de ‘n paize nurmale.

Spotorno al sole del mattino

Al sole del mattino
le case della riviera

dalla spiaggia al montino
son fiori da spalliera.

Le strade bagnate
da un po’ di rugiada,

finestre chiuse,
ancora da svegliare.

Respiro l’aria fine
della pace invernale,

turista in sordina
di un paese normale.
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A Leixéa
di Mauro Fiorito

Leixéa, lûxéa,
pria gianca, téra agra

boschi de pin
ventu sensa fin.

L'Ericeta (Monte Mao)

Ericeta fonte di luce,
terra bianca, terra agra,

boschi di pini,
vento senza fine
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