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ADDIO A GIORGIO






Se insegnando si avesse presente in chi pud cadere,
la nostra voce sarebbe meno sicura. Sorpresa che ri-
serva una scolaresca! dal suo anonimo quasi sempre
un volto si stacca che avevamo confuso con gli altri;
dal brusio di tante, prima o poi una voce si leva
che — s’anche parla un linguaggio non nostro - col
suo accento di convinzione ci turba e costringe in
ascolto.

E la sorpresa non ci viene quasi mai da chi ce I'a-
spettavamo: dall’allievo che si lasciava plasmare, da
quello che la nostra pigrizia prediligeva; si dal pit
disattento ed indocile che, se del nostro insegnamento
si giovo, fu per sviluppare, magari in contrasto con
esso, ci0 che recava di suo.

Con Giorgio la sorpresa fu doppia: a quella di rive-
larsi di punto in bianco qualcuno, egli aggiunse — im-
partita in silenzio - una lezione di vita.

Avviene cosi che ad un’eta in cui per apprendere ¢
tardi ci troviamo costretti a rientrare nei banchi.

Scolaro modello Giorgio non fu. E non tanto per-
ché indocile e caparbio — solo chi ¢ vuoto & anche
pronto ad accogliere un contenuto purchessia — ma
perché delle cosiddette materie di studio non ce n’era
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una, ch’io sappia, dalla quale non aborrisse: resistenza
a c10 che ci ¢ inflitto che lascia, a quella eta, presentire
un carattere.

Quando me lo affidarono, il suo caso, a giudizio
degli insegnanti, era disperato.

Con me Giorgio si trovd subito a suo agio; senti
subito di non aver pitt a fare con un insegnante di
professione che s’attedia al suono della propria voce.
Ad imparare non si annoid pitt per la semplice ragio-
ne che a insegnargli io mi divertivo.

Per cominciare, m’accaparrai la sua fiducia spar-
landogli della scuola in genere come di un istituto
fatto pitt per il comodo dei maestri che per I'utile
degli scolari; e del latino che vi si insegna, come di
una lingua artificiale, fissata dal cattivo gusto dei
grammatici con una rigiditd che, sebbene pigli Cice-
rone a modello, neppure il modello si salva per essa
da mende.

Venire a sapere che nello stesso latino «aureo», con-
trariamente a quanto gli avevano detto, accanto a
potest s'incontra potestur; che persino il soggetto in
accusativo che viene riprovato come 'errore per ec-
cellenza pud giustificarsi con ottimi testi alla mano;
apprendere che, visto senza paraocchi, il latino ¢ una
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lingua non meno libera e viva d’ogni altra, lo tird
da un incubo. Se sai che uscendo trovi il sole, ti ras-
segni meglio a restare provvisoriamente nel buio d’'una
stanza; e saputo che si poteva benissimo camminare
spedito, a procedere con le pastoie Giorgio prese
il gusto che si trova a cimentarsi in una scommessa.

Intanto, poiché a precludergli 'accesso al ginnasio
superiore era l'analisi logica, pensai di presentargli
questo spaventacchio che sta sulla soglia del latino a
scoraggiare chi entra, sotto aspetto coloristico: il sog-
getto era rosso, blu l'oggetto ed i vari complementi
si spartivano fra loro colori assortiti. La novita della
cosa lo incuriosi. Brandendo matite multicolori ag-
orediva la frase da tradurre e la convertiva in una
tavolozza. Avevo svegliato la sua attenzione: il pit
era fatto. Quello che sinallora era stato un supplizio
diventava uno svago. Quando nello svago dava segni
di stanchezza, gli sottentravo come discente; ed ero io
allora a spropositare a tutto spiano in rosso e in blu
e lui a correggermi vittorioso. (Gli avevo annunciato
che non si aprirebbe una grammatica e mantenni la
promessa: I'essenziale delle forme si impard a furia di
esercizio. Il parco uso che fece sempre del vocabolario
lo porto alla peggio a creare qualche innocuo neolo-
gismo.)
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(Insi, (|ll:lll(lﬂ mn quarta s1 dovette affrontare la sin-
tassi, alla astrattezza — spesso astrusa e sempre ostica —
delle regole, sostituii la concretezza degli esempi. Pri-
ma che in latino, lo avvezzai a volgere ad alta voce
la frase nella forma che assumerebbe nella nuova lin-
gua; a non dire « piuttosto che servire, preferi morire»,
ma «piuttosto che servisse», facendogli notare, come
in questo caso, la maggiore aderenza dell’espressione
(in confronto della nostra). Pochi esempi, che avevo
cura fossero sempre gli stessi, smaltivano pagine e pa-
gine di regole. Si trovd cosi presto ad avere in mente
una specie di sintassi figurata; un repertorio di frasi
italiane (atteggiate alla latina) da servirgli di falsariga
nel tradurre e d’un suono cosi insolito al nostro orec-
chio da stamparvisi per sempre.

In liceo il mio compito fu pitt lieto. Ormai si trat-
tava di fargli gustare gli Autori e bastava per questo
liberarli dall’aura imbecille di intoccabilitd della quale
testi e scuole li circondano e che allontana chi sa-
rebbe degno di accostarli perché in quella ammira-
zione ad ogni costo subodora a ragione una truffa.
Solo trovando liberamente a ridire in Omero come in
Dante, correndo cio¢ — piuttosto di mentire — il ri-
schio d’ingannarsi, si acquista credito agli occhi dello
scolaro quando gli si addita questa o quella bellezza
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o quando pitt eloquentemente gliela sottolinea la voce
lisa di commozione di chi per la centesima volta si
rilegge con lui quel canto o quel verso.

Senonché non & mai quello che ci si propone che si
insegna davvero e in modo durevole; si qualche cosa
che esorbita dai programmi e che — come convin-
zione privata — a farne parte abbiamo il ritegno che
sha a trasmettere un contagio. Ma le convinzioni
vitali traspirano da noi nostro malgrado; e forse a
mia insaputa avevo portato Giorgio a vedere nell’arte
la sola consistenza, se, allo scadere del mio compito,
quando gid m’appagavo d’averlo passo passo con-
dotto dalla proclamata ammirazione per il Giusti a
quella per il Leopardi, ebbi la gioia di sentirlo impe-
tuosamente interrompermi per partire lancia in resta
contro un critico ostile alla pittura di De Chirico e
manifestarmi I'urgente bisogno di controbbatterlo su
un giornale. Gli occhi gli luccicavano come non gli
avevo mai visto. Impazientito in faccia — si era giu-
sto sotto gli esami e tutto al solito pareva restasse da
fare — in cuor mio non rinvenivo dalla sorpresa. Il
ragazzo che sinallora avevo creduto unicamente teso
al suo piacere, abbarbicato ai suoi diritti e tirannico
nell’esigerli, con non altra passione che per gli «sciv,
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mi si scopriva ad un tratto in pieno fermento, ricco
d’insospettati interessi ed entusiasmi, maturo nel mi-
glior senso della parola.

Ma - cid che ancora non avevo visto abbastanza —
nonché dell’arte, della stessa accettazione della vita
era per lui presupposto la liberta e piti imperioso d’o-
gni parola da dire, 'odio per la prepotenza.

Lo rivedo ragazzetto all’uscita della scuola scattare
da terra, balzare coi pugni sotto il naso d’un gran-
daccione che d’un braccio lo avrebbe atterrato.

Pit tardi, ricordo, — era 'anno delle leggi contro
gli Ebrei — «Dobbiamo ringraziar voi» uscl a dire
all'improvviso, rivolto a suo padre ed a me «se oggi
ci troviamo a questa». Colpito dalla giustezza dell’ac-
cusa, di non aver fatto nulla per non meritarla, mi
trovai dentro di me delle attenuanti; ma invocarle non
era gia riconoscermi in colpa? Li per i mi sembrd
duro in bocca a un ragazzo il giudizio che faceva di
piti anziani di lui. Ancora non sapevo che di farlo egli
aveva il diritto.

Imbattutosi, dopo una prepotenza organizzata a go-
verno che, giovinetto aveva dovuto subire, in un’al-
tra, tetra e gelida come una macchina e straniera per
giunta, era prevedibile che Giorgio 'avrebbe affron-
tata piuttosto che acconciarvisi.
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A Giorgio devo d’aver conosciuto da presso un eroe.
Egli ha dato per me contenuto a un’abusata figura
rettorica, della quale i tempi, che di eroi spesseggia-
vano, avevano pitt che mai portato a diffidare. Tra
troppi eroi a loro insaputa, Giorgio fu eroe di sua
scelta, davanti a se stesso e in silenzio.

Ai genitori che di lui vivevano lascia per sopravvi-
vere 1'orgoglio di averlo avuto per figlio; a chi gli
insegnd, il pitt alto e severo degli insegnamenti; alla
patria umiliata, perché si salvi, 'esempio della sua se-
rietd e del suo silenzio.

Nel distacco il caso mi fu benigno.

Quel mattino egli saliva la costa ch'io scendevo ver-
so Rapallo. Laggit: il lago del mare era ancora velato
dall’umiditd della notte. Intorno la traboccante ver-
zura era pregna nell'imminenza dell’alba di effluvi e
cinguettii. Strangolato di dolcezza, ancora una volta
a quella vista m’alleggerivo del mio peso, la mia pena
s'arrendeva. A sessant’anni come a quindici, era an-
cora questo per me 'eterno e tutto davanti ad esso
ritornava incidente.

Vulnerabile anche lui a quella bellezza, difficilmente
quel mattino la avvertl o fu appena per sentirsene
straziare. Egli saliva verso la casa dei suoi per con-
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gedarsi da essi in silenzio. Il suo viso doveva essere
quello che pitt tardi gli vidi nel suo ultimo ritratto:
il viso di chi si & gia distaccato; un viso chiuso e di-
stante, insostenibile.

Sebbene I'uno s’aspettasse d’incontrare I'altro, ci ra-
sentammo senza riconoscerci. Fu un simbolo e una
grazia: lontani come in quel momento eravamo, rico-
noscerci davvero non avremmo potuto; meglio allora
che al nostro ultimo incontro le parole d’ogni incon-
tro fossero risparmiate.

Ma se — e non ¢ da pensare — con me si fosse aperto,
che dire a quel ragazzo messosi ormai incrollabilmente
per la sua via senza uscita? che parola trovare che
oggi non mi pesasse a ricordarla?

Egli era ormai sull’altra riva. Nonché la mia, nes-
suna voce poteva piu giungergli.
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DA QUESTA CASA
OVE I PATRIOTI ROMANI
OCCULTAVANO LE ARMI PER LA RESISTENZA

GIORGIO LABO E GIANFRANCO MATTEI

ARTIFICIERI
FURONO TRATTI DAI TEDESCHI
IL I FEBBRAIO 1944
PER ESSERE INTERROGATI E MESSI A MORTE

A MEMORIA DELL’EROICO SILENZIO
CHE FU SALVEZZA AI COMPAGNI DI LOTTA
E DEL SACRIFIZIO
E POSTA QUESTA LAPIDE

T s.P. Q. R. 3 MARZO 1957






NOTIZIA

G10rGIO LABO, nato a Modena il 29 maggio 1919, stu:
dente di architettura, chiamato alle armi durante la se-
conda guerra mondiale, scelse la specialitd del Genio
minatori. Dopo 1’8 settembre, a Poggio Mirteto resi-
stette alle truppe tedesche. Entrato a Roma nella Resi-
stenza e divenuto artificiere dei GAP, fu catturato il 1°
febbraio 1944 e, insieme a Gianfranco Mattei, chiuso
nelle carceri di Via Tasso. Sottoposto a torture, veniva
infine tradotto al Forte Bravetta e fucilato. In data 24
aprile 1946 gli & stata conferita la Medaglia d’Oro al
V. M. alla memoria.

Lo scritto di Sbarbaro era destinato ad una pubblica-
zione in memoria di Giorgio Labo, Un sabotatore: Gior-
gio Labo, Prefazione di Lionello Venturi, testimonianze
di suo padre, di Giulio Carlo Argan, Franco Calaman-
drei, Alberto Lattuada, Antonello Trombadori, Milano
1946, ma essendo giunta in ritardo per apparire nel 1°
anniversario dopo la Liberazione, vede solo ora per la
prima volta le stampe, a 25 anni dalla morte.
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