
“Un tre ponti o un quattro ponti…”
di Bruno Marengo

“La Villa Bernarda è un tre ponti o un quattro ponti con il contadino nella stiva…”, così David 
Herbert Lawrence descrisse, in una lettera, la villa di Spotorno dove soggiornò, in compagnia della 
moglie Frieda von Richthofen, nell’inverno 1925/26. 
L’Italia stava vivendo momenti drammatici ed è proprio nel 1925 che il fascismo soppresse ogni 
libertà d’associazione e di stampa. Sempre in quell’anno, Eugenio Montale pubblicò Ossi di seppia.
Quella permanenza a Spotorno rappresentò, per Lawrence,  solo una breve tappa del suo eterno, 
inquieto, vagabondare. Aveva appena finito di scrivere il romanzo Il serpente piumato e un medico, 
in  Messico,  gli  aveva  diagnosticato  la  tubercolosi.  Della  Spotorno che  si  poteva  ammirare  dai 
balconi della villa, ci ha lasciato questo bel ritratto, tradotto magistralmente da Elio Vittorini: “C’è 
una luna così luminosa che anche le vigne fanno un’ombra e il Mediterraneo scintilla di un grande  
biancore nella sua oscurità. Sulla spiaggia i lumi delle vecchie case ammiccano piano e sopra il  
muro del promontorio si avanzano i fari di una locomotiva. E’ festa, il giorno di santa Caterina, e  
gli uomini sono tutti di sotto, attorno alle piccole tavole, che bevono vino o vermut”.
Ora, la nave a più ponti non c’è più: è stata affondata dalla sciatteria culturale dell’Amministrazione 
Comunale. Al suo posto, è sorto un moderno condominio che non ci potrà più raccontare la storia di 
Lawrence, della moglie Frieda e del suo amante, il bersagliere Angelo Ravagli, che poi diverrà il 
suo terzo marito.
A ricordo, è rimasta una lapide, aggrappata ad un portichetto attraversato da una crêuza, che porta 
al castello medioevale. Sulla lapide, c’è un’epigrafe dedicata dal Comune di Spotorno, nel 1986, al 
grande  scrittore  inglese:  “Il  Mediterraneo,  eterno  di  gioventù,  la  luna  splendente,  le  luci  del 
villaggio,  portarono  pace  al  cuore  inquieto  di  D.  H.  Lavrence  che  qui  soggiornò  con  Frieda 
nell’inverno 1925-1926”.
Poco più sotto, nella borgata del Monte, si trova la casa che fu di Camillo Sbarbaro, dove l’estroso 
fanciullo  meditava, scriveva, raccoglieva licheni e dava lezioni di latino e di greco ai ragazzi del 
paese. Luoghi di memoria, di passioni, d’inquietudini, di poesia, dove sono passate generazioni, per 
osservare,  per  provare  un’emozione.  Un  percorso  frequentato,  in  particolare,  da  molti  turisti 
stranieri.
“Noli, il paese vicino, era una repubblica medioevale di pescatori, è un gioiello a suo modo, ma  
troppo carico di passato per viverci. Io preferisco luoghi meno perfetti, come questo. (…)”, così 
Lawrence dichiara la sua simpatia per Spotorno. In una delle sue numerose lettere scritte ad amici, 
si legge ancora: “Il sole brilla, l’eterno mediterraneo è celeste e giovane, le ultime foglie stanno  
cadendo dalle viti nel giardino. I contadini sono gentili…”.
Poi, ha uno scarto e scrive: “La Riviera non significa più nulla per me”, anche se il Mediterraneo, 
“così versatile e giovane”, gli piace. E’ il sintomo di un’inquietudine che a tratti compare e gli fa 
sognare di diventare ricco per poter navigare con uno yacht verso la Dalmazia, le isole della Grecia, 
Costantinopoli, l’Egitto, le Baleari. Gli fa sognare evasioni e persino un viaggio in Russia.
L’arrivo  di  Barbara,  la  figlia  diciassettenne  di  Frieda,  lo  rasserena  e  i  due  passano  il  tempo 
dipingendo paesaggi. I tratti psicologici di Barbara ricordano quelli della protagonista femminile del 
romanzo breve  La vergine e  lo  zingaro,  composto  a  Spotorno insieme ai  tre  racconti,  Sorriso, 
Fantasmi felici e Sole, che, secondo la critica, possono rappresentare la testimonianza della crescita 
artistica che condurrà Lawrence alla stesura del celebre romanzo L’amante di Lady Chatterley.
La  sua anima  inquieta  riprende a  sognare  altre  mete  ma  la  bronchite  lo  costringe  a  letto.  Una 
violenta lite tra la sorella Ada e la moglie Frieda, che si contendono il diritto di curarlo, lo convince, 
appena ristabilitosi, a partire per Capri. Poi, torna a Spotorno dove ritrova Frieda con le figlie. E’ 
primavera e la loro permanenza nel luogo meno perfetto si conclude.
Nel  bel  libro  Spotorno  fogli  d’album,  che  è  un  viaggio  nel  tempo,  la  biografia  di  un  paese, 
Domenico  Astengo  e  Giuliano  Cerutti  hanno  scritto  delle  pagine  intense,  corredate  da 



un’interessante  documentazione  fotografica,  sulla  vicenda  umana  e  letteraria  di  Lawrence  a 
Spotorno.
Vi ho trovato, rileggendolo, gli spunti per questo mio scritto e una lettera che Lawrence inviò alla  
suocera: “Fra poco torna Natale. Qui, i bambini hanno scritto ‘Natale’ su ogni porta. Oggi sono  
stato a Savona e ho comprato fichi secchi, datteri e uva passa: frutta così buona!…E’ sera, ci  
siamo seduti nella cucina ch’è in alto, sotto il tetto. La stella della sera è bianca sopra il colle di  
fronte; sotto, le luci del villaggio, sospese come aranci e mandarini, piccole e lucenti. Frieda ha  
divorato la panna montata di Savona in un sorso. Ora si lamenta di non averne tenuta da prendere  
con il caffè e con il dolce, per dopo la cena. In questo momento legge accanto alla stufa. La zuppa  
sta cocendosi e tra poco daremo una voce in basso: Giovanni, vien su, è pronto il magiare. Allora  
il vecchio monterà per la scala di corsa, come una povera rana, il naso in aria, fiutando. Per lui è  
bello sapere che c’è sempre qualche cosa di buono da mangiare!”
E' la descrizione minuziosa di una scampolo di vita che si conclude con il contadino che, dalla stiva, 
risale la scala per andare a cena in compagnia dei Lawrence, tra le mura di Villa Bernarda.
Il  primo a parlarmi di quella  villa  e della  sua storia  fu un ex partigiano spotornese,  molto  più 
anziano di me, Ugo Garzoglio, che, dopo aver dissipato il patrimonio lasciatogli dal padre, si era 
ridotto a fare il barbone e a raccogliere le cicche. Era colto ed aveva un eloquio affascinante e 
forbito,  quando  parlava  dei  suoi  trascorsi  sulla  Costa  Azzurra  o  delle  passate  frequentazioni 
femminili. Una volta, io ero poco più che un ragazzo, mi raccontò di quando il regista Lattuada 
girò, nel 1953, il film La spiaggia a Spotorno. Ugo, ormai al verde, faceva il bagnino proprio nello 
stabilimento  balneare  dove  furono  girate  molte  scene  del  film.  La  protagonista  femminile  era 
l’attrice Martine Carol, che soggiornava a Villa Bernarda. Ugo, che conosceva bene il francese, 
conversava spesso con lei. A volte, l’accompagnava a casa, portando borse e pacchi. Un giorno, mi 
parlò di Villa Bernarda: “C’è stato Lawrence con la moglie Frieda e poi Martine Carol, donna di  
classe, con la pelle di velluto. Quante cose avranno da raccontare quelle mura…”.
“Lawrence? Quello dell’Amante di Lady Chatterley?”, gli chiesi curioso. 
“Bravo, ma non solo…devi leggere Figli e amanti,  L’arcobaleno,  Donne innamorate…vedrai che 
modo  rivoluzionario  il  suo per  parlare  di  natura,  di  relazioni  sessuali,  di  rapporti  di  classe,  di 
convenzioni. Ha chiamato le cose con il loro nome, senza ipocrisia. Sosteneva che il sesso e il corpo 
costituiscono  il  tramite  tra  l’uomo  e  il  divino  che  è  nell’universo,  provocando  scandalo  tra  i 
bacchettoni. Fu anche contro la guerra. Cosa si può volere di più da un uomo, da uno scrittore?”.
Ugo s’interruppe un attimo e mi fissò. Poi, mi diede un buffetto su una guancia e, parlando quasi a 
se stesso, continuò: “Ricordati bene,  mon jeune ami, Villa Bernarda non è stata solo testimone di 
una banale storia di sesso e di corna…ha visto e sentito molto…molto di più, forse le passioni dei  
corpi e degli spiriti, descritte nelle pagine dell’Amante di Lady Chatterley, sono maturate proprio lì. 
A pensarci, mi vengono i brividi. ”. 
Fu così che scoprii Lawrence, il suo percorso letterario, la sua inquieta esistenza, la storia di Villa 
Bernarda, meta, poi, di tante mie passeggiate. Fu uno dei tanti regali del mio amico barbone che mi 
parlava sempre di donne fascinose e della Costa Azzurra ma anche di letteratura, di poesia. Io lo 
contraccambiavo passandogli indumenti usati e qualche centino che lui spendeva per andare, ogni 
sera, al cinema.
Ora, quella villa non c’è più, e non c’è più neppure Ugo, a raccontare le vicende di Lawrence, di 
Frieda,  dell’amante bersagliere  e,  perché no,  di  Martine Carol,  donna di classe e  dalla  pelle  di 
velluto. 
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