“Un tre ponti o un quattro ponti...”
di Bruno Marengo

“La Villa Bernarda e un tre ponti o un quattro ponti con il contadino nella stiva...”, cosi David
Herbert Lawrence descrisse, in una lettera, la villa di Spotorno dove soggiorno, in compagnia della
moglie Frieda von Richthofen, nell’inverno 1925/26.

L’Italia stava vivendo momenti drammatici ed ¢ proprio nel 1925 che il fascismo soppresse ogni
liberta d’associazione e di stampa. Sempre in quell’anno, Eugenio Montale pubblico Ossi di seppia.
Quella permanenza a Spotorno rappresentd, per Lawrence, solo una breve tappa del suo eterno,
inquieto, vagabondare. Aveva appena finito di scrivere il romanzo I/ serpente piumato ¢ un medico,
in Messico, gli aveva diagnosticato la tubercolosi. Della Spotorno che si poteva ammirare dai
balconi della villa, ci ha lasciato questo bel ritratto, tradotto magistralmente da Elio Vittorini: “C’e
una luna cosi luminosa che anche le vigne fanno un’ombra e il Mediterraneo scintilla di un grande
biancore nella sua oscurita. Sulla spiaggia i lumi delle vecchie case ammiccano piano e sopra il
muro del promontorio si avanzano i fari di una locomotiva. E’ festa, il giorno di santa Caterina, e
gli uomini sono tutti di sotto, attorno alle piccole tavole, che bevono vino o vermut”.

Ora, la nave a piu ponti non ¢’¢ piu: ¢ stata affondata dalla sciatteria culturale dell’ Amministrazione
Comunale. Al suo posto, ¢ sorto un moderno condominio che non ci potra piu raccontare la storia di
Lawrence, della moglie Frieda e del suo amante, il bersagliere Angelo Ravagli, che poi diverra il
suo terzo marito.

A ricordo, ¢ rimasta una lapide, aggrappata ad un portichetto attraversato da una créuza, che porta
al castello medioevale. Sulla lapide, c’¢ un’epigrafe dedicata dal Comune di Spotorno, nel 1986, al
grande scrittore inglese: “Il Mediterraneo, eterno di gioventu, la luna splendente, le luci del
villaggio, portarono pace al cuore inquieto di D. H. Lavrence che qui soggiornd con Frieda
nell’inverno 1925-1926”.

Poco piu sotto, nella borgata del Monte, si trova la casa che fu di Camillo Sbarbaro, dove /’estroso
fanciullo meditava, scriveva, raccoglieva licheni e dava lezioni di latino e di greco ai ragazzi del
paese. Luoghi di memoria, di passioni, d’inquietudini, di poesia, dove sono passate generazioni, per
osservare, per provare un’emozione. Un percorso frequentato, in particolare, da molti turisti
stranieri.

“Noli, il paese vicino, era una repubblica medioevale di pescatori, é un gioiello a suo modo, ma
troppo carico di passato per viverci. lo preferisco luoghi meno perfetti, come questo. (...)”, cosi
Lawrence dichiara la sua simpatia per Spotorno. In una delle sue numerose lettere scritte ad amici,
si legge ancora: “Il sole brilla, [’eterno mediterraneo e celeste e giovane, le ultime foglie stanno
cadendo dalle viti nel giardino. I contadini sono gentili...”.

Poi, ha uno scarto e scrive: “La Riviera non significa piu nulla per me”, anche se il Mediterraneo,
“cosi versatile e giovane”, gli piace. E’ il sintomo di un’inquietudine che a tratti compare e gli fa
sognare di diventare ricco per poter navigare con uno yacht verso la Dalmazia, le isole della Grecia,
Costantinopoli, I’Egitto, le Baleari. Gli fa sognare evasioni e persino un viaggio in Russia.

L’arrivo di Barbara, la figlia diciassettenne di Frieda, lo rasserena e i due passano il tempo
dipingendo paesaggi. I tratti psicologici di Barbara ricordano quelli della protagonista femminile del
romanzo breve La vergine e lo zingaro, composto a Spotorno insieme ai tre racconti, Sorriso,
Fantasmi felici e Sole, che, secondo la critica, possono rappresentare la testimonianza della crescita
artistica che condurra Lawrence alla stesura del celebre romanzo L ‘amante di Lady Chatterley.

La sua anima inquieta riprende a sognare altre mete ma la bronchite lo costringe a letto. Una
violenta lite tra la sorella Ada e la moglie Frieda, che si contendono il diritto di curarlo, lo convince,
appena ristabilitosi, a partire per Capri. Poi, torna a Spotorno dove ritrova Frieda con le figlie. E’
primavera e la loro permanenza nel luogo meno perfetto si conclude.

Nel bel libro Spotorno fogli d’album, che ¢ un viaggio nel tempo, la biografia di un paese,
Domenico Astengo e Giuliano Cerutti hanno scritto delle pagine intense, corredate da



un’interessante documentazione fotografica, sulla vicenda umana e letteraria di Lawrence a
Spotorno.

Vi ho trovato, rileggendolo, gli spunti per questo mio scritto e una lettera che Lawrence invio alla
suocera: “Fra poco torna Natale. Qui, i bambini hanno scritto ‘Natale’ su ogni porta. Oggi sono
stato a Savona e ho comprato fichi secchi, datteri e uva passa: frutta cosi buona!...E’ sera, ci
siamo seduti nella cucina ch’e in alto, sotto il tetto. La stella della sera é bianca sopra il colle di
fronte; sotto, le luci del villaggio, sospese come aranci e mandarini, piccole e lucenti. Frieda ha
divorato la panna montata di Savona in un sorso. Ora si lamenta di non averne tenuta da prendere
con il caffe e con il dolce, per dopo la cena. In questo momento legge accanto alla stufa. La zuppa
sta cocendosi e tra poco daremo una voce in basso: Giovanni, vien su, e pronto il magiare. Allora
il vecchio montera per la scala di corsa, come una povera rana, il naso in aria, fiutando. Per lui é
bello sapere che c’e sempre qualche cosa di buono da mangiare!”

E' la descrizione minuziosa di una scampolo di vita che si conclude con il contadino che, dalla stiva,
risale la scala per andare a cena in compagnia dei Lawrence, tra le mura di Villa Bernarda.

Il primo a parlarmi di quella villa e della sua storia fu un ex partigiano spotornese, molto piu
anziano di me, Ugo Garzoglio, che, dopo aver dissipato il patrimonio lasciatogli dal padre, si era
ridotto a fare il barbone e a raccogliere le cicche. Era colto ed aveva un eloquio affascinante e
forbito, quando parlava dei suoi trascorsi sulla Costa Azzurra o delle passate frequentazioni
femminili. Una volta, io ero poco piu che un ragazzo, mi raccontd di quando il regista Lattuada
giro, nel 1953, il film La spiaggia a Spotorno. Ugo, ormai al verde, faceva il bagnino proprio nello
stabilimento balneare dove furono girate molte scene del film. La protagonista femminile era
I’attrice Martine Carol, che soggiornava a Villa Bernarda. Ugo, che conosceva bene il francese,
conversava spesso con lei. A volte, I’accompagnava a casa, portando borse e pacchi. Un giorno, mi
parlo di Villa Bernarda: “C’¢ stato Lawrence con la moglie Frieda e poi Martine Carol, donna di
classe, con la pelle di velluto. Quante cose avranno da raccontare quelle mura...”.

“Lawrence? Quello dell’Amante di Lady Chatterley?”, gli chiesi curioso.

“Bravo, ma non solo...devi leggere Figli e amanti, L arcobaleno, Donne innamorate...vedrai che
modo rivoluzionario il suo per parlare di natura, di relazioni sessuali, di rapporti di classe, di
convenzioni. Ha chiamato le cose con il loro nome, senza ipocrisia. Sosteneva che il sesso e il corpo
costituiscono 1l tramite tra I’'uomo e il divino che ¢ nell’universo, provocando scandalo tra i
bacchettoni. Fu anche contro la guerra. Cosa si puo volere di piu da un uomo, da uno scrittore?”’.
Ugo s’interruppe un attimo e mi fisso. Poi, mi diede un buffetto su una guancia e, parlando quasi a
se stesso, continud: “Ricordati bene, mon jeune ami, Villa Bernarda non ¢ stata solo testimone di
una banale storia di sesso e di corna...ha visto e sentito molto...molto di piu, forse le passioni dei
corpi e degli spiriti, descritte nelle pagine dell’Amante di Lady Chatterley, sono maturate proprio li.
A pensarci, mi vengono i brividi. ”.

Fu cosi che scoprii Lawrence, il suo percorso letterario, la sua inquieta esistenza, la storia di Villa
Bernarda, meta, poi, di tante mie passeggiate. Fu uno dei tanti regali del mio amico barbone che mi
parlava sempre di donne fascinose e della Costa Azzurra ma anche di letteratura, di poesia. lo lo
contraccambiavo passandogli indumenti usati e qualche centino che lui spendeva per andare, ogni
sera, al cinema.

Ora, quella villa non c’¢ piu, e non ¢’¢ piu neppure Ugo, a raccontare le vicende di Lawrence, di
Frieda, dell’amante bersagliere e, perché no, di Martine Carol, donna di classe e dalla pelle di
velluto.

Da “La civetta” rivista bimestrale del “Circolo degli Inquieti”. Savona, Dicembre
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