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Prefazione

Conosco Bruno Marengo come 1l narratore della meglio
gioventu della seconda mety del novecento, fra la Liguria e
Torino, gli amori1 veri e i1l vero impegno politico, 1 sogni fedeli e
le speranze autentiche di verity intellettuale e di azione socia-le
e morale, e la memoria di coloro che hanno vissuto quel-le
esperienze ¢ felicemente percorsa da fervore e malinconia.
Adesso Marengo muta alquanto impostazione € messaggio nel
romanzo breve che si intitola Elvezia: vi ha molto spazio ancora
la memoria, ’ambientazione ¢ sempre la Liguria e verosimil-
mente Savona, sono evocati personaggi ¢ vicende della scuola
nel decenni passati, si precisano le scelte e le vocazioni degli
studenti di allora, ma adesso c¢’¢ qualcosa di piu, ed ¢ la decisio-
ne del narratore di fare 1 conti con tanti anni di vita e di storia,
nell’impietoso presente che mette in luce 1 fallimenti, gli errori,
le scelte sbagliate, le illusioni perdute, la realty lucidamente per
una volta rilevata nell’esame di coscienza del protagonista e di
alcuni suoi compagni del liceo nell’occasione della festa e del
banchetto della riunione der compagni superstiti. A compiere
I’1tinerario del presente a1 tempi della scuola ¢ uno che ha fatto
carriera, un vincitore, destinato a vincere ancora e ad arrivare al
culmine del potere politico ed economico. Dopo 1l banchetto si
assopisce, € nel sonno fra sogno e coscienza ricapitola le espe-
rienze decisive della scuola che formano nettamente 1 caratteri,
le decisioni, le scelte future.



[l suo ¢ un viaggio, al tempo stesso a ritroso € nel presente,
nel contrasto fra quel passato di luoghi ed eventi e I’attualita di
luoghi cosi profondamente mutati ¢ degradati: la fortezza
diventata improvvisamente scura, le casette € le barche di pe-
scatort demolite o sfasciate, le erbacce e 1 rovi dove c’era un
sentiero. Tutto s1 € perduto; non ¢’¢ piu memoria che appaghi e
conforti. Ma 1l sentiero che il protagonista percorre non € piu
reale, ma ¢ I’allegoria dell’esistenza del protagonista, con gli
incontri di figure decisive che compaiono via via al punto
significativo dell’itinerario nella visione: il padre integerrimo e
deluso per quello che il figlio ha compiuto, e proprio per questo
ha scelto I’opposto comportamento di ipocrisia, astu-zia, calcolo,
finzione; 11 “barbone” morto in una notte di gelo; “Bakunin”, il
rivoluzionario che non ¢ riuscito ad attuare nulla delle sue
utopie. Sono tutti 1 morti che recitano le loro scelte e le loro
vicende, tutte alternative rispetto a quella del prota-gonista, ma
ugualmente vane di fronte al tempo. Anche Elve-zia ha fallito, la
ragazza per la quale il protagonista, nel tempo della scuola, ha
provato un impulso d’amore e I’ammirazione per [’energia,
[’onesta, 1l coraggio, la dignita: ¢ ora una “gatta-ra” che getta il
mangime agli uccelli, e tutta la sua passione si1 € ridotta a
difendere gli animali suo1 amici dalle persecuzioni della gente e
dei tutori della legge, finendo perfino nel reparto psichiatrico
dell’ospedale. Soltanto il protagonista ha trionfato negli anni:
perché ¢ stato (come dice Primo Levi) “grigio”, non il “nero” dei
dannati e non 1l “candido™ della giustizia, entrambi destinati in
modo opposto alla scomparsa rapida. “Uno” ¢ in grado di
attraversare la storia senza esserne travolto, ma capace di
guidarla con la sua astuzia e la sua prudenza che ¢ malizia e
vilta, ma ottimamente manovrata. L’originalita del romanzo di
Marengo ¢ fondamentalmente desolata, perduta: la storia ¢
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degli abili e degli ingannatori e de1 profittatori ¢ di chi guar-da
soltanto al denaro e al successo, e non vuole assolutamente
guardare a ideali, a dignita, a valori, al bene. La conclusione ¢
esemplare: risvegliatosi dalla visione, “Uno” caccia via dalla
mente le lezion1 dei tre personaggi esemplari che ha incontrato
nel suo itinerario nel sentiero dell’esistenza. Gli € data la notizia
che diventera Presidente del Consiglio; e lucidamente accetta,
perche sa che egli ¢ I’'uomo adatto de1 nostri tempi malati e ipo-
criti; e prepara 1l discorso che recitera al Parlamento e davanti al
popolo, pieno di parole vuote, ma di grande effetto... E la
desolata e amara rappresentazione della sconfitta della verita e
dei valori che abbiamo nutrito per tanti decenni, prima d’ora
dove tutto sembra inutile e gretto e miserabile. Forse ci0 che
resiste e rimane ¢ offre un’alternativa sono due poesie, quella di
un grande poeta spagnolo, Antonio Machado, e quella di una
poetessa scomparsa, quasi segreta e ignota, ma ugualmente
luminosa e vera, Vittoria Palazzo.

Giorgio Barberi Squarotti






Elvezia






Ci1 sono nella vita dei momenti in cui prepotentemente af-
fiorano 1 ricordi, si tirano le somme, ci st fa [’esame di
coscienza; non ne sono immuni neppure le persone che,
apparentemente, sono le piu dure, le piu coriacee, ma che anche
loro, qualche volta, sentono il peso delle azioni commesse.

In uno di questi momenti, mentre si trovava nella sua citta
d’origine, da cul mancava da tanti anni, un uomo, soprannomi-
nato Aliquis, s1 mise a passeggiare ai piedi di un’antica fortezza
genovese che dava sul mare. Era di passaggio, lo aspettavano per
una cena, una rimpatriata con gli ex compagni di liceo che gli
avevano appiloppato quel soprannome chissa perché. Non aveva
appetito e voleva restare ancora un po’ solo, per riscopri-re quei
luoghi, per riflettere su tante cose della sua vita. Era la prima
volta che gli capitava. Chissa, forse quella fortezza era un
richiamo potente alle cose che erano state. Aveva patteggiato con
gli agenti della sua scorta un momento di tregua: I’avrebbe-ro
seguito con discrezione. La cena poteva aspettare; tanto lui si
limitava ad un po’ di verdura alla griglia, caffé e dolcetti. In ogni
modo, c1 doveva andare per un’elementare regola di buo-na
educazione: era l'ospite d’onore, quello che era diventato
qualcuno. Molti avevano accettato I’invito perché sapevano che
ci sarebbe stato lui, I’'uomo di potere, quello che ce I’aveva fatta.
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Tra la fortezza e 1l mare, ¢’erano una passeggiata-belvedere e
una spiaggia protetta dallo scirocco da un molo a scogliera. Si
accorse, con sorpresa, che quel piccolo villaggio, un tempo di
pescatori, costruito sulla spiaggia, meta di tante passeggia-te
giovanili, non ¢’era piu. Scese, lungo una scaletta di ferro, sulla
spiaggia. Che desolazione! Le barche che prima stavano tra le
casette, prua al mare, pronte ad essere calate per la pesca, ora
erano accatastate in disordine, come da uno sfasciacarrozze;
sembravano senza vita, che malinconia quelle prue che guarda-
vano 1l cielo, come se stessero esalando I’ultimo respiro e voles-
sero salire verso la liberty senza riuscirvi.

Dove prima c’erano le casette, ora c’erano erbacce, detriti,
oggetti abbandonati che testimoniavano che li ¢’era stata vita.

In quel villaggio, trascorreva intere mattinate, quando con
qualche compagno di scuola marinava le lezioni. D1 pomerig-
g10, C1 veniva, con una ragazza, sua compagna di classe, a porta-
re del cibo a1 gatti, perché all’interno del villaggio dei pescatori
c’era quello dei felini che, sornioni, aspettavano le barche al
ritorno dalla pesca. Nella spiaggia ferrosa, ¢’erano anche de-gli
ombrelloni rattoppati e qualche sdraio che rappresentavano
I’attrezzatura de1 bagni “Rlzze” (ruggine). Il nome era dovuto ai
materiali ferrosi accumulati tra 1l muraglione di uno stabili-
mento siderurgico e la scogliera. Materiali che erano raccolti e
“commercializzati” dagli abitanti del villaggio. C’erano anche
cumuli di *“scarabia”, fatti di carbone spugnoso, che 1 ragazzini
venivano a raccogliere perché serviva per fare fuoco in casa.

Allora si che quel luogo aveva un’anima.

Anche lui, allora, forse aveva un’anima o qualcosa di
simile. Ora, certamente, non piu. Dalla vita aveva avuto
molto: proprio per questo, quell’anima I’aveva perduta, aveva
pagato dazio.
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Prima, mentre stava attraversando la piazza su cul si
affaccia-va ’antica fortezza, aveva visto che il monumento
equestre de-dicato a Garibaldi era stato restaurato. Un lavoro
necessario per proteggere 1l bronzo dall’'usura degli agenti
atmosferici. Pero, ripulendo la patina color verderame che lo
ricopriva, anche al monumento avevano tolto I’anima.

Eppure, era stato opportuno farlo. Come la demolizione del
villaggio abusivo dei pescatori sulla spiaggia. Non si trattava
di una cosa di poco conto: era il rispetto della legge richiamato
da varie Sovrintendenze. Il villaggio era stato costruito, nel
tempo, abusivamente. “Dura lex, sed lex”, ripeteva sempre un
suo vec-chio insegnante di latino, un po’ rompiballe, quando
gli rifilava un brutto voto.

Eh si, il benedetto rispetto della legge, requisito primo di
una society civile, che perd non aveva mai compreso sino in
fondo, anche se n’aveva fatto la sua regola prima, almeno sul
terreno formale. Qualche dubbio, pero, lo aveva: “Dipende
sempre da chi scrive le leggi e per chi lo fa. Per difendere un
ordine costituito a vantaggio deir piu forti? A danno dei piu
deboli? E le cosiddette “riforme” che altro non erano che con-
troriforme? Chissy perché le chiamavano cosi, forse perché ri-
formare suonava meglio”.

Eh... n’aveva viste tante: leggi ad personam, contra perso-
nam; leggi con un’evidente, ingiusta, connotazione di “classe”,
rispondenti a torbidi interessi, alla cui approvazione lui aveva
contribuito o con 1l suo silenzio complice o con la sua parteci-
pazione attiva. La legge doveva seguire 1 tempi. E non si poteva
stare fermi, bisognava modernizzare il Paese, rivedere la Costi-
tuzione, per questo aveva lasciato la Magistratura, dove era en-
trato dopo un tribolato concorso, combinando € guadagnando
ben poco. Occorreva impegnarsi per nuove leggi: piu aderenti
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allo sviluppo dell’economia, meno ingombranti e bloccanti. Si
era dato da fare in questo senso: tante leggi per produrre poca
giustizia ma tanto progresso.

E, nel pieno rispetto delle leggi e dei regolamenti, era stata
costruita una moderna piscina coperta demolendo una falsa-braga
della fortezza che dava sul mare. Un intervento orrendo ma fatto
nel rispetto delle regole vigenti. E poi la piscina era una struttura
d’utilita sociale, su questo non ci potevano essere dubbi. E il
villaggio dei pescatori? In quale categoria d’utilita si poteva
configurare? Sempre che 1 luoghi dell’anima avesse-ro un’utilita
sociale. Certo che ce l’avevano, ma cambiavano, mutavano,
sparivano con 1l tempo. Restavano nella metafisica, dove ognuno
se l1 andava a cercare sperando sempre di ritrovare in loro
qualcosa. Nella metafisica era stato confinato anche Ilo
stabilimento siderurgico, un tempo eccellenza occupazionale, poi
sacrificato ad una speculazione all’italiana.

Era entrato, percorrendo un ponticello che consentiva di supe-
rare 1l fossato, nella fortezza che era stata completamente recupe-
rata ed ora poteva essere visitata. Negli anni in cui era stata abban-
donata, si era trasformata in una foresta impenetrabile. Quando era
studente, entrava di nascosto, in compagnia di quella ragazza, sua
compagna di classe, in quel luogo incantato, dopo aver maga-ri
fatto una capatina nel villaggio de1 pescatori. Si1 arrampicavano
lungo 1l muro di una falsabraga e da li s’infilavano in una galleria
stretta, fangosa ¢ umida che sbucava nel fossato. Poi, iniziava il
viaggio, nell’intrico della foresta, pieno di sorprese, di meraviglio-
se scoperte. Quando raggiungevano 1l punto piu alto del maschio,
fissavano i1l mare cercando risposte alle mille domande che veni-
vano loro alla mente in quella foresta misteriosa, fuori del tempo.
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“Come sarebbe bello venire qua durante la notte a guardare la
luna!™, la sua amica fissava il cielo e pensava a voce alta. Poi, si
metteva a cantare: “Con te, senza te, nol cantiamo alle stelle e alla
luna... chissa che per me non arrivi la buona fortuna... se cambia 1l
motivo de1 vecchi organin potrebbe in un giro cambiare 1l destin...
verra non verra, forse € accanto e nessuno lo sa...”. Era 1l “Valzer
dell’organino”, una canzone che le cantava la mamma per
metterle un po’ d’allegria, quando la vedeva malinconica.

“Sarebbe stato proprio bello starsene insieme di notte a guar-
dare 1l cielo e poi fermare 1l tempo... incantati dalla luna”, pensa-
va Aliquis che allora aveva ancora qualcosa simile ad un’anima o
almeno aveva la percezione della straordinarieta di quer momenti.
Avrebbe voluto poter fermare il tempo in modo che tutto restasse
com’era. Allungare all’infinito quella piccola porzione di felicita,
ma 1l valzer dell’organino non aveva cambiato il suo destino, le
sue note gli erano passate accanto senza che se ne accorgesse.

Un gatto, vecchio e spelacchiato, lo stava osservando, mentre
fissava la linea dell’orizzonte. Era salito sugli spalti della cittadel-
la e pensava a quella ragazza, ricciolina, con 1l nasino all’insu, che
gli aveva insegnato ad amare gli animali. Portavano del cibo ai
gatti, gettavano del pane secco ai gabbiani e ad una moltitudi-ne
d’uccelli che albergava negli anfratti delle mura della fortez-za.
Lei si portava dietro, nella cartella, un sacchetto pieno di gra-
naglia e pezzetti di pane che spargevano sugli spalti. Arrivavano
gabbiani, colombi, tortore che li circondavano in una nube svo-
lazzante. Si1 divertivano ad osservare 1 passerotti che, velocissimi,
s’infilavano tra 1 loro colleghi piu grandi filando po1 via con un
pezzetto di pane nel becco. Nella vita, lui si era sempre regolato
cosi: era sempre sgattaiolato via furbescamente con i1l malloppo
anche quando era apparentemente 1l piu debole, 1l piu indifeso.
Era, pero, certamente 1l piu furbo. Ogni tanto, sbucava anche
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qualche topo che cercava di portar via un po’ di pane. I gabbia-ni
lo inseguivano ed allora, mollato 1l pane, fuggiva veloce in cerca
di un rifugio. All’improvviso spuntava un altro topo che afferrava
tra 1 denti 1l pezzo di pane abbandonato e s’infilava in una buca
del muro della fortezza. Sembrava si fossero messi d’accordo:
uno attirava su di sé gli uccelli, ’altro faceva il colpo. Eh... 1 topi
condannati a vivere nelle fogne, in luoghi fetidi, oscuri, non per
loro scelta. Vivevano in un mondo “sporco”, parallelo a quello
“pulito”. Mondi senza un punto d’incontro all’infinito. Poveri
top1, pensava, portatori inconsapevoli di ma-lattie che prendevano
dagli escrementi degli umani, visti con schifo e terrore quando
invadevano il mondo che non era il loro magari per rubacchiare
qualcosa da portare in comunita. I topi non sono individualisti;
sono esser1 sociali, solidali tra loro, sempre alle prese con le
ordinanze sanitarie, emanate ope legis naturalmente, a tutela della
salute pubblica. Sempre esposti al rischio dell’arrivo di un
pifferalo magico che, brandendo un’or-dinanza, metta a
repentaglio la loro sopravvivenza. Una grande, straordinaria,
metafora delle “ingiustizie” dell’ordine del mondo tracciato
dall’essere dominante. Pensava se mai sarebbe arrivato il giorno
di una ribellione dei topi, con un capo come Nelson Mandela che
indicasse loro come sarebbe bello poter vivere alla luce del sole.
Come mai non ci aveva pensato prima? Forse per-ché€, dopo aver
visto la luce del sole, 1 topi sarebbero riprecipitati nelle ordinarie
ingiustizie, cosi andava il mondo e lui lo sapeva bene. In ogni
modo, Aliquis non era come 1 topi, non era un essere sociale:
Primum vivere, deinde “socializzare”.

Quella ragazza gli aveva insegnato ad amare gli animali, al-
meno finché era con lei e sempre finché era con lei riusciva
persino a fare I’elemosina ad una vecchietta che se ne stava sui
gradini della chiesa posta proprio di fronte alla loro scuola. La
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vecchietta porgeva loro un santino: “E San Luigi Gonzaga, pro-
tettore dei giovani, quelli di San Giuseppe da Copertino li ho
finit1”. Poi, se ne filava via: “Scappo prima che arrivi 1l sacresta-
no a cacciarmi. E un 1ignorante, non sa neppure chi sono San
Luigi Gonzaga e San Giuseppe da Copertino. Che tempi!”.

Il mattino, aveva letto sul giornale di una vecchietta multata
perché gettava sul suo poggiolo e nel sottostante cortile man-
gime per gli uccelli. I vicini di casa 1’avevano denunciata per
motivi d’igiene. C’era una foto sul giornale: decine e decine di
volatili appollaiati sulla ringhiera in attesa del cibo. I vigih
urbani erano andati in casa della vecchietta, piena di gatti e di
disordine, che l1 aveva accolti con una frase urlata: “Non ho
avuto paura dei tedeschi, quando ero una bambina, figurarsi se
ne ho di voi!”. Aveva sputato ad uno di loro perché aveva
spostato con un piede, in malo modo, un vecchio gatto malato.
[’avevano multata, diffidata, in nome delle norme igieniche.
Tutto nel rispetto della legge e dei regolamenti. Gia, e lui per
tutta la vita era stato un uomo rispettoso delle leggi e dei rego-
lamenti, in nome della civilta, s’intende. Quando le leggi non
collimavano con 1 suoi affari, si era dato da fare per modificarle
in fattiva e interessata compagnia. Era stata la consacrazione del
suo essere diventato un uomo di potere, rispettoso del diritto;
uno statista al servizio delle Istituzioni.

Pero, come non sentirsi in colpa nei confronti dei piccioni,
delle tortore, de1 gabbiani, dei passerotti? In colpa ed anche un
po’ meschino nei confronti di quella vecchietta che non poteva
riconoscersi nell’ordine di quelle cose che per lelt non esistevano
piu e che, se mai erano esistite, aveva, probabilmente, sempre
detestato. Aliquis aveva provato un po’ d’1imbarazzo, ma non
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avrebbe mai fatto niente per lei. Davanti ad un’ordinanza... in
fondo se I’era cercata. Pero, non era tranquillo: lo preoccupava
quel suo stato d’animo. Stava inesorabilmente invecchiando?

Sullo stesso giornale, c’era la notizia della morte di un sa-
cerdote che teneva sulla scrivania, cosi era scritto nell’articolo,
la Bibbia, 1l Vangelo, la Costituzione e Carlo Marx. Un prete di
strada descritto come ‘“‘angelicamente anarchico”, comuni-sta,
new global, sempre dalla parte degli ultimi, “in direzione
ostinata e contraria”. “Che coacervo di assurdita!”, Aliquis non
riusciva a comprendere come un uomo di chiesa potesse stare
sulla strada a preoccuparsi degli ultimi. Cosa le costruivano a
fare le chiese? E non era in chiesa che 1 cristiant dovevano anda-
re a pregare? Come faceva lui, altro che in strada. L’articolo era
intriso di un buonismo che lanciava messaggi sbagliati. Che gli
ultimi si dessero da fare per diventare penultimi e cosi via. Era
sempre stato cosi € non c¢’era niente di piu sbagliato di un prete
che si occupava dei casi degli altri, di quelli terreni s’intende, al-
tro discorso era occuparsi del paradiso dove, peraltro, gli ultimi
godevano gia di un trattamento privilegiato, non erano beati?

In ogni modo, sempre nell’articolo, era detto che I’Italia mi-
gliore era in lutto e che tutto 1l Paese era pervaso da un senso di
dolore. Avrebbe dovuto dettare un comunicato alla segretaria:
“Partecipo al dolore di quanti piangono per la scomparsa di un
sacerdote che ha vissuto per gli altri, per gli ultimi...”. Tanto per
quel che costava... anzi, avrebbe giovato alla sua immagine
quella partecipazione, come avevano giovato alla sua immagine
le infinite e noiose presenze a funerali di persone che gli erano
sempre state cordialmente sulle scatole, ma che facevano notizia.

Non aveva mai fatto niente per nessuno lui, o meglio: se ave-
va fatto qualcosa per qualcuno era stato per un suo tornaconto.
Quante persone aveva deluso, tradito. Anche suo padre.
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Anche quella ragazza, la sua compagna di scuola che lo aiu-
tava ne1 compiti in classe, che studiava con lui spiegandogli le
cose che non gli volevano entrare in testa come la consecutio
temporum, aveva tradito.

Un giorno, erano nell’ultimo anno di studi, le1 gli aveva
lanciato un biglietto, durante una lezione, che era stato subito
intercettato dall’insegnante di matematica, una donna acida e
tignosa. Lo aveva letto ad alta voce tra risatine e battute: “Oggi
pomeriggio andiamo in fortezza a ruscare? Elvezia”, cosi si
chia-mava la sua amica.

Povera Elvezia! Lei per ruscare intendeva studiare, ma 1’in-
segnante aveva dato un’altra lettura ed era corsa dal preside che
aveva subito chiamato i genitori di entrambi: “E scandaloso che
una ragazza si esprima in questo modo e che inviti un com-
pagno a pomiciare nella fortezza! Una ragazza che prende 1’ini-
ziativa! Questa non ¢ una scuola di bacchettoni, ma a tutto c’¢
un limite!”. Il preside era paonazzo e I’'insegnante di matemati-
ca faceva ampi cenni d’assenso con la testa.

Il padre d’Elvezia avrebbe voluto che la figlia si scusasse, si
giustificasse, ma lei niente: “Per ruscare intendevo studiare, ma
se anche avessi voluto fare quello che pensa la professoressa non
c’era nulla di male! Io non devo scusarmi, semmai dovrei rice-
verne, delle scuse!™.

“Che ragazza meravigliosa! Che muso duro... a quei tempi
pol...”, pensava Aliquis trattenendo un moto di commozione. Si
stava commuovendo per una vicenda di piu di cinquant’anni
prima? Allora era diventato proprio vecchio. Quando mai si era
commosso per davvero? Semmai, aveva imparato a farlo piutto-
sto bene per finta, quando gli conveniva.

La sua amica se I’era cavata perché era la prima della classe
e suo padre un importante avvocato. Era cosi fiera, cosi decisa.
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D1 let si diceva che all’ety di cinque anni avesse sputato ad un
soldato tedesco che aveva trattato male una suora dell’asilo da lei
frequentato.

Aliquis non aveva aperto bocca per difenderla: c’era [’esame
di maturity in vista € non voleva correre rischi di nessun genere,
lui non era il primo della classe, né si era mai sognato di sputare
ad un soldato tedesco. Era uno di quelli che De Amicis avrebbe
definito un codardo, nell’Ottocento, s’intende, ma poi, a poco a
poco, era cambiato tutto: anche le categorie di giudizio.

Elvezia aveva continuato ad aiutarlo e ad andare con lui nel-la
fortezza ma qualcosa, dopo quella vicenda, tra loro era cam-
biato. Lei aveva superato I’esame con il massimo dei voi; lui si
era salvato per il rotto della cuffia. All’University avevano preso
strade diverse. La loro stagione insieme era finita, cosi com’era-
no finiti quer momenti in cui avrebbe voluto fermare 1l tempo.
Non sarebbero piu tornati e loro due non sarebbero mai andati, di
notte, a vedere la luna dalla fortezza.

L’aveva ancora vista, mentre cantava canzoni impegnate, natu-
ralmente scritte da lei, durante uno spettacolo universitario. Poi,
I’aveva persa. Non I’aveva mai cercata e lei non si era piu fatta viva.

Aliquis, grazie alla madre, che aveva fatto carte false, si era
iscritto ad una prestigiosa e cara University privata, dove stu-
diavano 1 cervelloni.

Quella ragazza non [’aveva mai dimenticata. Era cosi dili-
gente; eppure, qualche volta, marinava le lezioni pur di stare sola
con lui. A parti invertite, lui non lo avrebbe fatto.

Quanti anni erano trascorsi dalla loro giovinezza: tanti, tan-ti,
erano stati gli anni, eppure le1 era ancora li davanti a lui, in un
tramonto senza tempo.
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Quel gatto, che li osservava stando in disparte, diffidente e
curioso, gli aveva tenuto compagnia per tutta la vita, ed ora era di
nuovo li, tenera immagine nel mare dei ricordi, che lo osservava
Curioso.

Che cosa s1 aspettava da lui? Tutto quello che non era stato?
Che non poteva piu essere? Ma quel gatto era proprio quello di
un tempo? Non era possibile. Allora era un suo discendente?

E le1 dov’era? Sembrava che quel gatto glielo chiedesse,
quasi accusandolo d’averla abbandonata. Non avrebbe potuto ri-
spondergli perché non sapeva dove fosse: era svanita lasciando
poche tracce. Non era mai stata la sua ragazza, o almeno quella
con cui si scambiano baci e giuramenti. Era un’amica che sape-
va quasi tutto di lui, le sue incertezze, quello che non voleva di-
ventare. Non sapeva, pero, quello che sperava di diventare. Ad
entrambi piaceva cantare. Spesso all’interno dell’austera for-
tezza echeggiavano le loro voci alle prese con qualche vecchia
canzone: “Parlami d’amore Mariu, tutta la mia vita sei tu...”.
Lei recitava anche delle poesie, soffermandosi poi sugli auto-ri.
Ricordava, con qualche brivido, dei versi di Pavese che lei
amava molto, ma che a lui suonavano sinistri, come dei presagi
inquietanti:

“Per tutti la morte ha uno sguardo. Verra la morte e avra i
fuoi occhi. Sara come smettere un vizio, come vedere nello
spec-chio riemergere un viso morto, come ascoltare un labbro
chiuso. Scenderemo nel gorgo muti”.

Erano forse 1 soli versi che gli erano rimasti in mente, con
annessi 1 brividi relativi alla discesa nel gorgo muti. Del resto,
nessuno gli aveva piu recitato dei versi dopo Elvezia, che consi-
derava la poesia come una ragione di vita.

Cos’altro era rimasto di quel tramonto? Di quelle vecchie
canzoni? D1 quelle poesie? Forse solo le loro domande su quel-
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lo che sarebbe stato. Ora che lo sapeva, su quello che non era
stato poteva fantasticare, inseguire ancora improbabili sogni.
Avrebbe voluto parlarle, almeno una volta, magari osservati
da quel gatto; magari fermando 1l tempo per un po’,
ascoltando una poesia, cantando una canzone.

C’era un’altra poesia che Elvezia ripeteva spesso, non la ri-
cordava bene, era sicuro, pero, che fosse di Machado. Dopo una
paziente ricerca, 1’aveva trovata: “Dalla soglia di un sogno mi
chiamarono... Era la buona voce, amata voce. — Dimmi: verrai
con me a vedere |'anima? ...Una carezza mi raggiunse il cuore.
— Sempre con te... Ed avanzai nel sogno per una lunga, spoglia
galleria; sentii sfiorarmi la sua veste pura e il palpito soave
della mano amica”.

Ma quelli erano solo versi... la vita era ben altro e loro cosa
avrebbero potuto dirsi delle loro vite? Forse nulla, magari fin-
gendo di dirs1 tutto con la preoccupazione di non ferirsi a vi-
cenda andando a dei ricordi visti con lenti diverse.

S1 sentiva confuso, ’atmosfera di quella fortezza gl
trasmet-teva sensazioni nuove, cui non era abituato.

Guardando verso 1l basso, s1 accorse che erano stati fatti de-
gli scavi 1n una zona che dava a picco sul mare. Erano emerse le
fondamenta di un’antica costruzione dove prima, nei tempi
della sua giovinezza, ¢’era un boschetto, un posto romantico, un
luogo dell’anima. Ora quell’anima non c¢’era piu. Gli scavi,
straordinariamente importanti, avevano portato alla luce 1 resti
di una cattedrale romanica preesistente alla costruzione della
fortezza. Andavano certamente fatti, ma la magia di quel bo-
schetto, dove chiacchieravano per ore, dove facevano 1 compiti,
o meglio dove lui li copiava, era scomparsa.

Tutto era cambiato. Il tempo aveva violato molti luoghi
dell’anima di cui era disseminata la sua giovinezza. Ora gli scor-

24



revano davanti agli occhi. Chissa se quella spiaggetta, situata di
fronte a quell’isolotto sassoso e pieno di misteri, era ancora la,
sotto la grande croce che guardava il mare, sovrastata da una
grande, bianca, falesia. Vi s1 accedeva da uno stradino in discesa,
tra le rocce. Poi, passata una macchia verde di pinastri e di
lentischi, ecco li la spiaggetta sassosa. L’anima di quello
stradino? Era scosceso, impervio, se si scendeva in compagnia di
una ragazza bisognava darle la mano e, a volte, stringerla tra le
braccia, per consentirle di superare 1 passaggi difficili. Erano
quel gesti che davano un’anima anche ai luoghi piu improbabi-
li, collocandoli nella metafisica dei ricordi. Forse avrebbe ritro-
vato quel posto tra 1 pinastri ed 1 lentischi, ma non ci sarebbe
stata piu una ragazza cui dare la mano. Era dunque un luogo
perduto anche se era ancora la sotto la grande croce. Anche
quella ragazza 1’aveva perduta, con le sue canzoni, con le sue
poesie, che erano belle solo se lei le cantava, le recitava.

Ora, quello stradino de1 tempi1 lontani si era materializzato li
davanti a lui, partiva da una scala di pietra e s’inoltrava in un
intrico di arbusti che circondava quello che era stato un cimite-ro
bizantino, emerso dopo una campagna di scavi. La fortezza,
all’improvviso, era tornata quella di un tempo, abbandonata,
ricoperta da una fitta vegetazione inselvatichita. Comincio a
addentrarsi seguendo dei deboli e radi raggi di luce. Ad un trat-
to, il terreno cedette sotto di lui e stava per cadere, quando una
mano delicata afferrd la sua per sostenerlo. Era buio € non
riusciva a distinguere chi fosse la persona gentile che lo aiutava.
S1 rimise in cammino € la mano misteriosa mollo la presa dile-
guandosi. Si ritrovo di colpo in una piccola radura, tra grandi
pietre, illuminata dalla luce della luna. Al centro, seduto su un
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masso, un vecchio canuto con le mani appoggiate sulle ginoc-
chia: era suo padre.

“Quale vento ti porta qui? Un risveglio di coscienza? Hai
qualcosa da dirmi? Da chiedermi?”, 1l vecchio aveva un
sorriso appena accennato sulle labbra.

Suo padre, che se n’era andato, in punta di piedi e senza dir-
gli nulla, tant1 anni prima. Sapeva che condivideva ben poco di
quello che aveva fatto nella vita, ma non glielo aveva mai
detto. Non si1 erano mai parlati loro due.

“No, non so cosa dirti... sono sorpreso. Quale vento? Forse
una libecciata dell’anima...”.

“Se c¢’¢ di mezzo 1’anima, allora segui 1l sentiero chissy che
non ci si riveda...”.

“Seguire 1l sentiero? E dove mi portery?”.

“Lo vedrai. Per una volta fai qualcosa senza voler sapere
prima come andry e soprattutto se t1 converry, fa qualcosa a
tuo rischio per trovare qualche risposta a domande che
finalmente ti sentirai di fare alla tua coscienza...”.

Il padre gli ricordava una sua fondamentale caratteristica:
usare |’intelligenza e la capacity d’analisi per cercare di sapere
come sarebbero andate le cose, non per prendere le decisioni
magari scomode ma giuste, secondo coscienza, ma quelle di
convenienza. Quella era stata la regola assoluta della sua vita,
nel rispetto delle leggi, s’intende. Cosi, aveva avuto “succes-
s0”’; la scelta auspicata dal padre sarebbe stata un vero falli-
mento ¢ lui non aspirava certamente di diventare un fallito. Era
proprio per questo timore che non era andato oltre 1’a-micizia
con Elvezia. Con lei era nudo: non aveva nascondigli. Una vita
insieme sarebbe stata in salita, prigionieri dei princi-p1, dei
valori, della giustizia con la g maiuscola. Era sicuro che le1 gli
volesse bene, ma non aveva fatto nulla per legarlo a sé€,
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forse lo aveva considerato un caso disperato. Elvezia era come
il padre del suo amico: aveva la schiena dritta, non si sarebbe
mai piegata a deteriori compromessi con la sua coscienza, ne-
anche per amore.

Quel padre che leggeva ad Aliquis dei brani dei grandi pen-
satori della storia che, secondo lui, avevano lasciato nei1 secoli un
segno nella costruzione della civilta umana: Machiavelli,
Spinoza, Hegel, Marx. Che perdeva del tempo a parlargh di
Gramsci, di Gobetti, dell’Illuminismo, della rivoluzione fran-
cese. Non aveva assimilato nulla di quelle antiche lezioni, anzi,
appena gl era stato possibile si era persino liberato degli in-
gombranti volumi che gli riempivano gli scaffali della libreria.
Suo padre aveva capito e tra loro era calato il silenzio, interrotto
soltanto, quando Aliquis aveva scoperto, casualmente, che per
Machiavelli I’1deale principe era rappresentato da Cesare Borgia.
Lo aveva detto al padre: “Insistevi perché leggessi i1l Machiavelli
ed ora ho scoperto che 1l principe ideale per lui era i1l Valentino,
nientemeno! La cosa m’interessa, approfondird”. Il suo tono era
sfottente. Il padre si limitd a scrollare la testa e ad alzare lo
sguardo al cielo. Faceva sempre cosi con 1l figlio che ormai
considerava una causa persa. Aliquis non doveva nulla a quel
padre, semmai aveva da lagnarsi del comportamento che teneva
nei suoi confronti. Un padre che insegnava nel Liceo scientifico
nella citta dove vivevano e che, per non dare motivo di dubbi sul
fatto che il figlio potesse avvalersi di vantaggi, lo aveva iscritto
al Liceo classico, condannandolo a materie che non erano
propriamente 1l suo forte, che non gli piacevano. E che poi si
arrabbiava, quando veniva a sapere che il figlio si arrabattava
scopiazzando a destra e a manca.

La madre, invece, lo aveva sempre difeso, protetto contro
tutto e tutti. Stravedeva per lui. Da lei aveva ereditato una con-
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formistica educazione religiosa. Fin che era vissuta, quasi tutte le
domeniche erano andati a Messa insieme.

Aliquis credeva solo al potere, a1 soldi, ma si era sempre pro-
fessato cattolico e osservante. Faceva anche la comunione con la
madre. Cosi la rendeva felice. Povera donna, con le sue verity di
fede: “Dio ¢ nel contempo uno e trino, il pane consacrato ¢ il
corpo di Cristo, tutti siamo nati in peccato originale, Cristo ¢
risorto dai morti, ha resuscitato Lazzaro...” e via continuando.
Non le aveva mai detto che cosa pensasse veramente delle sue
verity, non voleva ferirla. E poil non costava niente qualche messa
la domenica, anzi, in molte occasioni, nella vita politica, gli era
stata utile la sua conclamata professione di fede. Grazie ad un
Vescovo, aveva perfino evitato 1l servizio militare. Piu corposa-
mente, aveva frequentato logge massoniche che gli avevano aper-
to molte porte e I’avevano aiutato in momenti in cui si trovava in
difficolty. A parti invertite, aveva generosamente ricambiato.

Quando era uscito sui giornali, a seguito di uno scandalo
politico, il suo nome come quello di un affiliato ad una loggia
massonica sospettata d’eversione, suo padre non aveva piu vo-
luto né€ vederlo né sentirlo, ma poi era passata.

“Nell’ambito politico, efficacia, astuzia, furbizia, hanno ac-
quisito un prestigio molto maggiore del comportamento etico,
responsabile, coraggioso. E per questo che i politici sono, in gran
parte, ruffiani, truffatori, delinquenti. Questi falsi demo-cratici
sono 1 piu pericolosi nemici della liberty. E tu sei un eroe di
questi temp1”, queste erano state le ultime parole che gl aveva
rivolto suo padre. “Il solito esagerato, radicale e giacobi-no...”,
gli aveva sussurrato Aliquis, sperando che non lo sentis-se. Poi,
aveva fatto 1l tagliatore di teste in aziende in difficolty; aveva
trafficato in borsa, aveva ricoperto cariche importanti fino ad
arrivare a fare 1l “ministro tecnico”, con sicuri riferi-
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menti ed appoggi nel mondo dell’economia e della finanza. Si
era legato a doppia mandata a personaggi di dubbia fama ma
di certa sostanza. Che poi, di ly dai minuetti della politica,
erano quelli che comandavano davvero.

Si, era diventato qualcuno, il re dei furbi. Era straordinaria
la facility con cui gli riusciva di apparire quello che non era se-
condo le convenienze. Si era perfino creato la fama di latinista
citando, ad ogni pie sospinto, proverbi e motti latini che aveva
imparato a memoria.

Finiti 1 furori della scalata al successo, dei soldi che arrivava-
no a palate; der compromessi con la coscienza che, nonostante
tutto, qualche volta si faceva sentire, della cancellazione degli
scrupoli, dentro di lui era rimasto 1l vuoto.

Un vuoto che, da un po’ di tempo, gli pesava come un maci-
gno sul cuore. Aveva sempre mentito a sua madre che lo adora-
va e lo giustificava in tutto. Con il padre, cui non poteva men-
tire, non aveva mai piu parlato per non sentire 1 suoi giudizi, 1
suol rimproveri. Sapeva pero cosa pensasse di lui.

L’unica donna della sua vita, una giornalista con la mania
delle domande, I’aveva lasciato, esasperata dalle continue in-
tromissioni della non ancora suocera in ogni aspetto della loro
vita. Aliquis n’aveva sofferto. Quella donna gli muoveva il
san-gue e lo faceva sentire interessato anche alle piccole cose
della vita. Una sensazione che non aveva mai piu provato.

L’aveva perduta a causa di sua madre che non poteva sop-
portare di essere soppiantata nella vita del figlio da una “scri-
bacchina™ che si metteva in urto con il mondo per affermare
un’idea di giustizia; per la sua mania di indagare sui politici che
contavano. Che fine avrebbe fatto il figlio con quella matta in
casa? Per fortuna si era ravveduto. E Aliquis non se I’era presa
con la madre; anzi, aveva creato, dopo la sua scomparsa, una
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fondazione benefica a lei intitolata, onorandola ed allo stesso
tempo mettendosi a posto la coscienza, almeno nei suoi con-
fronti. Era stata una donna concreta ¢ molto furba. Suo marito
era culturalmente molto piu dotato di lei eppure non era an-
dato oltre I’insegnamento in un liceo di provincia; lei, almeno,
era diventata preside della scuola dove insegnava che era la
piu prestigiosa della citta.

Mentre discendeva lungo un viottolo a gradoni, fu attratto
dal suono di una fisarmonica che proveniva da un anfiteatro
dove c’era uno scalcinato tendone da circo.

[1 fisarmonicista cantava: “La donna ¢ mobile qual piuma al
vento00o0...”.

Ora ricordava: era andato con la sua classe a vedere quel
circo scalcinato all’opera. C’era una ragazza che si esibiva
caval-cando un vecchio cavallo. Era un po’ grassoccia € un
compagno di Aliquis aveva gridato: “Occhio che stondi 1l
cavallo! Chia-mate la protezione animali!”. Grandi risate. La
ragazza aveva risposto: “Cretino!”. Urla, fischi, la classe si era
scatenata. Era spuntato un uomo vestito da clown: “Fate
silenzio! Sta facendo il suo lavoro!”. Ancora urla e fischi. Ad un
tratto, nel pieno della cagnara una voce cristallina: “Vigliacchi!
Siete de1 vigliac-chi!”. Era la voce di Elvezia che inveiva contro
1 suol compagni di scuola. Poi, se n’era andata. Aliquis, che non
aveva parteci-pato alla cagnara, non aveva seguito 1’amica.
Provava un senso di vergogna per questo, ma lui era fatto cosi.

La luce non entrava piu nella selva boscosa e lui non vedeva
dove posava 1 piedi. Era incespicato e sarebbe finito a terra se la
mano delicata non lo avesse soccorso. Aveva tentato di tratte-
nerla per vedere a chi appartenesse, ma si era come liquefatta.
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Gli era apparso, all’improvviso, un uomo barbuto seduto su
un muro di sassi dove erano accatastati molti libri. “Guarda
che si vede! Che sta succedendo? Un miracolo? Le pietre
danno 1 fior1?”, I’'uomo sorrideva.

Aliquis conosceva quella voce.

“Non dirmi che stai percorrendo la strada della coscienza...
ogni tanto s1 vede qualche gondone come te da queste parti...”,
1l barbuto aveva un tono cordiale.

Ora lo riconosceva: era un suo compagno d’universita, un
anarchico soprannominato Bakunin. Gli aveva in pratica scrit-
to la tesi, dopo vari tentennamenti: “Non dovrei farlo...”.

“Eh! Quanta indecisione! Un giorno me la scrivi, un giorno
ci ripensi!”, Aliquis lo pressava.

“Quando non mi sento nel giusto sono indeciso...”.

“Sempre con quest’anarchia! Dammi una tregua!”.

“Ma che anarchia: ¢ Shakespeare... sono le parole di Re
Leat...”

Bakunin, mentre lui stava pensando a1 tempi andati, lo ri-
chiamava all’ordine: “Con te era tempo sprecato, mai una volta
che tu leggessi un libro che non fosse funzionale ad un esame.
La verita ¢ che er1 e sei rimasto un ignorante, ahimé! Lo credo
bene che hai avuto successo... hai il requisito primo! Sei un
plebeo, furbo, egoista, che disprezza la nobilta e 1’onesta intel-
lettuale considerandole remore sulla strada del successo”.

[avrebbe strozzato, ma gli era stato utile. Dopo la laurea,
aveva interrotto ogni rapporto con lui: ¢’erano stati attentati,
stragi, € gli anarchici erano tra 1 sospettati. Meglio non
rischiare di farsi vedere con I’ex compagno di studi che era un
estremista sempre sulle barricate. Non era andato neppure al
suo funerale: 1’anarchico era morto in un incidente alpinistico.
Meglio non correre 1l rischio di fare brutti incontri.
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“Non sono venuto al tuo funerale, non volevo farmi vede-
re...”, Aliquis tentava una giustificazione.

“Seil insolitamente sincero, in altra occasione mi avresti det-
to di aver avuto 1’influenza”, Bakunin scherzava.

“Mi1 hai perdonato?”’, Aliquis era imbarazzato.

“Ma certo! Tutto scorre! L’unica cosa che mi ¢ rimasta sul
20770 ¢ stata quella partita organizzata tra universitari genoani
contro sampdoriani: avevo fatto carte false per metterti in for-
mazione, eri scarso € del Genoa non te ne fregava niente...”.

“Come poteva fregarmene del calcio e del Genoa?”.

“Lo so bene, quella genoana ¢ una fede verso una squadra
perdente e tu sei sempre stato un assoluto infedele con chi non
vince...”.

“Pero, abbiamo vinto™.

“E 10 ho segnato 1l gol della vittoria. Tu, pero, non sei ve-
nuto ad abbracciarmi. Credevi che non me ne fossi accorto?
Questa si che non te la posso perdonare!™.

“E sempre per la solita ragione: non volevo mettere in mo-
stra la nostra amicizia...”.

“Amicizia?”.

“Chiamala come vuol... sono un peccatore...”.

“E 10 subisco 1 peccati piuttosto che commetterli”.

“Re Lear?”.

“Si, hai tirato ad indovinare! Cha faccia da culo! Il solito
furbo! Ma il nostro tempo ¢ finito, ciao fintone... ti lascio col
nostro amico barbone, gran filosofo”.

Bakunin era scomparso in un intrico di fichi selvatici e edera.

“Guarda chi c¢’¢e! Il tasca cucita...”, 1l barbone era sbucato da
dietro una pianta d’eucalipto. L’aveva chiamato tasca cucita
come ai ber tempi. Il nomignolo era presto spiegato: Aliquis
nei suoi confronti non era mai stato generoso.
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“Te ne sei andato anche tu?”, Aliquis lo osservava temendo
una sua reazione dato che era un collerico.
“Si, in una notte di gelo che manco te la immagini...”.

“Mi sono sempre chiesto come mai ti sei potuto ridurre

cosl...”.

“Che vuoi le delusioni... attento che non capiti anche a
te...”. “E impossibile: per restare delusi bisogna prima farsi
delle 1llusioni...”.

“Vedo che ti conosci nel profondo, non ho piu nulla da dir-

ti”, ed era sparito sghignazzando.

Aliquis stava pensando a cosa gli sarebbe ancora toccato,
quando la mano delicata gli strinse la sua e lo condusse sulla
torre del maschio della fortezza e poi giu a capofitto verso il
mare.

C’era suo padre su una piccola barca a vela sballottata dalle
onde e dal vento.

“Che fai? E pericoloso! Vai a scuffiare!”, Aliquis temeva
per 1l padre.

“Ma che pericoloso! Vieni anche tu... lo so che non hai pau-
ra, tu di questo coraggio ne hai da vendere... se il coraggio fisico
serve, tu ce I’hai, almeno in mare, ma ti manca quell’altro...
quello piu difficile... quello morale...”.

[l padre gli dava un’altra stilettata: doveva salire su quella
barchetta per tentare di spiegarsi. La barca si era messa a volare
tra onde e nuvole, andando per conto suo. Nel cielo lampi,
saette, poi la voce della madre che gl diceva di scendere da
quel guscio di noce. Quella voce sembrava aver riportato un po’
di calma nella natura. S1 era messo al timone, mentre la barca
scarrocciava nel mare ancora burrascoso. L’aveva messa
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di bolina timonandola con sicurezza. Non sarebbe piu voluto
scendere; continuava a fare bordi con 1l vento in faccia. Il
padre lo osservava pensoso. Forse, era uno dei pochi momenti
in cul ammirava il figlio: “In mare non hai paura di niente, ma
poi scendi a terra e vai in crisi per un nonnulla... ed allora
pastiglie, visite, luminari della medicina...”.

“Non vuol mica citare di nuovo, alludendo a me, quel tale
che sosteneva che ha paura della morte chi ha condotto una
vita schifosa?”.

“Non si tratta di questo, € che oggi mi sorprendi...”.

“Sorprenderti? Non ci credo... comunque, non si tratta di
paura della morte, ma di poter decidere la buona morte ancora
coscienti, padroni di sé... fuori dell’indecorosa sofferenza”,
Ali-quis pensava a voce alta.

“Questa poi, per una volta siamo d’accordo! Dove sta il
truc-co?”, il padre era allibito.

“E la buona e decorosa vita dove la mettiamo?”, pensava
dentro di sé: “Perché non ha mai proposto una legge per la
buona morte?”. Risposta scontata a voce alta: “Povero figlio
mio!”. Detto questo, il padre era scomparso.

In ogni modo, su quella barca, qualcosa si erano detti.

S1 era risvegliato seduto sul divano del ristorante dove si te-
neva la cena. Si doveva essere appisolato, dopo il giro degli
ape-ritivi, piombando in incubi, in visioni.

[ suoi ex compagni di classe erano gia tutti seduti a tavo-la.
Elvezia non c¢’era. Chiese di lei. “Elvezia? E stata ricoverata in
un reparto psichiatrico: ne ha combinata un’altra delle sue.
Prima, quando insegnava, aveva scritto con 1 suoi allievi un ro-
manzo che terminava con 1’uccisione di un professore di liceo
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da parte dei suoi studenti, scatenando un putiferio tra 1 genitori
e sui giornali. Era contro la scuola di classe... come don
Milani... almeno cosi diceva. Durante la contestazione
studentesca del sessantotto, ha occupato con 1 suoi studenti
[’istituto dove insegnava, prendendo a sputi 1 colleghi che,
come me, dissen-tivano. Poi, andata in pensione, si ¢ messa a
fare la gattara, a dare da mangiare ai piccioni suscitando 1’ira
der vicini. Qual-che giorno fa ha preso a pentolate 1 vigili
urbani e cosi [’hanno accompagnata in un istituto di cura. Ora
¢ tornata a casa: le ho telefonato pregandola di venire questa
sera. E sola, poveri-na, mi fa pena, anche se sarebbe stato un
rischio per la nostra tranquillita...”, cosi una sua ex compagna
gli aveva sintetizzato degli scampoli di vita di Elvezia.
Dunque, la vecchietta di cui parlava 1l giornale era Elvezia!
“Qualcuno di voi ¢ andato a trovarla?”, aveva chiesto Aliquis.
“A trovarla? Ma sei matto? Quella ci prende a sputi in faccia,
¢ pazza furiosa! Alla sua eta ha partecipato al digiuno in difesa
de1 diversi e degli ultimi!™, la sua ex compagna non aveva dubbi
¢ la sua opinione era ampiamente condivisa tra 1 commensali.
“Un giorno, I’ho incontrata in un supermercato e le ho chie-
sto come stava. Non |’avessi mai fatto! M1 ha lanciato contro
ogni tipo d’improperio dicendomi che stava arrivando una
rivoluzione che avrebbe cancellato ogni 1pocrisia, ogni privi-
legio, ogni ingiustizia. Ripeteva che 1 tempi erano ormai ma-
turi. Capelli bianchi, male in arnese, sembrava una strega ur-
lante: “Armageddon! Armageddon! Ho toccato ferro”, un altro
ex compagno portava ulteriori notizie di Elvezia. Prima, aveva
segnalato ad Aliquis il nome di un suo nipote alle prese con un
importante incarico pubblico.
Povera Elvezia! Gli ripeteva sempre che due lezioni di una
loro anziana insegnante le avevano segnato la vita: 1l processo

35



subito da Galileo Galilei da un “tribunale di preti” e il com-
mento de “La cagnetta da salotto” del Parini. La rivoluzione
francese che aveva fatto giustizia, che aveva trasformato sud-
diti in cittadini. Gliene parlava con grande passione, ma lui non
era stato preso da quelle lezioni, né dalle argomentazioni
dell’amica.

Finalmente, quella cena era finita. Che faticata noiosa, con
una discussione sulle elezioni politiche appena terminate e che
forse erano da rifare.

[l solito rompiballe, lo era gia sui banchi del liceo, sinistror-so
della domenica che non per niente era stato soprannomi-nato
Nemo, si era messo a pontificare lanciandosi in giudizi, in
commenti banali. Aliquis 1’aveva subito freddato: “Elezioni?
Sinistra? Se ne vede ben poca in giro. Piccoli gruppi minoritari di
nostalgici; poi ¢’¢ una sinistra ufficiale che ¢ sostanzialmente di
centro, che perde sempre le elezioni gia vinte. Come ci si puo
fidare? Anche la destra ufficiale non scherza: ¢ dominata da un
puparo la cui unica e solida dote ¢ quella di non aver alcun
principio, ma non gli basta, combina casini, ¢ uno statista della
domenica, trafficone, disonesto e pasticcione. C’¢ anche un’ac-
cozzaglia protestataria e variamente populista definita la novita.
D1 veri liberali nemmeno I’ombra. La novita vera? Il trionfo di un
sistema economico nuovo basato sulla finanza speculativa, sul
mercato libero sul serio; 1l trionfo de1 mezzi di comunica-zione e
di manipolazione delle coscienze. Il voto? Diventa una fittizia
liberta di scelta. Poi, dopo la deflagrazione inevitabile, ci sara il
potere reale a rappresentare gli interessi veri del Paese. La
politica si adeguera come sempre. E un potere che non ha bi-
sogno di presentarsi alle elezioni, ¢ trasversale e arriva dapper-
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tutto. E cosi che rimetteremo le cose a posto”. Aveva provato a
liquidarlo riassumendogli in poche parole lo stato delle cose.

Ma quello non si era dato per vinto: “Mi sembra che la fai
troppo semplice: basta un nonnulla per prendere barcate di voti.
La nostra amica Elvezia ¢ stata denunciata per un blocco
stradale insieme a molti cittadini, in particolare giovani, che
protestavano contro 1’uso del carbone nella vicina centrale elet-
trica, in difesa della salute. Per loro 1l lavoro garantito dalla cen-
trale non contava nulla. Questa vicenda ha portato molti voti alla
protesta demagogica... te I’ho detto basta un nonnulla...”.

“Un nonnulla?”, pensava Aliquis: “altro che nonnulla! L’uso
del carbone era universalmente conosciuto come una gravissi-
ma fonte d’inquinamento. Serviva a garantire maggiori profitti
alle aziende scaricando sulla salute dei cittadini tutto 1l resto.
L’occupazione poi... perché le centrali non potevano funzio-
nare con energie alternative? Si trattava solo di consentire di
speculare meno alle aziende”. Ma questo non lo avrebbe mai
detto a Nemo.

“Sono degli irresponsabili che non si vogliono fare carico
dello sviluppo, del progresso: carbone no, no TAV, nucleare
no, la Costituzione non si tocca, 1’acqua non si privatizza, solo
dei no... e poi parlano solo dei loro diritti, addirittura di matri-
moni tra persone dello stesso sesso... ¢ la famiglia? E 1
doveri?”, Aliquis parlava deciso.

Nemo lo ascoltava ammirato: “E pensare che nella valuta-
zione d’impatto ambientale della centrale sono stati fissati pa-
rametri ambientali rigidissimi per I’uso del carbone, con severi
controlli pubblici... cosa vogliono di piu?”.

“Valutazione d’impatto ambientale? Parametri ambientali
rigidissimi? Severi controlli pubblici?”, pensava Aliquis dentro
di sé: “I parametri erano fissati ad usum Delphini, quanto ai se-
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veri controlli pubblici... speranza vana... conosceva bene
quelle manfrine... che mondo!”.

“E una vera vergogna! E la Magistratura perseguita aziende
che creano sviluppo!”, adesso Aliquis parlava a voce alta.

“Che mondo assurdo”, pensava nuovamente Aliquis: “dove
1 cittadini possono sperare solo nell’intervento della Magistra-
tura, quando c’¢; dove si consente di bruciare montagne di
carbone e si1 perseguita la povera Elvezia, che getta mangime
a1 piccioni; dove si fanno ordinanze contro 1 topi, in nome del-
la difesa di quella salute vulnerata ogni giorno per interessi di
portafoglio... si, un mondo veramente assurdo, ma era il suo
mondo, quello delle persone come lui, gente normale votata
all’assurdo, alla realta virtuale. Che ossimoro straordinario!
Che magnifica lettura dei tempi!”.

Un suo compagno, che per molti anni era stato un parla-
mentare, lo aveva distolto da queil pensieri: “Bravo! Hai
sempre parlato chiaro! Ci metti la faccia tu!”.

“Che stronzo d’'uomo”, pensava Aliquis: “appena si era reso
conto di essere un mediocre, si era dato alla politica saltando da
un partito all’altro; con la maschera del buono, dell’uomo
pubblico vicino alla gente. Poveraccio: un figlio di brava donna
condannato a fingersi un buono. Che contrappasso dantesco !”.

“Grazie, ma anche tu non scherzi, hai la schiena dritta e sei
un missionario della politica! Sei stato un politico amato, rara
avis! Quante cose buone abbiamo fatto insieme!”. Ora Aliquis
parlava a voce alta, dandogli delle pacche su una spalla: “Ricor-
do delle tue mirabili affermazioni: — Uguaglianza davanti alla
legge? Roba da comunisti! Bipolarismo? Ma quale bipolarismo!
Ci vuole coesione, occorrono governi forti, chi non ci sta € un
disfattista, un divisivo, € va preso a calci in culo! La democrazia
in certi momenti ¢ un lusso! — Avevi gia le idee chiare”.
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Elvezia, dunque, non era venuta. Era sicuro che lo avesse
fatto per non vederlo, salutarlo, parlargli. “Aveva fatto bene,
pensava Aliquis: “tanto lei, se ne stava nella sua fortezza a can-
tare, a recitare poesie, ormai irraggiungibile. Del resto, di cosa
avrebbero potuto parlare?”. Eppure, aveva sperato di incontrar-
la. Forse, per la prima volta, si era illuso ed ora entrava nella
confraternita deir delusi. Se lo avesse saputo i1l barbone, chissa
che sfottiture. Sentiva dentro di s€¢ un dolore profondo, cui non
era abituato. Si era messo a passeggiare nella notte, sedendosi
pol su una panchina in un piccolo parco giochi a1 piedi della
fortezza. Sul prato, le lumache avevano disteso 1 fili di una tra-
ma bizzarra, a giri ondosi, irregolari, argentei. Avevano scritto
frasi 1ignote col loro lento andare, poi erano scomparse. Quei fili
gli ricordavano 1 versi di una poesia che Elvezia aveva letto, in
classe. La poesia conteneva una domanda: “Dove vanno?”.

Era di una poetessa che si chiamava Vittoria Palazzo. Come
gli era rimasto impresso nella mente quel nome! Elvezia I’aveva
letta con grande passione dopo averla scoperta in un vecchio li-
bricino del padre. L’insegnante di lettere era andata in brodo di
giuggiole ascoltandola; 1 suo1 compagni I’avevano presa in giro
all’uscita della scuola. Lui non I’aveva difesa: non capiva quella
sua mania per la poesia. L’unica volta che le aveva preso le parti,
in una “disputa poetica” con 1 compagni di classe, aveva attri-
buito dei versi del Guinizzelli a Dante. Che figura! Soprattutto,
agli occhi dell’amica. Secondo lei, la poesia avrebbe redento il
mondo. Figurarsi! Non veniva neppure piu pubblicata perché gli
editori ci rimettevano! Ma ora quella domanda, riferita alle
lumache, gli ronzava dentro: “Dove vanno?”. Cosa aveva vo-
luto chiedersi o chiedere quella poetessa? Ci doveva essere una
spiegazione, non poteva credere che fosse una domanda buttata
li alla carlona.

39



Il suono del cellulare 1’aveva distolto da quer pensieri:
“Signor ministro la vogliono al Quirinale, odore d’incarico
super partes per formare 1l Governo! Complimenti!”, era la
voce della sua segretaria.

Aveva fatto bene a non accettare la candidatura che gli ave-
vano offerto per le elezioni politiche, si sarebbe bruciato e
allo-ra addio alla patente di super partes.

“Super partes? Dipende dalla partes in cui si sta...”, pensava
guardando la fortezza, diventata improvvisamente scura, in cui
aveva lasciato, con Elvezia, la sua anima.

“Signorina, avverta che prendero il primo aereo domatti-na,
e scriva questo comunicato: — Ho accettato per senso di
responsabilita e con spirito di servizio nei confronti del mio
Paese 1l gravoso ed importante incarico di formare il nuovo
Governo in questo momento di grave crisi economica, socia-
le, etico-morale... eccetera, eccetera... scriva anche un
richiamo all’unita di tutte le forze democratiche... 1l solito
riferimento ‘con 1’aiuto del Signore’... — lo completi € po1 mi
richiami per leggermelo, grazie™.

Sapeva bene quello che avrebbe fatto, nell’interesse del
Pae-se, ovviamente.

Sapeva anche quello che avrebbe dovuto fare, ma che non
avrebbe fatto. Del resto, lui non aveva mai sputato ai tedeschi.
Era un egoista, un furbo, un codardo, ma che ci poteva fare se
adesso 1l suo Paese aveva bisogno proprio di lui con tutte
quelle caratteristiche? Dove lo trovavano un altro cosi dotato?
Certo di anni n’aveva e di acciacchi pure, ma c’era in ballo
I’interesse generale, come poteva tirarsi indietro?

Avrebbe dovuto preparare 1l discorso d’insediamento:
“Onorevoli colleghi, innanzi tutto un deferente saluto al Pre-
sidente della Repubblica, che mi ha cosi profondamente ono-
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rato dandomi I’incarico di formare il nuovo Governo. Rivolgo
a lui ed a tutti voi una domanda fondamentale per la realiz-
zazione delle indicazioni programmatiche: “Ma dove cacchio
vanno le lumache?”.

Cosa gli stava succedendo? Dopo la telefonata della
segreta-ria si era di nuovo appisolato e gli erano apparsi 1 soliti
incubi, le solite visioni, con un insolito senso di colpa. Dal
vicino Luna Park, provenivano le note di molte canzoni. Non
ne conosce-va neppure una. Erano canzoni moderne, chissa se
Elvezia le cantava.

S1 era alzato dalla panchina ed aveva lanciato un ultimo
sguardo ai fili delle lumache. Continuava a chiedersi: “Ma dove
vanno queste benedette lumache?”. Avrebbe dovuto approfon-
dire, ma ora I’attendevano gravosi impegni istituzionali, per 1l
bene del Paese, s’intende. Forse, per la prima volta in vita sua,
avrebbe voluto che una mano delicata lo portasse via, lungo la
strada segnata dalle orme delle lumache, prima che si dileguas-
sero con 1l sole, all’aurora.
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FILI

Le lumache hanno disteso 1 fili
di una trama bizzarra
stamattina.

A giri ondosi, irregolari, argento
sulla polvere morbida
alla soglia del mio giardino.
Lo strascico dei gusci sonnolenti
ha scritto frasi ignote
ed ha fermato,

1l lento andare.

Sono scomparse all’alba, le lumache.

Dove vanno?



Resta solo I’impronta
della danza notturna
e su quell’orme
sottili tenui
che dilegueranno
con il sole
all’aurora,
vo conducendo 1 mie1 pensieri.

Vittoria Palazzo



Dalla soglia di un sogno mi chiamarono...
Era la buona voce, amata voce.
— Dimmi: verrai con me a vedere I’anima?..
Una carezza mi raggiunse 1l cuore.
— Sempre con te... Ed avanzai nel sogno

per una lunga, spoglia galleria;



sentil sfiorarmi la sua veste pura
e 1l palpito soave della mano amica.

Antonio Machado



Finito di stampare nel novembre 2013

presso Geca Industrie Grafiche Spa
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Giorgio Barberi Squarotti, scrittore, sag-
gista e poeta, allievo di Giovanni Get-
to, gli ¢ succeduto, nell'insegnamento
di letteratura italiana, quale professore
ordinario nell’Universita di Torino. Ha
organizzato e redatto il Grande diziona-
rio della lingua italiana (in 21 volumi)
dell’UTET, per la quale ha curato anche
una Storia della civilta letteraria italiana.
Ha scritto e pubblicato un grande nu-
mero di studi su autori italiani del Due-
cento e da Dante fino ai contemporanei.
Fondamentali i suoi saggi sulla poesia
e narrativa del secondo novecento, con
particolare attenzione agli aspetti stilisti-
ci e strutturali dell’opera letteraria.

E pure autore, a partire dal 1960, di
numerose raccolte di versi, tra cui Da
Gerico (1983), Un altro regno (1986),
Dal fondo del tempio (1999), Trion-
fo d’inverno (2003), Le foglie di Sibilla
(2008), 1l ginllare di Nétre-Dame des
Neiges (2010), percorse da una dramma-
tica tensione tra razionalitd e mondo e
storia e da grande afflato religioso in una
personalissima, inquieta visione cristiana
di una realta “altra”.



Un rientro di poche ore nella citta di formazione, costringe un uomo “arrivato” ad un esame di coscienza
che, iniziato con una certa fastidiosa leggerezza, diventa tormentoso e inesorabile quanto casuale ne & I'occasione.

Basta ripercorrere luoghi segnati dalla memoria per non riceverne pace, ma un esame imperativo in
cui naufragano giudizi, stati d’animo e certezze e la nostalgia degli anni giovani si rivolta in uno Stilnovo di
segno cambiato: la ragazza d’allora, coerente con il suo schietto amore della liberta, si € rinchiusa nel castello
kafkiano del suo iroso distacco dal mondo delle convenzioni e nessuno I'ha seguita in questo percorso.

I protagonista del breve ed intenso racconto crede di riprendere i suoi ricordi, ma incontra la nuda
solitudine che gli scaglia addosso sia la falsita dei compromessi, sia il tragico, lento affondare di una coerenza
difficilmente sostenibile, tanto che somiglia ad una alienazione.

Elvezia ¢ una figura di cui solo la colpevole superficialita si libera tra compatimento ed irrisione: ¢ la
nostra coscienza inappagata, gualcita dagli anni e che non si riesce a rimuovere perché duole.

Sergio Giuliani

“Elvezia ovvero della fierezza e dell'orgoglio. Aliquis: 'uomo senza qualita. Lui circondato da amici che
non tollera, ma dei quali sente il piacere fatuo dell’adulazione verso i potenti. Lei immersa nella solitudine,
quasi come essenzialita del suo vivere quasi come pegno della limpidezza d’animo. Una differenza che, solle-
citata dai ricordi, induce a pensare e a sognare frammenti del tempo perduto”.

Franco Astengo

Nel romanzo Elvezia, Bruno Marengo costruisce magistralmente il ritratto psicologico dei personaggi
che animano la vicenda narrata, mettendo a nudo la personalita ambiziosa ed egocentrica di Aliquis, un ‘qua-
lunque’ uomo politico tra i tanti e, per contrasto, la limpida personalita di Elvezia, a suo tempo compagna di
liceo dello stesso Aliquis. La figura di lei, evocata in flashback, si fa apprezzare per il romantico sentimento d’a-
more, sebbene non condiviso dal ragazzo Aliquis cui & rivolto, ma soprattutto per la grande umanita, motivo
di ripensamento da parte di Aliquis, ormai adulto e coinvolto in politica, sul proprio modo di agire. Poetiche
le descrizioni dei luoghi liguri che fanno da sfondo alla vicenda nel cui svolgimento, ambientato nell’attualita,
si ravvisa la pronuncia di un messaggio trasversale sull'importanza dei principi etici cui ci si dovrebbe attenere,
specie se si riveste una carica pubblica. Il pregio dell’opera, oltre che nella sottigliezza esplorativa con cui Ma-
rengo, come guardasse gli eventi dall’alto, conduce I'indagine introspettiva dei personaggi, sta in una scrittura
fluida, percorsa da venature ironiche. Saggiamente, lo Scrittore non giudica: ne lascia I'incombenza a chi, tra
le righe, sappia e voglia coglierne il monito.

Franca Maria Ferraris

Una passeggiata nei luoghi della giovinezza, un attimo di indugio e Aliquis si trova nel bel mezzo di
un viaggio interiore, costretto a fare i conti con la propria coscienza. Incontrando, in una sorta di Inferno
dantesco, personaggi che lo portano a riflettere sulla propria vita. Ma se per ciascuno vale un alibi dietro cui
nascondersi, nulla puo, Aliquis, sullo sguardo di Elvezia. La donna che ha saputo leggere il suo cuore mo-
strando una strada che 'uomo, incline al compromesso, non ha mai voluto percorrere. Ma prima dell’'ultima
scelta, Elvezia, voce della coscienza, fa visita all'amico tormentando Aliquis con una vecchia domanda: “Dove
vanno le lumache che lasciano la scia?”. Una amara metafora dei giorni nostri, dove la morale del protagonista
¢ percossa da un sussulto prima di assopirsi per sempre.

Silvia Campese
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