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COLLANA OBLÒ

L’autore ha scritto questo romanzo lavorando con l’immaginazione e la fantasia. I rife-
rimenti a luoghi, persone o cose realmente esistenti, riscontrabili talvolta nel romanzo,
sono dovuti ad esigenze di “collocazione” storica ed ambientale. I protagonisti del ro-
manzo sono immaginari.



PREFAZIONE

Il romanzo rivela un’evoluzione nella storia letteraria di Bruno Ma-
rengo pur conservando elementi di continuità con i lavori precedenti. Ci
sono sempre il tono riflessivo sulle esperienze esistenziali, un gusto di ana-
lisi autobiografiche, una commistione tra vicende soggettive e l’evolversi
della società e della storia vista sullo sfondo come scenario indispensabile
di ogni atto e di ogni pensiero. Queste sono costanti della scrittura di Ma-
rengo. Però in questo romanzo diverso è il tono con il quale lo scrittore rac-
conta la sua storia: un tono misto che si avvicina allo stile di Pavese “bor-
ghese” (in La bella estate) o (anche se in forma più lontana) all’esperienza
introspettiva di Svevo.

Il contenuto ha una sua luminosità: è la storia di un’amicizia tra due
persone, nominate con il soprannome, “Archiloco” e il “Duca”; è un legame
nato nell’adolescenza degli anni cinquanta e portato avanti sino alle soglie
di una maturità nella quale è naturale guardarsi indietro e analizzare il pro-
prio percorso vitale per giudicare e giudicarsi.

Però la maturità non è l’età dei lamenti nostalgici perché i perso-
naggi non rinnegano mai il passato e non perdono mai il contatto col
reale, con l’oggi, con la problematica del presente.

I due protagonisti hanno caratteri profondamente diversi e, pro-
prio per questo motivo, complementari: il Duca è figlio di una famiglia
di industriali, estroverso, straripante nell’inventiva, estroso e geniale, ca-
pace di coagulare affetti con la generosità e l’espansività di chi vede la vita
come un palcoscenico.

Archiloco proviene da una famiglia più modesta, è più intro-
verso, problematico, portato all’analisi di sé e del mondo: ha la stoffa
e il tormento dell’intellettuale che vuole capire il senso delle cose gra-
zie al contributo di una cultura solida e anticonformista. Ha idee di si-
nistra ma con molta autonomia e con ripensamenti; non è credente ma
è animato da un senso di religiosità laica e solidale. Da adulto seguirà
la professione di giornalista sportivo e avrà successo in questo campo.
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Il libro racconta in un lungo flashback le vite parallele dei due pro-
tagonisti dalla giovinezza spensierata in una Liguria “ruggente”, agli
studi universitari in unaTorino borghese (“L’università era stata per loro
un’occasione perduta. L’avevano lasciata proprio prima che esplodesse il
sessantotto, che avevano appena annusato”) sino alla maturità saggia e
con parecchi ricordi e occasioni perdute. Intorno a loro si muove un
mondo vivace animato di figure descritte con gusto, dotate di caratteri
espressi dall’agire e non da descrizioni generiche. Figure di ragazze amate
(Zuccherino e Gianna), di amici (Totò il barbiere e Madama Gina), di
personaggi minori che danno al racconto lo spessore della vita ma che
nello stesso tempo fanno capire al lettore l’evoluzione del costume fa-
miliare e sociale, in un’epoca di trasformazioni radicali del modo di vi-
vere e pensare.

Il Duca ha relazioni spagnole. Coinvolge in esse anche Archiloco.
Da giovani progettano un viaggio a Siviglia per incontrare amici (Sole,
Paco, Gordita, Beatriz, Consuelo). Il viaggio progettato non si effettuerà
mai per ragioni diverse. E questo viaggio mai realizzato dà il senso al ro-
manzo; diventa una metafora che assume un significato universale: i so-
gni sono il motore della vita, sono simbolo degli ideali che aiutano ad
andare avanti ed hanno forza, anche se trovano difficoltà nel realizzarsi:
non diventano mai illusioni defatiganti ma restano speranze che aprono
il futuro. Comunque c’è un tono di rimpianto come dice il Duca ricor-
dando la figura del barbiere Totò scomparso in un nevoso giorno inver-
nale: “Magari avessimo potuto fermare il tempo, caroTotò, nella tua bot-
tega, con la nostra giovinezza. Volevamo andare senza sapere dove, senza
sapere che eravamo già arrivati”. E Gianna, con la sua concretezza, sot-
tolinea: “Vi siete costruiti un mondo surreale”.

Accanto a questi rilievi sul contenuto e sulla tematica del romanzo
si possono notare alcune caratteristiche significative.

In primo luogo c’è un procedimento anacronico del racconto che
mescola i ricordi del passato con le vicende e le riflessioni del presente.
Questo modo espressivo genera uno stile spesso allusivo che mescola ri-
cordo realtà e sogno in un impasto molto originale.
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Una seconda riflessione riguarda la notevole abilità di Marengo nel
costruire il dialogo con un contenuto molto vario: attraverso il dialogo
si rivelano le personalità, si esprime la quotidianità ora banale ora ri-
flessiva, si offre un abito realistico ad una storia capace di coinvolgere an-
che la nostra esistenza di lettori. Un terzo elemento degno di conside-
razione è il risultato complessivo di una scrittura che assorbe ironia
(capacità di osservare la realtà dall’esterno) e umorismo, descrittività e col-
loquialità, sentimento e riflessione sociale. Proprio quest’ultimo aspetto
colpisce nel libro: ci troviamo il franchismo morente, il sessantotto, le
stragi di Bologna e di Piazza della Loggia, la morte di Moro e un giudi-
zio sull’Italia di oggi “Un Paese sempre più individualista, qualunquista
e preda di sfrenate demagogie, di luoghi comuni, di populismo, di raz-
zismo, di sostanziale conformismo mascherato da una ‘visione mo-
derna’”.

Giudizio severo ma giusto di un Paese che sembra aver perduto la
sua identità culturale.

La storia che Marengo racconta è un po’ la storia di tanti di noi.
La soggettività diventa oggettività.

Francesco Gallea
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PROLOGO

Da quel vecchio ospedale, posto in alto, alle spalle di Voltri, si go-
deva una vista molto bella. Un vecchio inserviente, che non ci azzeccava
molto sul significato delle parole, ripeteva in continuazione che si poteva
ammirare un “panorama megalomane”.

“Eh, lei e il suo amico come caratteri siete agli ‘antidoping’: lei così ‘pla-
cato’ e timidomentre il suo amico spagnolo è un vero ‘box’, fece rivolgendosi
ad Archiloco che frequentava, come visitatore, l’ospedale.

L’orizzonte, il mare, navi che andavano e venivano. Nelle mattine in-
vernali, fredde e dal cielo terso, si poteva vedere la Corsica e forse anche l’isola
d’Elba. Almeno così diceva una suora-infermiera-tuttofare. Ma, ormai,
l’estate stava arrivando ed il cielo non era più così terso. In compenso, il pro-
fumo di fioritura che era nell’aria giungeva sino in quella vecchia camera
d’ospedale mitigando l’afrore che proveniva dalle sacche piene d’urina dei
malati cui era stato applicato il catetere. Archiloco si trovava lì, in quel re-
parto di nefrologia, per visitare un amico che se l’era vista brutta per un pro-
blema di reni. Aveva rischiato la setticemia ed ora se ne stava sdraiato su quel
letto, pallido, emaciato, con l’ago del flebo infilato in un braccio pieno di
ematomi. Unmese prima, aveva avuto un infarto, anche se nonmolto grave.

“Che ci fai qui? Tu, un nobile andaluso che langue in un letto con
un pigiama di ordinaria fattura? In questa stamberga? Non sei uomo da
cliniche d’avanguardia?”, Archiloco, salutando l’amico, l’aveva messa sul
ridere così come era sempre stato tra loro. Avevano scherzato, anche nei
momenti più difficili della vita.

“Ciauuu… salud! Che piacere vederti… cosa vuoi… mi trovi un
po’ in disordine… i maggiordomi al giorno d’oggi sono un disastro…
non li trovi mai, quando servono… sono venuto qua perché il primario
è un mio amico ma la magione non è all’altezza e mi sono adeguato con
il pigiama, lo sai che odio i contrasti forti, è questione di stile”, il Duca
sorrideva all’amico cercando di mascherare il suo stato che non era un
granché.
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“Come stai?”, Archiloco gli aveva stretto la mano.
“Come vuoi che stia… c’è chi sta peggio di me… prendi il

clima… hai letto i giornali?
Il crescente effetto serra provocherà morti a milioni per malnu-

trizione, mancanza d’acqua. Non parliamo poi dell’inquinamento. E i go-
verni delle nazioni più potenti che fanno? Continuano a tenere la testa
sotto alla sabbia… se lo menano con i protocolli ed i convegni… chiac-
chiere, solo chiacchiere… e una cupidigia miope e senza fine avvolge la
ragione di chi dovrebbe decidere… per me… non me ne importa… ma
pensa ai nostri figli, ai nostri nipoti…”.

“Manon abbiamo figli… che io sappia... e tantomeno nipoti, ameno
che tu non mi abbia nascosto qualcosa…”, Archiloco se la rideva.

“Eh, va beh… per me i giovani sono tutti figli e nipotini. Pensa
ai poveretti che verranno dopo di noi. E il nostro Genoa? Abbiamo fe-
steggiato tutta la notte la promozione in seria A e pochi giorni dopo ci
siamo trovati in serie C con una penalizzazione in aggiunta… il calcio
fa schifo… che razza d’ambiente… ci vogliono togliere anche il pallone…
che ci resterà ora che con la figa non ci diamo più del tu? Vabbè che siamo
governati da un puttaniere che per prendere voti prometterà figa per tutti.
Che ne resti anche un po’ per noi? Magari sotto forma di aiuto sociale?
Che dici? Eh, la solitudine spesso è mancanza di figa… non ti dico di
prenderne… a volte basta sapere che c’è… magari lì… dietro l’an-
golo… quando meno te l’aspetti… e voilà la figa eccola qua! Hai presente
alla Maddalena le prostitute che ti salutano chiamandoti tesoro, amore,
dolcezza? Che sollievo! E chi ti chiama più così! Bisogna far finta di cre-
derci e magari pagare la marchetta senza consumare… e chi consuma più?
Glielo dico sempre alla suora di non farsi illusioni. Intanto, lei col cac-
chio che mi chiama tesoro, amore, dolcezza. Al massimo, mi dice che
sono un vecchio sporcaccione”.

Archiloco ascoltò, quasi con sollievo, le parole dell’amico. Il Duca,
nonostante la malattia grave, era sempre lui. Passava, con la stessa iro-
nica intensità, da scenari apocalittici a questioni di più piccolo cabotaggio
quotidiano come l’eterno psicodramma della loro squadra del cuore o
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della figa che non era molto praticabile in una stagione di acciacchi e ma-
lanni vari dovuti all’età.

“Ma, a parte il mondo che non se la passa tanto bene, la figa cui
diamo del lei e il Genoa in serie C, come ti senti?”, gli fece.

“Come vuoi che mi senta… mi accontento… prima avevo il ca-
tetere ed era un gran fastidio, oltre all’umiliazione delle infermiere che
me lo venivano a infilare senza risparmiarmi battute… adesso mi hanno
messo il pannolone e mi sento un re. Te lo saresti immaginato che mi sen-
tissi un re con il pannolone?”.

“Certo che no, ma vedrai che lo toglieranno presto e riprenderemo
a bordeggiare in barca a vela. Chissà… magari riusciremo anche a fare
quel famoso viaggio a Siviglia, anzi a Sevilla. Il viaggio che abbiamo ri-
mandato per tutta la vita…”. Archiloco era pensoso.

“Sevilla? Ormai… mi devo accontentare che mi tolgano il pan-
nolone altro che viaggio. Se Sevilla non verrà qua… non la vedremo più
insieme, come abbiamo sempre fantasticato. Magari, un giorno, la Gi-
ralda apparirà all’orizzonte, come la Corsica, e, piano, piano, Sevilla at-
traccherà, con la sua magia, nel porto vecchio. Te lo immagini: la Plaza
de Toros de la Maestranza, la Torre del Oro e il Paseo de Colon si fonde-
ranno con Porta Siberia, San Lorenzo, il Palazzo Ducale. Che spettacolo!
Non ci dovremo più muovere: avremo tutto qui! È questa la città che ab-
biamo sempre cercato e non abbiamo mai trovato. Per forza! Bisognava
fonderne due in una e non ci abbiamo mai pensato! Che allocchi!
Quando eravamo a Torino forse era troppo sperare che Sevilla risalisse
il Po ma qua è diverso. Genova fa incantesimi”.

Il Duca ormai era lanciato e Archiloco lo stava ad ascoltare come
quando erano ragazzi e lui fantasticava sul mondo o sul Genoa che, ma-
gari, stava lottando per non retrocedere.

“Sai che ti dico, amico mio?”.
“Dica Duca”, Archiloco sorrideva.
“Non ci resta che restarcene acquattati in qualche angolo della no-

stra Genova, così bella, così introversa…. così magica… esperando Sevilla.
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CAPITOLO PRIMO

“Qui non ha visto Sevilla non ha visto maravilla”. Il Duca se ne stava
seduto sul bordo della barca a vela, un vecchio flying dutchmandalle vele rab-
berciate, cercando di non sbilanciarla con il suo non lieve peso.Quando par-
lava di cose serie si esprimeva in spagnolo, sua lingua d’origine. Al timone,
c’era un suo amico da sempre: compagno di scuola, di avventure nella giovi-
nezza e nel periodo dei primi amori. Durante tutta la vita. Anche quando
ognuno era andato per la propria strada, s’erano tenuti in contatto e sostenuti
a vicenda neimomenti difficili. Una vita strana, la loro, sempre sospesa tra la
realtà ed i voli pindarici. Tra il far finta di credere a quello che si diceva e fa-
ceva e l’intima convinzione di essere forse su una strada sbagliata che non por-
tava da nessuna parte. Pensavano che ci fosse una strada giusta o un po’ più
giusta ma non avevano fatto molto per tentare almeno di cercarla. Così gli
anni erano passati senza che sapessero veramente dove andare. Restavano i voli
pindarici, le fughe dalla realtà che a loro piaceva sempre meno.

L’amico del Duca era soprannominato, fin dai tempi del liceo, Ar-
chiloco perché durante un’interrogazione aveva citato quel poeta soldato
dell’antica Grecia che aveva scritto: “…e se vinci non gloriarti apertamente,
e vinto non abbatterti in casa a piangere. Ma delle gioie gioisci e delle sven-
ture addolorati non eccessivamente: sappi qual vicenda governa gli uo-
mini”, parole che lo avevano molto colpito. La citazione era scaturita dal
rimprovero mossogli da un vecchio professore che era un padre scolopio:
“Ti devi applicare di più! Con il greco non si scherza, pensa all’esame di
maturità! Non crederai mica, perché te la cavi bene con l’italiano e il la-
tino, di passarla liscia con il greco: la maturità si ottiene con tutte le suf-
ficienze, non esistono le compensazioni. Allora che mi dici?”.

Archiloco pensò a lungo prima di rispondere alla domanda e poi,
citando il poeta greco, disse di aver ben presente qual destino incombesse
su di lui.

“Citazione sbagliata!”, tuonò il professore invitandolo a tornare tra
i banchi.
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Da allora per tutti fu Archiloco.
Il Duca doveva il soprannome alle sue nobili origini andaluse ed

al suo portamento elegante. Era un soprannome che non amava perché
lo riteneva troppo riduttivo: “Duca io? Io sono il principe con la P maiu-
scola, altro che duca… yo soy el Principe de Sevilla”.

Siccome quel soprannome non gli piaceva, per tutti restò il Duca.
Stavano bordeggiando sul mare di quel paesino della Riviera Li-

gure che li aveva visti ragazzi durante interminabili estati, che trascorre-
vano, per lo più, nella villa che era la residenza estiva della famiglia del
Duca e nella spiaggia sottostante. D’inverno, vivevano a Genova. Il
Duca in Albaro, Archiloco nel popolare quartiere di Sestri Ponente.

Si erano conosciuti in prima elementare. Il Duca, giunto da poco
da Siviglia, parlava un italiano “maccheronico” e Archiloco gli dava una
mano spiegandogli come si pronunciavano le parole in italiano.

La famiglia del Duca si era trasferita in Italia perché il padre
aveva assunto la direzione di una fabbrica, di sua proprietà, nel ponente
genovese. Il padre di Archiloco faceva il tecnico in un cantiere navale, la
madre insegnava alle magistrali.

Si erano trovati in una classe di prima elementare di una scuola sita nei
pressi di Albaro perché Archiloco durante il periodo scolastico viveva, prati-
camente, con una zia zitella, soprannominata Pallina, che aveva una casa da
quelle parti. D’estate, la zia si trasferiva in un paesino della Riviera e Archi-
loco la seguiva perché i suoi genitori lavoravano entrambi ed incontravano
delle difficoltà a occuparsi di lui. La zia zitella, sorellastra del padre di Archi-
loco, senza altri nipoti e benestante, nel nipote e nel suo amico Duca aveva
trovato una ragione di vita. Era una zitella un po’ anomala perché coltivava
da molto tempo una “tenera amicizia” con un sarto della “Genova bene” dal
modo di fare un po’ effeminato. Celebri le imitazioni del Duca che riusciva
sempre ad ingannare zia Pallina con telefonate esilaranti: “Pronto, Pallina?
Sono il sarto della città… trallalero… trallalà… cucio di quà… taglio di là”.

“Come! Sei stato fuori per così tanto tempo e neppure un rigo! E
adesso mi telefoni facendo dello spirito…”. La zia Pallina in prima bat-
tuta era sempre portata al melodramma.
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“Pallina, divina, suono di violinina, voglio abbracciar la tua vitina,
accarezzar la tua manina… piccina… piccina…”. Il Duca era un maestro
nell’imitare quel maturo spasimante della zia con la mania di assurde rime.

Era una donna colta, appassionata di letteratura, di cinema e di
opera lirica. Passioni che aveva trasmesso al nipote; un’anima sognante
portata alle fantasticherie. Con il Duca era stata un’impresa impossibile
perché guardava alla concretezza e più che fantasticare gli piaceva dissa-
crare tutto ciò che vedeva come una forma di potere: la scuola, con i suoi
professori e presidi, il collegio-convitto con le sue gerarchie e regole, i ge-
nitori ricchi ed altezzosi dei loro compagni di studi, quel sarto così al cen-
tro del bel mondo. Dopo le medie, erano entrati entrambi in un colle-
gio, retto da religiosi, per frequentare il ginnasio e poi il liceo. Fu allora
che si scatenò ancora di più la fantasia dissacratoria del Duca nei con-
fronti dei professori e dei religiosi che mandavano avanti il collegio. Si
esibiva in imitazioni esilaranti che andavano dal rettore al padre mini-
stro passando per quasi tutti gli insegnanti.

Era stato il padre del Duca a decidere che per il figlio ci voleva il col-
legio con le sue regole per mitigarne l’esuberanza volta a tutto meno che
a studiare. Archiloco aveva seguito l’amico come gli capitava quasi sempre.
Insieme si erano fatti cinque anni di collegio, tutto sommato, positivi. Anni
di studi un po’ sofferti soprattutto per il Duca che era sempre rimandato
di greco e di latino. Dopo l’esame di maturità, in cui miracolosamente an-
che il Duca era stato promosso, avevano festeggiato l’addio alle ore di stu-
dio con il prefetto che vigilava, alle messe ed alle preghiere, agli orari che
non lasciavamo scampo e scandivano la loro vita da convittori, alle puni-
zioni che consistevano in ore aggiuntive di studio. L’anno scolastico era
lungo ma c’era l’attesa della mitica estate, della spiaggia, delle compagnie
estive e delle ragazze. Ora, avevano davanti l’Università che per loro voleva
dire, prima di tutto, libertà per tutto l’anno.

Quel giorno, veleggiavano par raggiungere un isolotto, meta di
tante gite della loro giovinezza, dove avrebbero pranzato “al sacco”. Ave-
vano oltrepassato di un po’ la sessantina e, per prudenza, si erano infi-
lati i salvagente che li impacciavano nei movimenti ma, data l’età, se fi-
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nivano in mare… magari un malore… non si poteva mai sapere. Erano
stati nuotatori provetti ma l’età li aveva segnati: il Duca, alto e imponente
fin da giovane, si era appesantito ed era pieno d’acciacchi, Archiloco, an-
che lui alto ma più snello, aveva seri problemi alla schiena che, ogni tanto,
si bloccava. Molti anni prima, era stato coinvolto in un brutto incidente
automobilistico di cui portava le conseguenze.

Dato che Archiloco trascorreva l’estate in quel paesino della Riviera,
il Duca aveva convinto il padre ad acquistare una villetta proprio vicina alla
casa della zia zitella dell’amico e, da allora, le estati erano diventate delle va-
canzemeravigliose e fantastiche. C’erano le ragazze tedesche e inglesi che por-
tavano un po’ di emancipazione. C’erano le ragazze diTorino e diMilano ele-
ganti e un po’ snob. C’erano i tornei di calcio e di tennis, le cacce al tesoro,
le gite lungo i sentieri delle colline. C’erano i night e le balere.

Quel giorno, come ormai facevano sempre più spesso, parlavano
di Sevilla e di un mitico viaggio mai compiuto e sempre sognato.

Quando il Duca aveva conseguito la sofferta maturità, suo padre gli
aveva regalato una cinquecento, quasi come per una grazia ricevuta.

Quella macchinetta rappresentava la possibilità di realizzare un
progetto messo a punto dopo una lunga preparazione: un viaggio a Si-
viglia alla ricerca delle radici del Duca che in quella città era nato e aveva
vissuto sino all’età di cinque anni. Da come ne parlava, sembrava che vi
fosse stato per alcuni decenni. Il meraviglioso palazzo dove viveva con la
famiglia, scherzi favolosi ai danni di parenti e persone di servizio, il nonno
che una volta era il presidente di un’importante società calcistica e un’al-
tra volta era un grande torero, la tata che era un misto tra una governante
e una valchiria sempre pronta a scagliare i suoi strali contro il dittatore
Franco e i suoi accoliti. Ma il mito vero era Siviglia, il luogo dove acca-
devano le cose più impensabili, almeno nei ricordi fantastici del Duca.
Città magica su cui costruire sempre storie nuove e ogni volta diverse.

“Se avessi la tua capacità di raccontare…potrei scrivere un libro
con questi ricordi…”, diceva spesso il Duca rivolto all’amico Archiloco
che pensava sempre: “Altro che libro… un’enciclopedia… e ogni volta
le storie e i personaggi cambiano. E tutto questo in cinque anni di vita!”.
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Una cugina sivigliana, coetanea del Duca e soprannominata “Gor-
dita” (cicciottella), era una protagonista di quelle storie. Insieme a lei, al-
cune amiche: Sole, Consuelo e Beatriz, che, col passare degli anni, erano
diventate bellissime, intelligentissime e sempre più desiderose di incon-
trare, naturalmente a Sevilla, il Duca e Archiloco immaginati come no-
velli cavalieri dai mille interessi, senza macchia e senza paura. C’era an-
che un amico, Paco, che a cinque anni cavalcava già come un adulto.

In previsione del viaggio a Siviglia, si era infittita la corrispon-
denza, con relative foto, tra i due amici e le giovani “spagnolite”. Gor-
dita era diventata più snella e il Duca la considerava ormai fidanzata
con Archiloco che, però, le preferiva Sole che, almeno nelle lettere che
scriveva, gli appariva dolce e romantica e, soprattutto, lo contraccam-
biava. Consuelo era rimasta abbagliata da una foto del Duca, mentre
Beatriz si teneva in disparte, più interessata ad esercitarsi a scrivere in
italiano che a tessere trame amorose. Paco, figlio di un avvocato anti-
franchista, scriveva lunghe lettere intrise di tristezza e di rabbia a causa
delle difficili condizioni in cui viveva la sua famiglia sottoposta ad an-
gherie di vario tipo da parte delle autorità. Gli rispondeva, quasi sem-
pre, il Duca, con la sua prosa scarna, cercando di tirarlo un po’ su e giu-
rando che, una volta ritornato a Siviglia, avrebbe sistemato il potere
prepotente. Ripeteva sempre ad Archiloco: “A Sevilla saremo due stu-
denti antifranchisti…”.

“Non pensavo che questo viaggio ti avesse acceso il gusto della poli-
tica…”, Archiloco era pensoso e non riusciva a capire dove volesse arrivare il
suo amico, anche se sapeva benissimo che nulla gli avrebbe fatto cambiare idea.

“Ma che gusto… in Spagna c’è il franchismo e non possiamo ap-
parire come dei conformisti proni al potere… anzi porta qualche libro…
che ne so di Lenin, di Stalin…”.

“Di Stalin? E quando mai io ho avuto libri di Stalin…”. Archiloco
era perplesso.

“Ma che ne so… porta cosa vuoi ma che sia di sinistra robusta…
Marx e simili. Altro discorso sarebbe se in Spagna comandassero i co-
munisti…”. Il Duca ormai era lanciato.
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“In questo caso ci dovremmo vestire da balilla?”. Archiloco rideva.
“Ricordati, amico mio, l’unico comandamento è dissacrare,

dissacrare e ancora dissacrare il potere comunque si vesta e ovunque
alberghi”.

Con queste premesse e con la disponibilità di una vetturetta, il
viaggio ormai non si poteva più rinviare. Avevano studiato il percorso su
una carta: Costa Azzurra, Barcellona, Valencia, Alicante, Granada, Cor-
doba e poi la favolosa Sevilla. Non avevano calcolato la durata del viag-
gio perché non si sapeva cosa avrebbero potuto trovare nelle meravigliose
città che avrebbero attraversato.

Il padre del Duca, che si era interessato per il permesso di espa-
trio di Archiloco che non aveva ancora svolto il servizio militare, era stato
generoso fornendo una bella somma di pesetas e un po’ di franchi per
ogni evenienza. Il padre di Archiloco molto meno ma lui non era un in-
dustriale e, fino all’ultimo, aveva avversato quel viaggio che considerava
un’avventura, con quella macchinetta di latta.

La cinquecento era stata caricata di bagagli, di regali, di carte geo-
grafiche e guide turistiche. Tutto, ormai, era pronto per l’avventura in
terra di Spagna.

La notte prima della partenza l’avevano passata, nella cameretta del
Duca, a chiacchierare e a fantasticare sul viaggio e su come sarebbero stati
accolti dalle ragazze, da Paco e dai parenti del Duca che annoveravano
tra di loro personaggi altisonanti e pittoreschi.

Archiloco aveva un’idea fissa: “Dobbiamo passare, magari al ri-
torno, dalla Mancia toccando Albacete e Toledo…”.

“Ma che ti viene in mente? Nella Mancia in agosto? Ma noi dob-
biamo andare con le muchachas al mare dalle parti di Algeciras, dove i
miei parenti hanno una villetta proprio su di una scogliera, dopo aver vi-
sitato bene Sevilla, naturalmente. Poi, si potrebbe fare una puntatina in
Portogallo…”. Il Duca non aveva dubbi.

“In Portogallo? Ma la Mancia è la terra di Don Chischiotte… non
si può non andarci… è quasi come un pellegrinaggio… dobbiamo an-
dare a vedere… a toccare con mano”, Archiloco pensava ad alta voce.
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“Pellegrinaggio? Magari a piedi e con il bordone… ma che ti salta in
mente? Il luogo strategico dove concludere le nostre vacanze sarà la villetta
al mare… con le ragazze…sarà una festa grande che durerà giorni e notti
e tutto sarà possibile. Là ci sarà da toccare con mano! Ci daremo anche al
tennis, Paco è un giocatore formidabile e ti darà del filo da torcere. DonChi-
sciotte? Ma non hai altro cui pensare? Prima Archiloco e adesso Don Chi-
sciotte… la colpa è di mio padre che te lo ha messo in testa, ma non sai che
alle ragazze non importa nulla di Cervantes e delle sue storie? Vogliono bal-
lare guancia a guancia, rotolarsi sulla sabbia, avvinghiarti con le unghie…”.
Il Duca si era lanciato ad avvinghiare Archiloco.

“Sole mi ha scritto che i suoi genitori sono piuttosto severi… non
credo che la lasceranno venire nella villetta per giorni e notti… e poi a
lei Cervantes piace… così come l’ha colpita la figura di Dulcinea del To-
boso”. Archiloco cercava di contenere il suo amico.

“Le piace Cervantes? È chiaro che l’hai plagiata. Mi hai detto che
ti ha scritto persino che le piace Archiloco perché tu le hai inviato due
o tre sue righe. Archiloco e chi è costui? Una ragazza giovane e carina che
parla di Archiloco. Sei tu che hai reso famoso Archiloco, mio immagi-
nifico amico, Archiloco sei tu e non altri, la fama è tutta tua. Archiloco
non era nessuno fino a quando tu non ne hai parlato. La poverina avrà
capito che quelle righe siano opera tua, basti pensare che le scrivi in fran-
cese. Dulcinea del Toboso? Mi sembra di sentire mio padre, ma lui ha
la scusa dell’età. Svegliaaaa… non oso immaginare che cosa abbiate com-
binato in questi anni di corrispondenza se avete parlato di Chisciotte e
Dulcinea… roba da matti… e, infatti, Chisciotte era matto. Dulcinea
del Toboso? Oggi bisogna cantare Brigitte Bardot da Saint-Tropez, gran
patatona. E poi se non verrà sora Sole al villino ci saranno sora luna e so-
relle stelle… le ragazze arriveranno a grappoli attratte dalla nostra
fama…”. Il Duca era salito in piedi sul letto e guardava il soffitto da dove
pendeva un lampadario a forma di sirena.

“Attratte dalla nostra fama?”, Archiloco rideva.
“Sì! Cosa credi... in questi annimia cugina ha costruito il nostromito

utilizzando tutte le notizie che io le ho fatto pervenire e che lei ha divulgato
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alle amiche, anzi, durante il viaggio ti spiegherò chi sei in modo che tu non
incappi in qualche contraddizione…”.

“Chi sono?”, lo aveva interrotto Archiloco.
“Sì, chi sei…nonpenseraimica che potessimo giungere a Sevilla come

due poveri provinciali…dimentichi che lemie origini di nobile andalusomi
obbligavano a farmi precedere da ricche notizie sulle nostre gesta… per que-
sto la nostra fama di uomini di mondo è giunta prima di noi… anzi di bel
mondo…”, il Duca non aveva alcun dubbio: “Dunque tu sei Archiloco, il
poeta incantatore, giocatore di tennis, suonatore de guitarra, prestigiatore delle
parole, che fa sognare le ragazze.Ti credi che mi sia dimenticato di come mi
hai soffiato ilmio primo amore?Con le poesie, con la chitarra al chiaro di luna,
con le canzoni e le ballate sociali, con le belinate e le fantasticherie… e lei glu,
glu, a bere come un’ochetta. Pensare che ero pazzo di lei… che delusione…”.

“Glu, glu, lo fanno i pesci. L’ochetta fa quà, quà. Comunque pescio-
lino o ochetta è anche il mio primo amore…”.

“Allora, precisino: non concesso che i pesci facciano glu, glu, li hai
mai sentiti? Concesso che è il tuo primo amore. Possiamo passare alla fase
due? Adesso mi dirai che non ce ne sarà mai un’altra così, che lei è unica.
Mi parlerai del dolce stil novo e, perché no, di Dulcinea che come ben
pensava Sancio Panza, se non ricordo male, era la figlia del porcaio. Tu
non lo hai ancora capito che era la figlia del porcaio o qualcosa di simile.
E anche l’etereo nostro primo amore, la dolce Valdina dagli occhi verdi
come una pastiglia Valda, come la chiamavi tu, è la figlia del porcaio, an-
che se suo padre è un borghesone.

“Ma che porcaio, come ti vengono in mente queste cose. E poi, non
è più Valdina. Tu l’hai chiamata Zuccherino… ed è rimasta Zuccherino per
tutti, anche se si arrabbia”, Archiloco era pensoso.

“Sì, Valdina le piace ma Zuccherino no e si incazza con me… invece
con te solo miele e moine… ma non perdiamoci in futili discorsi: tu sei Ar-
chiloco, quello di oggi, e non un poetastro dell’antica Grecia, che nessuno sa
chi sia”.

“SonoArchiloco come tu sei ilDuca…due personaggi della fantasia…
chi siamo nella realtà? Abbiamo una realtà?”.
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“Ma che fantasia… noi siamo due rivoluzionari, giganti della storia
che hanno rotto le catene della provincia per andare ad illuminare Sevilla,
a liberarla dal conformismo e a riscaldare il cuore di fanciulle sognanti pas-
sioni”, il Duca aveva dato un colpetto al lampadario a forma di sirena che
si era messo a dondolare: “Vedi anche la sirena la pensa come me. È logico,
le sirene sono creature sensibili e intelligenti, altro che Dulcinea…”.

“Zuccherino non è molto contenta di questo nostro viaggio…”, Ar-
chiloco pensava ad alta voce.

“Ecco cosa ti rode! Non vorrai mica fartene un problema… e poi lei
non è stata in crociera? La piccola fiammiferaia … la proletaria della dome-
nica… che si veste da sarte di grido”, il Duca era nel suo.

“Che c’entrano le crociere e le sarte…”.
“Allora, perché Zuccherino non è contenta? Non sarà mica gelosa?”.
“Ma che gelosa… le spiace. Tu dici tante di quelle frescacce: sembra

che andiamo a scoprire nuove terre piene di donne maliarde… lo sbandieri
ai sette venti. Lo sai che lei ci patisce, non le piacciono le spacconate”, Ar-
chiloco sorrideva.

“Tentazioni? Spacconate? Noi andiamo a sedurre, ad istigare al
peccato! Si vede che Zuccherino sente aria di bruciato. Ti vede già come
Ulisse tra le spire di Circe. Lei che pensi a fare la fedele Penelope e a te-
nere a bada i Proci. Poi verrà il suo momento: la porterai sul letto in
mezzo all’albero e olè!”. Il Duca pensava già agli scherzi che avrebbe esco-
gitato a danno di Zuccherino, novella Penelope.

Passarono la notte parlando di Cervantes, di Don Chisciotte, di
Dulcinea del Toboso e della figlia del porcaio, di Brigitte Bardot e di ra-
gazze frementi in attesa di avventure mirabolanti, tutte figlie di porcai,
naturalmente. Non parlarono più di Zuccherino perché il Duca sapeva
che era un argomento che immalinconiva Archiloco e in quella notte la
malinconia doveva essere bandita. Sapeva benissimo che Archiloco in
terra di Spagna avrebbe sempre pensato alla sua Zuccherino; che le
avrebbe scritto chili di cartoline con pensierini amorosi. Altro che cer-
care ragazze frementi! Ma che importava: li attendeva un viaggio me-
morabile che l’Odissea faceva ridere.
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Mentre ricordavano i tempi andati, il vento stava rinforzando ed
il vecchio flying cominciò a correre di bolina. Fecero cambio: Archiloco
si mise al trapezio nonostante il mal di schiena mentre il Duca armeg-
giava al timone.

“Occhio a non romperti che ti porto in paradiso!”, fece il Duca.
Archiloco osservava la spiaggia che si stava allontanando e pensava ad un
vecchio proverbio arabo che recitava, più o meno, così: “Impara a scri-
vere le tue ferite sulla sabbia e il bene ricevuto incidilo sulla pietra, che
nessun vento possa cancellarlo”. Come mai gli era venuto in mente quel
vecchio detto? Forse perché pensava sempre più spesso al senso della sua
vita, a come era trascorsa. Di ferite sulla spiaggia non ne aveva scritte, di
bene ne aveva ricevuto, molto di più di quello che aveva dato. Non lo
aveva, però, inciso sulla pietra.

Il Duca, vedendolo assente e pensieroso gli urlò: “Torna nel
mondo malinconico amico…”.

Era stato sempre così tra loro due. Archiloco che ogni tanto “vo-
lava via” e il Duca che lo riportava sulla terra, in questo caso sul mare.
Le falesie orlate di scogli e di sabbia si allontanavano alle loro spalle. Di
fronte avevano l’orizzonte fisso ed immutabile, come quando erano ra-
gazzi.
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CAPITOLO SECONDO

Erano sbarcati su quell’isolotto meta di tante gite della loro gio-
vinezza. Trafficarono un po’ per tirare in secco la barca e poi salirono
lungo un sentierino sino alla sommità di quel cono pietroso che custo-
diva così tanti ricordi. Un luogo dell’anima che non era cambiato, che
risvegliava una bruciante malinconia. Un posto dove, quando erano gio-
vani, aspettavano l’alba dentro a dei sacchi a pelo di fortuna. Notti pas-
sate a parlare delle ragazze che se ne stavano a fantasticare nei loro letti
perché, in quei tempi, non potevano certo seguirli in quegli accampa-
menti zingareschi. Notti attorno ai falò, con gli amici della spiaggia, a
cantare accompagnandosi con le chitarre. L’unica ragazza che, ogni
tanto, si univa a loro era Baba, una biondina di Pinerolo. I suoi genitori
venivano al mare solo nei fine settimana e lei viveva con una governate
di manica larga. Cantava piuttosto bene e conosceva le canzoni dei can-
tautori che andavano per la maggiore. L’avevano eletta miss isolotto e
quando spuntava l’alba lei era sempre la prima a dare la sveglia: “Ci sia-
mooo!!! È l’albaaa!!! Meravigliosooo!!! Guardate l’orizzonteeee!!! C’è an-
coraaaa!!!”. La prima discussione tra Zuccherino ed Archiloco era stata
per causa sua. O meglio, per causa del Duca che aveva sparso la voce, per
far arrabbiare Zuccherino, che una notte la Baba aveva dormito nel sacco
a pelo con Archiloco.

“Non vale! Basta con i favoritismi! E sempre a vantaggio di Ar-
chiloco! Miss isolotto deve essere come una vestale, non ce n’è per nes-
suno!”. Naturalmente, non era vero ma siccome Baba non smentiva e
stava allo scherzo la cosa prese piede e Zuccherino si arrabbiò: “Ma pos-
sibile che tu c’entri sempre? Che debba sopportare tutti questi sfottò?”.
Se l’era presa con Archiloco.

“Ma se sono invenzioni di sana pianta del Duca. Non lo conosci an-
cora? Lo fa perché sa che te la prendi. . . “, Archiloco era sconsolato.

“E tu non te la prendi? Se non è vero perché non gli dici di smet-
terla… ne parla tutta la spiaggia”.
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Fu Baba, ragazza di spirito, a tranquillizzare Zuccherino: “Guarda
che io ho un sacco a pelo personale e poi ti sembra che se volessi dor-
mire con qualcuno andrei sull’isolotto in compagnia di un gruppo di ra-
gazzi?”. Baba aveva ragione e Zuccherino era una ragazza di buon senso:
“Ci casco sempre come un pesciolino, scusa, ma non ti dispiace che se
ne parli a vanvera?”.

“Figurati! Semmai mi diverto. Tra l’altro, se proprio dovessi dor-
mire in un sacco a pelo con qualcuno mi piacerebbe farlo con il Duca e
lui lo sa ma adesso sta dietro a una tedesca che però non può venire sul-
l’isolotto perché i genitori la fanno rientrare in albergo entro la mezza-
notte”.

“Beata lei... . io devo rientrare alla fine del primo spettacolo del
cinema all’aperto. I miei non sanno ancora che sono stati inventati i
night, non parliamo delle notti all’isolotto. Ma non ha una sorella?
Non sono quelle che parlano latino?”.

“Sì, iI Duca chiama la sua ragazza vulva pulcherrima e l’altra
vulva occulta perché esce con uno di Asti”. Cominciarono a ridere senza
ritegno abbracciandosi. In quel momento, sopraggiunsero Archiloco e il
Duca che fece subito: “Che c’è da ridere?”.

“Ridevamo del tuo latino e delle balle che vai raccontando in giro.
E poi perché io dovrei fare la vestale?”, a Baba piaceva scherzare con il
Duca perché se ne studiava sempre di nuove.

“Oportet ut scandala eveniant”, così si può stabilire la verità. Nel
sacco a pelo con Archiloco non c’era Baba, allora chi c’era? Tu non vuoi
fare la vestale? Lancio una proposta: perché non ce ne andiamo all’iso-
lotto a fare un sopralluogo? A cercare di scoprire chi c’era nel sacco a pelo?
Che non ci sia stata una sirenetta? Per il resto ti giuro solennemente che
la vestale se vorrà la farà Zuccherino”.

“Io non posso venire di sera.”, Zuccherino si era già dimenticata
dell’arrabbiatura con il Duca.

“Ma che sera! Andremo di pomeriggio, magari domani, così tu po-
trai fare prima gli esercizi spirituali e poi lanciarti nel vortice del pec-
cato…”. Il Duca dettava il copione.
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“Io non ci vengo all’isolotto se tu non mi prometti che poi non
andrai a dire scemate in giro, magari in latino”, Zuccherino voleva met-
tere in chiaro le cose.

“Iuro!”. Il Duca aveva giurato ed era un uomo di parola: “Pacta ser-
vanda sunt”. Grandioso Duca!

Zuccherino era contenta: “Deo gratias”.
Passarono molti pomeriggi su quell‘isolotto e il Duca si dimenticò

del latino e della ragazza tedesca: ormai aveva Baba che era una vestale
pentita. Archiloco e Zuccherino se ne stavano sdraiati nel beccaccino del
Duca che tiravano in secco, con grande fatica, su di un moletto d’at-
tracco. Era un po’ scomodo ma proteggeva dagli sguardi indiscreti dei ve-
listi che bordeggiavano intorno all’isola. Il Duca e Baba sparivano den-
tro a dei ruderi di un antico monastero che si trovava in cima all’isolotto.
Quando era ora della merenda, si chiamavano e si sedevano su degli sco-
gli. Zuccherino tirava fuori da una borsa krapfen e succhi di frutta che
distribuiva generosamente. Poi, si rimettevano in barca per rientrare. Zuc-
cherino ed Archiloco sbarcavano in una spiaggetta, a quell’ora deserta
perché in ombra, ai piedi di una falesia e risalivano un sentiero che por-
tava sulla Via Aurelia dove avevano lasciato le biciclette. Era una mano-
vra per non farsi vedere da qualcuno che poi magari andava a riferire ai
genitori di Zuccherino che, prima di rientrare in famiglia, passava dalla
casa di un’amica da dove telefonava per avvertire i suoi che avrebbe tar-
dato un po’. Il Duca e Baba rientravano con la barca direttamente ai ba-
gni Rivabella in modo che tutti potessero vedere che la gita l’avevano fatta
loro due soli.

Baba, finite le vacanze, rientrò a Pinerolo. Nell’ultima gita di quel-
l’estate, si unì ai tre amici una ragazza di Torino, amica di Zuccherino,
che avevano conosciuto al tennis. Si chiamava Gianna. Pensavano en-
trambi a quelle lontane gite mentre si sistemavano in un piccolo spiazzo
erboso. Cominciarono a tirare fuori vivande e bibite da una grande borsa.
Dei gabbiani reali li osservavano. Archiloco gettava in aria dei pezzi di
pane e quelli volavano a prenderli. Poi, rivolse loro delle domande:
“Fate dei lunghi viaggi... ci siete stati a Siviglia? Avete visto Sole? È una
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ragazza carina che vuole bene agli animali. Mi scriveva sempre che por-
tava del cibo agli uccelli che volavano sul Gualdaquivir...”.

“Adesso mettiti anche a parlare con i gabbiani... Sevilla… Sevilla...
dovevamo volare noi a Sevilla... avevamo i bagagli pronti inmacchina, i soldi
in tasca... ed il mattino mio padre è stato ricoverato d’urgenza in una cli-
nica specialistica di Torino in pericolo di vita. Ti ricordi quel viaggio a To-
rino? Non abbiamo pronunciato una parola. Con i bagagli, i regali, le carte
geografiche e guide turistiche ancora in macchina e le pesetas e i franchi fran-
cesi in tasca. Poi si è ripreso, ma ce n’è voluto del tempo... e il viaggio è sfu-
mato”. Il Duca guardava l’orizzonte.

“Pensare che a forza di parlarne mi sembrava di essere sempre stato
a Siviglia...”, Archiloco pensava a voce alta.

“Eh... non c’è stato più verso... a Sevilla non siamo più riusciti ad
andare insieme... ero renitente alla leva e chi ci andava in Spagna?”, il
Duca ricordava quel periodo in cui per lui, di nazionalità spagnola, era
stato impossibile andare nel suo Paese senza adempiere gli obblighi mi-
litari, cosa che non gli passava minimamente per la testa: “Io militare
sotto il tallone del franchismo? Mai!”.

“Ma va che il militare non lo avresti fatto neppure in Italia. Quando
tuo padre sistemò le cose e l’Ambasciata stava per dare il via libera, uscì fuori
la questione della tua attività antifranchista... si vede che avevano spie dap-
pertutto... da dove è uscita questa storia?”, Archiloco se la rideva.

“E me lo chiedi? È stata colpa tua! Ti ricordi lo spettacolo che or-
ganizzammo a Palazzo Campana su Garcia Lorca? Io leggevo le sue poe-
sie in spagnolo e tu le commentavi suonando, in sottofondo, la chitarra;
fu una delle poche cose di buono che riuscimmo a fare, in quel periodo...
passammo persino qualche esame. Come ti venne in mente Lorca? Il
Duca ricordava un periodo fecondo, ma purtroppo assai breve, della loro
vita universitaria a Torino.

Archiloco pensava a voce alta: “Garcia Lorca? Me ne scrissero Sole
e Paco e allora mi documentai. Poi, ne parlai con quel professore picco-
lino che si occupava di teatro... te lo ricordi? Ci parlava di Lorca non solo
poeta ma anche musicista. Avevamo fatto contenta anche Zuccherino.
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Era entusiasta di noi, quasi un miracolo, poi le nostre quotazioni sono
precipitate. È saltata anche la rappresentazione al Gobetti a causa delle
tue ‘provocazioni artistiche’. Zuccherino non se n’era fatta una ragione...
dopo tante prove. Avevamo formato anche un bel gruppo di studenti-
attori”.

Per la verità, Zuccherino se l’era presa con Archiloco perché aveva,
ancora una volta, assecondato le assurdità del Duca cui, lei ne era con-
vinta, non importava granché delle “provocazioni artistiche” ma gli era
antipatico quell’arrogante del direttore del teatro e non aveva resistito ad
“inventare” lì su due piedi un’assurda metafora da inserire nel copione.
Archiloco si era schierato con l’amico sacrificando, dopo un’intermina-
bile lite con il direttore, la rappresentazione che, tra l’altro, il Duca aveva
quasi interamente finanziato. Era questo l’aspetto di Archiloco che Zuc-
cherino contestava: “Ma possibile che gli vai dietro anche quando sai be-
nissimo che spara cavolate che lui è il primo a considerare tali? Quando
fai così non ti capisco! Non sembri neppure tu! Almeno quello che credo
di conoscere...”.

“Lei stava ad ascoltare quel direttore ignorante e borghesuccio...
“, il Duca si giustificava sentendosi la coda di paglia.

“Non era ignorante era solo un uomo di buon senso anche se un
po’ arrogante. Non ti ricordi che volevi far entrare in scena i franchisti
truccati da volpi e Lorca truccato da pollo?

“No, non mi ricordo bene di questa mirabile metafora che se è la
mia vuoi dire che sono stato un genio incompreso, ovviamente. Di certo,
quel direttore era uno stronzo! Ricordo invece bene dell’Università. Mi
pare che il professore piccolino ‘pendesse’ un po’ e che Zuccherino si ar-
rabbiasse quando lo imitavo. Era un buon uomo e quando parlava di
Lorca andava in estasi: Lovca la sua poesia stava pev vita... questo è il
metvo di giudizio se no lo si covvompe. Ti ricordi le risate e le incazza-
ture di Zuccherino? Però lo abbiamo fatto contento e se lo meritava. Io
leggevo le poesie in spagnolo e lui le traduceva in italiano con la sua erre
moscia. Ora non mi ricordo più niente di quelle poesie”. Il Duca pen-
sava.
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“Lorca era anche un musicista? Sei sicuro? ‘Pendeva’ anche lui?”.
Archiloco ricordava le domande del Duca ai tempi dell’Università a To-
rino, quando se ne stavano seduti da Pepino a fare colazione e a fanta-
sticare sul sempre imminente viaggio a Siviglia.

“Era anche un musicista... un drammaturgo... un grande poeta, uc-
ciso dai franchisti e prima perseguitato perché era omosessuale”.

“Era un grande poeta? Un musicista... un drammaturgo? Era un
omosessuale? È stato ucciso dai franchisti? E allora? Sai quale è la rispo-
sta che dobbiamo dare a questa sopraffazione, all’assassinio di un poeta
omosessuale?”. Il Duca riproponeva antiche domande.

“Qual è?”.
“Come qual è! Parli e parli e non sai immaginare un gesto sim-

bolico di protesta? Noi andremo a Sevilla in Paseo de Colon vestiti da bu-
licci a fare mossette davanti ai carbineros in nome di Garcia Lorca e di
tutti i bulicci, contro il bestiale potere! Che ci arrestino! La vedremo! Con
noi ci saranno anche Paco con la racchetta da tennis a mò di cetra e Sole
che ballerà danze andaluse. Andremo ben oltre l’ignoranza torinese che
ci ha impedito la rappresentazione al Gobetti. Sono sicuro che il pro-
fessore piccolino ci approverebbe”.

“Il guaio è che queste cose le dicevi in Università anche allora e ti
hanno subito inquadrato come uno spagnolo dissidente. Uscì qualcosa
anche sui giornali e voilà eccoti il Duca antifranchista. Almeno ti sei fatto
un merito agli occhi di Sole e Paco. Passerai alla storia. Hai letto qual-
cosa di Lorca di recente?”

“No... e allora? Sarà una buona occasione per farlo! Per ritrovarlo
dopo anni di oblio! Anzi, oltre a fare le mossette leggeremo suoi versi a
voce alta: grandioso!”.

“Eran las cinco en punto de la tarde ./ Un niño trajo la bianca sá-
bana./A las cinco de la tarde...”. Archiloco recitava i versi di Lorca in spa-
gnolo.

“Formidabile! Veramente formidabile! Non finisci mai di stu-
pirmi! Espugneremo la Spagna franchista recitando versi... Sevilla ci de-
dicherà una piazza. Siamo ancora in tempo!”. Il Duca non aveva dubbi.
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Ma la Spagna franchista non l’avevano espugnata. Avevano la-
sciato, tanti anni prima, l’Università senza conseguire la laurea. Il Duca
si era messo a lavorare nell’azienda del padre e dell’Università, tanto era
abbondantemente fuori corso, non gliene era più importato granché. Per
Archiloco era stato diverso. Non era riuscito, nonostante ci tenesse
molto, a laurearsi, anche se c’era arrivato vicino. Aveva attraversato un
periodo di depressione e di distacco dalla vita reale. Forse aveva influito
anche la storia amorosa con Zuccherino che si era conclusa in un modo
difficile da capire ed ancor più da spiegare, almeno per Archiloco. La con-
clusione di quella storia era dipesa dalla sua scelta di lasciare gli studi?
Chissà!

Si era messo a fare il giornalista, a Genova, incontrando non poche
difficoltà. Non riusciva a stare sulle notizie con il distacco ed il cinismo ne-
cessario. Non gli andava di scrivere di cose non sufficientemente verificate,
ma il tempo a disposizione non gli consentiva di farlo. Era di sinistra e non
riusciva a dimenticarsene, quando scriveva. Questo gli procurava infinite di-
scussioni in redazione, visto che lavorava per un giornale cosiddetto “mo-
derato”. Aveva provato a lavorare, a Torino, per un giornale schierato a si-
nistra, ma non riusciva a starci con lo stipendio che gli davano. “Primum
vivere... deinde... poi che cazzo?”, gli aveva detto il Duca richiamandolo alla
realtà. Gli aveva trovato prima un posto, in quel giornale “moderato” e poi,
tramite suo padre, lo aveva fatto raccomandare ad un amico che dirigeva
un’importante testata sportiva. Era stata la svolta. Archiloco si era affermato
come giornalista sportivo scrivendo di calcio e di ciclismo in giro per l’Ita-
lia e la Francia. Seguiva un po’ anche il tennis. Aveva, nel tempo, pubbli-
cato romanzi e racconti ambientati nel mondo dello sport diventando uno
scrittore di successo conteso da editori e da programmi televisivi. Aveva
scritto anche sceneggiature per film del genere leggero, da cassetta. Dun-
que, aveva sfondato. Ma non era contento della vita che faceva. Conside-
rava un ripiego fare il giornalista sportivo, ma non era riuscito a fare altro.
Coltivava il sogno di scrivere un grande romanzo da spedire a Zuccherino
e a Sole, ma l’ispirazione non veniva. Scriveva, scriveva e riscriveva e poi ce-
stinava ricominciando daccapo.
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Il Duca lo prendeva in giro per quella che riteneva una fissazione:
“Guadagni quello che vuoi, donne a mazzi e stai lì a frignare... per il
grande romanzo c’è sempre tempo... basta che non ti metti a scrivere
le tue solite angosciate, quando non scrivi di sport...”.

“Angosciate?”.
“Sì, quelle menate sulla nostalgia... i sogni non realizzati... il

primo amore... e lagne simili...”.
“Semmai malinconia... non nostalgia. Malinconia per quel che

poteva essere e non è stato... malinconia di quando era ancora tutto o
quasi possibile...”.

“Ecco, vedi, basta lanciarti l’amo che abbocchi subito... sei come
tua zia Pallina che ci portava al cinema e poi non la finiva con i com-
menti, le impressioni. Qual era quel film con un giovane De Sica di cui
parlava sempre?”.

“Era Gli uomini, che mascalzoni... un bel film di Camerini”.
“Un film della preistoria...”.
“Del 1932, girato quasi tutto in esterno, a Milano, sui laghi...

un film moderno...”.
“Parlavi sempre di quell’attrice con i capelli tagliati alla ma-

schietta di cui tua zia aveva una vecchia foto”.
“Era Lia Franca... una ragazza, stupenda... dolce... con degli oc-

chi... il mio tipo”.
“Ragazza? Il tuo tipo? E chi te lo dice che era dolce? Magari era

un puttanone. Se fosse ancora viva avrebbe cent’anni... ti sei invaghito
del personaggio di un film... inesistente. Follia giovanile che si è tra-
sformata in demenza senile”.

“Vedi è proprio questo... è la ragazza che avrei voluto incontrare,
abbracciare... cosa impossibile se era nata almeno trent’anni prima di
noi... e poi era solo in un film...”.

“Assomigliava al nostro primo amore?”.
“Sì, quando ho visto Zuccherino per la prima volta ho subito

pensato alla dolce Mariuccia del film. Un sogno che si avverava. Una
volta tanto. Poi, ho perso tutte e due... una è confinata in un irrag-
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giungibile film in DVD e l’altra vive in un’impenetrabile foresta in-
cantata... che destino...”.

“ Mariuccia in un DVD? E chi è costei?”.
“È la protagonista del film. Non sai quante volte l’ho rivisto, ho

sentito quella musica...”.
“Quale musica?”.
“La celebre canzone di Bixio: Parlami d’amore Mariù. Non ti ri-

cordi De Sica che la canta ballando, al suono di un organino, proprio con
Lia Franca... è lei Mariù o meglio Mariuccia... con quello sguardo di una
ragazza che si sta innamorando...”.

“Ti ci vedo a rimbambirti davanti alla TV a vedere quel film... a
guardare Mariù, non sei cambiato... da giovane stavi a sentire per ore lo
stesso disco... che sfinimento! Una canzone del 1932! Roba da matti!
Come faccio a ricordarmi?”.

“L’hanno incisa i grandi tenori e un’infinità di cantanti... anche
Peppino di Capri e Mal... è un lento che abbiamo ballato chissà quante
volte da giovani e poi Lia Franca, o meglio Mariuccia, mi tiene compa-
gnia, è di casa, ma è irraggiungibile come molte cose nella mia vita...
come quello sguardo di una ragazza che si sta innamorando... hai pre-
sente lo sguardo di una ragazza che si sta innamorando?”.

“Basta! Amico mio... non ti nascondere dietro a Peppino di Ca-
pri, a Mal ... hai tutte le donne che vuoi e mi proponi questa lagna! Lia
Franca... Mariù, Mariuccia e chi ci crede? Le patatone con le quali esci
sono ben di più e di meglio di una ragazza con i capelli alla maschietta...
che te ne frega dello sguardo”.

“Non è la stessa cosa... nessuna è come Mariuccia, che faceva la
commessa in una profumeria... e quello sguardo non l’ho più visto dai
tempi di Zuccherino...”.

“Lo credo mon ami! Per tua fortuna! Pensa che lagna! E poi Zucche-
rino non è mica rimasta quella di allora. Se siamo diventati degli stronzi noi,
sarà un po’ stronzetta anche lei. È la vita che ci fa stronzi.Ti voleva insegnante
all’Università, scrittore impegnato... e lei che cazzo ha fatto?Non insegnamica
all’Università. È una borghesotta magari con un marito stronzo...”.
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“Intanto, si è laureata con il massimo dei voti. E tu che ne sai se
il marito è stronzo?”.

“È matematicomy amigo mucho iluso. È l’unica cosa sicura! Forse
sarà un po’ meno stronzo dei borghesoni come lui...”.

“E tu non sei un borghesone?”.
“Sì, per questo che li conosco, ma non mi ci sento. È questo il mio

segreto: più non mi ci sento più m’imborghesisco. È la legge del con-
trappasso cui mi ha legato il destino e pensare che volevo fare il co-
mico...”, il Duca sospirava teatralmente.

Era stato sempre così tra loro due: uno con la tendenza a scappare
dalla realtà con castelli malinconici e surreali, l’altro che preferiva dare
l’assalto a quei castelli.

Quel giorno, rimuginavano sul mancato viaggio a Siviglia e sulla
possibilità di poterlo ancora fare. Si rimisero in barca al tramonto, un al-
tro giorno era trascorso e Siviglia era sempre là in attesa con i suoi tesori
da scoprire, con i suoi misteri da svelare. Era come quella vita che ave-
vano perso per strada senza capire bene il perché.
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CAPITOLO TERZO

L’Università per loro era stata una grande occasione perduta.
L’avevano lasciata proprio prima che esplodesse il sessantotto, che ave-
vano appena annusato.

Gli esami del Duca erano diventati leggendari: fuochi d’artificio,
acrobazie ed arrampicate sugli specchi. In un esame di archeologia me-
dievale, aveva persino rotto, inavvertitamente, i reperti che un professore
gli aveva dato da esaminare. Alla fine, veniva, quasi sempre, invitato ad
accomodarsi.

Avevano frequentato la Facoltà di lettere dell’Università di Torino
in “senso lato”, come diceva il Duca, comprendendo nel loro percorso
formativo giornate in una particolare bottega da barbiere e serate ai ci-
neforum, al varietà, in osteria. Altri momenti importanti le lunghe cam-
minate avanti e indietro sotto i portici di Via Po. Non mancavano le gite
fuori porta alla ricerca di trattorie popolari.

Archiloco, dopo un regolare avvio con un buon numero di esami por-
tati a buon fine, aveva rallentato. Il motivo? Chissà! Lui accampava scuse
del tipo “tanto una laurea in lettere non serve a niente” o “ho bisogno di
lavorare…”. Infatti, aveva trovato un lavoretto da giornalista in una testata
di sinistra, tanto per arrotondare. Erano scuse. Non ci credeva neppure lui.
Forse era stata la fine del suo primo amore, vicenda di cui non si era mai
fatto una ragione. Lei che lo amava più di ogni cosa ma che intanto se ne
era andata assecondando il volere della famiglia che per lei sognava un ma-
trimonio importante, cosa che, dopo l’Università, era avvenuta. L’aveva de-
lusa soprattutto quando si era trasferito, seguito dal Duca, all’Università di
Genova. Lei aveva capito che era una fuga e che tutto sarebbe cambiato. Il
motivo del trasferimento? La zia Pallina non stava molto bene e si era riti-
rata in una costosa casa di cura, dopo una lunga malattia. Aveva venduto
la casa al mare e gli aveva lasciato quella in Albaro. Non poteva però con-
tare più sul suo costante aiuto in denaro. Così si era messo a fare il giorna-
lista per un giornale di Genova grazie ad una raccomandazione del padre
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del Duca. Per tutta la vita, si era chiesto come sarebbero stati i suoi giorni
se le cose fossero andate diversamente. Zuccherino sosteneva che avrebbe
potuto continuare l’Università aTorino, con qualche sacrificio; che avrebbe
potuto dedicarsi all’insegnamento, a scrivere seriamente. Aveva creduto in
lui, nel loro sogno di coniugare la vita con la letteratura, insieme. Gli aveva
persino detto di continuare a fare il giornalista all’Unità se non voleva de-
dicarsi all’insegnamento. Quando era partito per Genova, lei era andata a
salutarlo a Porta Nuova.

Il giorno prima aveva nevicato tutta la mattina. Poi, era spuntato
un po’ di sole. Il pomeriggio erano andati alla Gran Madre. Lungo la sca-
linata la neve era intatta. Risalirono quasi tutti i gradini tenendosi per
mano, lasciando le loro orme affiancate, quasi un ricamo; delle note mu-
sicali su di un pentagramma. Si sedettero sulla neve. Piazza Vittorio era
di fronte a loro, diversa dal solito: così imbiancata sembrava meno de-
cadente ma restava sempre una vecchia e romantica signora. Stettero in
silenzio a dirsi tante cose. Era il loro modo di comunicare stati dell’anima.

Zuccherino ora era lì in quella fredda stazione ferroviaria: “Ciao,
sei solo? E il Duca?”, gli aveva detto stupita di non vederlo con l’inse-
parabile amico.

“Lui verrà a Genova, fra qualche giorno, in auto. Porterà i nostri
bagagli e Duchessina, la gattina”.

“Se fossi una gattina mi porteresti con te, invece così è tutto com-
plicato, almeno per te”.

Archiloco, affacciato dal finestrino del treno, le aveva sussurrato:
“Ce l’hai con me? Ti ho delusa?”.

“No, non ce l’ho con te. Forse sei solo immaturo. Cambierai? Te ne
renderai conto un giorno? Temo che, purtroppo, per noi sarà tardi.”, gli
aveva lanciato un bacio con la mano. Nevischiava, la vide sparire, con il suo
montgomery ed il cappuccio che le nascondeva il volto.

Archiloco, su quel treno per Genova, era ancora convinto che
avrebbero superato quel momento, che si sarebbe ritrovato insieme a
quella ragazza che amava, cui avrebbe voluto dare molto di più di quello
che aveva.
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Non era stato così. Aveva avuto successo nel lavoro ma i tempi non
erano stati quelli giusti. Quando era passato ad una testata giornalistica
sportiva, si era sistemato, almeno dal punto di vista economico, ma gli
anni erano trascorsi lasciandosi dietro l’amore, la tenerezza, i sogni.
Ora, era solo, insoddisfatto di ogni cosa che faceva. Aveva messo da parte
anche una giovanile passione per la politica limitandosi a firmare qual-
che appello al voto per un partito della sinistra. Si sentiva un uomo poco
o niente sociale. Non era credente ma ogni tanto entrava in una chiesa
vuota per riflettere un po’, per cercare di farsi una ragione di quella vita
che aveva percorso con gli occhi bendati. Reminiscenze giovanili, rim-
pianti, malinconie. Poi, il quotidiano riprendeva il sopravvento con i suoi
tempi ed i suoi riti.

Quanti anni erano passati da quella festicciola con un giradischi
che suonava dei lenti? Tanti, tanti, tanti, eppure lei era ancora lì che gli
sorrideva mentre ballavano stretti sull’aria di una canzone cantata da Nat
King Cole. Era una lei tante volte sognata, pensata, eterea ed irraggiun-
gibile, forse molto diversa da quella reale che ora conduceva un’ordinata
esistenza borghese. Non aveva più trovato una Mariuccia. Era rimasta in
un film, che ogni tanto rivedeva quando rientrava a casa a notte inoltrata.
Poi, si metteva a pensare.

Ricordava quelle estati in quel paesino della Riviera, dove viveva
Zuccherino, con gli amici delle compagnie estive. Zuccherino, il suo
primo amore, che allora era quasi sempre con lui sia che fossero in spiag-
gia sia che fossero impegnati in qualche “evento cultural/sociale”.

Un’estate, si erano dati al teatro. Archiloco aveva scritto una “tra-
gedia” e le prove erano iniziate un pomeriggio nel cinema all’aperto. Gli
attori e le attrici erano gli amici della compagnia dello stabilimento bal-
neare che frequentavano. Il Duca si occupava “dell’organizzazione”: “Le
ragazze devono danzare in bikini sotto il trapezio dove dondola la dea sta-
gione-estiva che al posto del reggipetto deve avere due minuscoli co-
riandoli!”.

“Ma che coriandoli! La dea stagione-estiva deve indossare una tu-
nica molto castigata ispirando timore agli albergatori e ai commercianti
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che la adorano invocando i suoi favori. Le ragazze devono danzare sotto
al trapezio quasi come delle vestali… e poi il bikini le ragazze non lo
hanno portato…”, Archiloco tentava di contenere il Duca che voleva tra-
sformare la tragedia in un numero da avanspettacolo e urlava: “Non
hanno il bikini? E allora si mettano in mutandine e reggiseno!”.

“Mutandine e reggiseno? Ma stai scherzando?”, Zuccherino era in-
furiata e paonazza.

“Figurati se non interveniva l’aiuto-regista… Zuccherino sveglia! E
mettiti anche tu in mutandine!”, il Duca le aveva dato un buffetto.

Le ragazze si erano spogliate, dando retta al Duca, ed avevano ini-
ziato a danzare al ritmo di twist con i ragazzi che urlavano incitamenti.

“Non dovete urlare e la danza non può essere un twist… dovete
seguire me che canto una ballata accompagnandomi con la chitarra. La
ballata serve per far capire il messaggio… se no quando viene ucciso il
Cristo-operaio dagli albergatori e dai commercianti che lo hanno scam-
biato per un comunista che insidia la dea stagione-estiva la gente non ca-
pirebbe il perché…”. Archiloco faceva il regista.

“La tua ballata? Che lagna! Che litania! La gente scapperà…”, il
Duca rideva.

“Sei il solito ignorante! Non capisci niente!”, Zuccherino era in-
dignata.

Non poterono proseguire con le prove perché arrivarono i geni-
tori delle ragazze che, vedendole in mutandine e reggiseno, le avevano
prese a schiaffi. Che baraonda era scoppiata! Con il Duca che urlava: “Ar-
chiloco, amico mio, in questo paese vengono troppi cafoni la prossima
estate si va in Versilia! Caramba!”.

Archiloco, appena era possibile, organizzava gite in barca a vela con
Zuccherino. Si portavano dietro la merenda. A volte, le insegnava come
stare al timone, come prendere il vento. A volte, bordeggiavano al largo,
loro due soli, in mezzo al sole, al vento, agli spruzzi di mare. In quei mo-
menti, parlavano di tutto. Zuccherino era di una dolcezza disarmante:
“Mi vuoi bene?”.

“Sì”.
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“Tanto quanto?”.
“Tanto quanto il mondo”.
“Così tanto? Sei sicuro?”.
“E tu sei sicura?”.
“Ero sicura sin dal primo momento che ti ho visto alla spiaggia.

Eri con quella ragazza di Milano, carina, che suonava il piano e cantava
nelle feste in casa del Duca. Eravate seduti sulla battigia. Io dall’om-
brellone origliavo, ero curiosa. Le raccontavi di un vecchio film, di una
ragazza che si innamorava in una memorabile scena di ballo. Mi sembrava
di essere io quella ragazza via, via che proseguiva il tuo racconto. Ti eri
messo anche a cantare. Lei ti sorrideva divertita. Poi, siete andati via mano
nella mano. Mi chiedevo come fosse possibile innamorarsi di un ragazzo
senza avere scambiato una sola parola con lui. Eppure, mi ero innamo-
rata. Mi batteva il cuore. Invidiavo quella ragazza della battigia e quella
del film. Sono venuta, con la compagnia della spiaggia, a vederti giocare
a tennis durante un torneo. Ho fatto anche il tifo per te. Tu non te ne
sei neppure accorto. Sapevo che eri amico del Duca ma non osavo chie-
dere a lui di presentarmi perché mi corteggiava con discrezione, non vo-
levo ferirlo. Poi, c’è stato il miracolo alla festa della Nandina: quel val-
zer lento. Avrei voluto che non finisse più. Tu mi stringevi ed ho capito
in quel momento che avrei fatto all’amore con te per la prima volta fu-
gando ansie, interrogativi, dubbi. Lasciando da parte l’educazione rice-
vuta dai miei genitori: prima il matrimonio e poi…”.

“Ci hai pensato un po’ ma poi hai deciso. Eravamo in casa di zia Pal-
lina. Chissà come sarebbe contenta se lo sapesse. Con lei condivido il culto
di quel vecchio film. Sai, quando ho ballato con te quel lento ho rivisto il
volto di quella giovane attrice, che avevo scolpito nella memoria. Ma so-
prattutto il personaggio che interpretava: Mariuccia. Eri tu ”, Archiloco le
aveva dato un buffetto sulla fossetta della guancia.

“Mariuccia? Ero io? Le assomiglio?”.
“Sì, soprattutto in quello sguardo innamorato che ha mentre sta

ballando. Quando ne ho parlato a zia Pallina mi ha detto che bisogna cre-
dere nelle favole perché, a volte, si avverano”.
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“È straordinaria, una vera fatina buona, quando mi vede mi ab-
braccia sempre, mi parla di te: - è bravo ma un po’ complicato, cerca di
scomplicarlo - ”.

“E tu mi scomplichi?”, Archiloco sorrideva.
“È difficile. Tutto bello e semplice quando bordeggiamo insieme,

quando facciamo all’amore nel caldo dell’estate. Tutto si complica
quando arriva l’autunno e poi l’inverno. Quando finiscono i giochi e si
deve ragionare sul futuro. Gli studi, la nostra vita insieme poi…”.

“Abbiamo troppi anni davanti prima di poter fare delle scelte de-
finitive…”.

“Le mie scelte non sono condizionate dagli anni di studi che ab-
biamo davanti o su quello che sarà, io ho già scelto. Su questo siamo di-
versi…”.

“Ti voglio bene e lo sai. Ma non sono il figlio di un industriale
come il Duca che, comunque vada, una vita più o meno tranquilla dal
punto di vista economico ce l’ha assicurata. Il mio futuro è tutto da co-
struire e non so cosa ne verrà fuori. Non è che mi preoccupi per me, qual-
cosa farò, sento la responsabilità verso di te…”.

“Che discorsi! Non sono mica una principessa! Pensi che io non
mi saprei adattare anche ad una vita modesta? Insieme a te? Se la pensi
così mi dovrei offendere. Mi sembra di sentire i miei genitori… ragioni
come un vecchio. Non assomigli a tua zia che crede alle favole. Il futuro
ce lo dovremo costruire insieme, comunque sia. Sii sincero, il tuo non
è mica un alibi?”. Quando faceva questi ragionamenti Zuccherino si in-
fervorava e le si arrossavano le guance. Era adorabile, anche se lo met-
teva in difficoltà perché diceva cose sensate e vere. Archiloco, accarez-
zandola, le disse solo che era adorabile.

“Quando parliamo di cose serie ti ritiri sempre in buon ordine.
Hai un sorriso e degli occhi sinceri, nonostante tutto. Sei così, un altro
non sarebbe Archiloco, ahimè”. Zuccherino aveva capito che anche per
quel giorno il futuro era bandito; in compenso, il presente aveva un in-
canto che faceva dimenticare tutto il resto. Scoprivano nuove emozioni
in ogni momento che trascorrevano insieme, come in un film. Un film
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che Zuccherino voleva a lieto fine. Archiloco non pensava di ragionare
come un vecchio ma sapeva che i genitori di Zuccherino la lasciavano ab-
bastanza libera perché erano convinti che lei uscisse con il Duca. Glielo
aveva detto la donna di servizio di Zuccherino: “E voi lasciateglielo cre-
dere, faccia telefonare dal suo amico in casa così i signori stanno tran-
quilli”. Così avevano fatto ma ad Archiloco quella situazione pesava,
come tante altre in cui veniva considerato una sorta di scudiero del Duca.
Anche lui amava i film a lieto fine ma ne aveva visto uno, di recente, nel
cinema all’aperto, “infrattato” insieme a Zuccherino in un angolo del-
l’ultima fila sotto la tettoia, che non finiva proprio bene. Era la storia di
due giovani che durante un’estate al mare si innamoravano. Lei si chia-
mava Guendalina e lui Oberdan.

“Il finale è triste ma Lattuada fa del realismo, hai visto i genitori
della ragazza? L’hanno allontanata perché si è innamorata di quello stu-
dentello proveniente da un’umile famiglia… perché si è innamorata di
quello sbagliato…”. Archiloco pensava quasi ad alta voce mentre pas-
seggiavano sul lungomare. Zuccherino zoppicava un po’ perché scen-
dendo da una scogliera per fare il bagno aveva messo un piede su un ric-
cio. Archiloco l’aveva accompagnata da un medico che le aveva tolto le
spine: “Ma dove l’hai portata questa povera ragazza. Ai miei tempi si an-
dava in camporella”. Quando Zuccherino raccontò l’accaduto ai genitori,
dovette dire che era stato il Duca ad accompagnarla dal dottore. Gli te-
lefonarono per ringraziarlo e lui, che aveva mangiato la foglia, stette al
gioco da par suo: “Non c’è di che, dovere, scignoria!”. Quando vide Ar-
chiloco lo apostrofò: “ Ma che cacchio fate con i ricci? Erotomani! E non
mi si informa per tempo! Dove le aveva queste spine? Devo sapere in caso
mi ritelefonino…”.

“In un piede…”, Archiloco rideva.
“In un piede? E io che credevo di aver fatto spinare dei glutei im-

macolati. Se era così avevo il diritto di controllare l’esito dello spinamento
ma per un piede… controlla pure tu”.

“A che stai pensando?”, Zuccherino lo richiamava alla realtà.
“Al riccio, al Duca ed al tuo piede spinato…”.
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“Che c’entrano il riccio e il Duca? Torniamo al film: quei ragazzi
hanno subito una prepotenza. Non ci si deve mica rassegnare a cose del ge-
nere. E noi non contiamo niente?”. Zuccherino si era subito immedesimata
nella storia di quei due ragazzi del film ma non ne accettava il finale.

“Tu che avresti fatto?”, Archiloco era pensoso.
“Sarei scappata con il mio ragazzo, avrei provocato uno scandalo…

erano due minorenni. Proprio come nel film Scandalo al sole. Siamo ri-
masti a vedere la replica, se avessimo potuto l’avremmo rivisto per la terza
volta. Non ti ricordi? Sono persino arrivata a casa tardi. I miei mi sta-
vano aspettando con la luce accesa”.

“Un bel film. Allora stai progettando una fuga con me?”.
“Non ce ne sarà bisogno. Appena saremo maggiorenni, dipenderà

solo da noi…”.
“Due cuori e una capanna?”.
“Solo un po’ di coraggio e di fiducia in noi stessi! E poi i miei ge-

nitori si convinceranno... sono all’antica ma mi vogliono bene...”.
A quel punto, il Duca spuntò da un locale che dava sulla passeg-

giata a mare. Era in compagnia di due ragazze e di un loro amico della
spiaggia.

“Ave, sacchari frustulum, amici te salutant. Pedibus calcantibus? Et
vulnus pedis?”, il Duca parlava un latino molto “casereccio”.

“Dum spiro, spero”, Zuccherino stava al gioco, anche se non capiva
bene dove volesse arrivare l’amico.

“Sacchari che?”, fece Archiloco.
“Vuol dire zuccherino, ignorante, guardati il vocabolario”, il Duca

ostentava sicurezza.
“E tu hai cercato il mio soprannome, poco gradito, sul vocabola-

rio?”, Zuccherino era curiosa.
“Certo! In questi giorni così densi di cultura il vocabolario è

quanto mai necessario e zuccherino è stata la prima parola che ho cer-
cato. Vedi che ti penso…”.

“Non capisco…”, Zuccherino sospettava qualche scherzo del
Duca.
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“Chiedilo al tuo amico poeta…”, il Duca aveva indicato Archiloco
che intervenne: “Le ragazze sono di Norimberga e non parlano né in fran-
cese né in inglese così il Duca si è scoperto latinista”.

“E tu come fai a saperlo?”, Zuccherino si divertiva.
“Lo sa, lo sa. Studiano in un istituto di suore. Zoppicano in latino

come noi ma sono delle maliarde. Il tuo cicisbeo mi ha lasciato solo per
curare il piedino dell’amata spinata…”, il Duca era nel suo.

“Allora mi ami…”, Zuccherino aveva abbracciato Archiloco ri-
dendo.

“I soliti sdolcinati, andiamocene, pauci sed boni! Voluptas! Volup-
tas!”. Le ragazze, prese sottobraccio dal Duca, salutarono: “Valete omnes”.
Si vedeva che si divertivano. Uno come il Duca dove lo avrebbero mai
trovato?

Archiloco pensava spesso, con rimpianto, a quei tempi quando
tutto ancora era possibile. Era la sua fuga dalla realtà. Una realtà costellata
di calci di rigore negati, di moviole, di ciclisti dopati, di trasmissioni tele-
visive all’ultimo urlo; di un effimero successo fatto di libri che scriveva senza
convinzione, di romanzi che sentiva ma che non riusciva a scrivere, di tra-
smissioni radiotelevisive quasi sempre inesorabilmente uguali e squallide.
Di interviste che rilasciava fingendo di essere uno scrittore vero.

Il Duca lo invidiava: “Ti lamenti tu? Ed io che dovrei dire? Un co-
mico della mia tempra incatenato alla fabbrica di famiglia? A trattare con
i Sindacati? Con le banche? I clienti? Ma ti rendi conto? Con fighe in se-
rie B come il Genoa? Almeno tu sei in serie A!”.
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CAPITOLO QUARTO

Era notte fonda. Archiloco passeggiava lungo una via di Milano.
Era reduce da una trasmissione sportiva televisiva che andava per la mag-
giore. Dei colleghi gli avevano dato un passaggio in auto e l’avevano sca-
ricato in centro. Erano passati più di vent’anni dai tempi di Torino e lui
era diventato famoso, almeno in quel mondo di plastica. Anche quella
sera, c’erano state urla, polemiche, sceneggiate varie. Cose da voltasto-
maco ma che facevano ormai parte del suo vissuto quotidiano, del suo
lavoro, che non gli piaceva ma gli dava benessere e notorietà. Al centro
della trasmissione la solita Juventus cui era stato regalato un rigore. A lui
non fregava nulla della Juventus, del Milan, dell’Inter. Lui era genoano
da sempre e, in quella fogna che era diventato il mondo del calcio, es-
sere genoani era un punto di rottura, non perché quella del Genoa fosse
una società virtuosa, ma perché, se non altro, le prendeva quasi sempre
da tutti, comunque andasse. E così era quasi sempre stato. La genoanità
era uno psicodramma ereditato dal padre, come il sentirsi di sinistra,
quindi perdente, in un Paese sempre più individualista, qualunquista e
preda di sfrenate demagogie, di luoghi comuni, di populismo, di razzi-
smo, di sostanziale conformismo mascherato da “una visione moderna”.
Archiloco, avendo introitato, quasi inconsapevolmente, che comunque
andasse si perdeva ogni giorno qualcosa, cercava di “fissare” i momenti
buoni che erano sempre più rari.

Pensava spesso ai tempi della sua giovinezza ma non era nostalgia.
Era, piuttosto, malinconia per quel che poteva essere e non era stato,
come ripeteva spesso parlandone con il Duca che non era portato alla ma-
linconia: “Quante balle! E, sotto, sotto, tutto quel che poteva essere e non
è stato per te si riduce a delle ragazze dei tempi delle mele, anzi, dei tempi
dei krapfen alla marmellata”.

Non aveva voglia di andare a dormire. Quella trasmissione televi-
siva lo aveva svuotato, provava angoscia. Un telespettatore, al telefono,
aveva definito loro giornalisti come moralizzatori della domenica, che sco-
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privano l’acqua calda, che vivevano in quel mondo da strapagati di lusso.
Fare d’ogni erba un fascio non era giusto ma in quelle parole c’era un fondo
di verità e Archiloco non seguì i colleghi in repliche offese e polemiche che
avevano persino scomodato “la libertà di cronaca, la deontologia profes-
sionale” ed addirittura “la libertà”. Aspettò in silenzio la fine della tra-
smissione, si mise d’accordo con il conduttore per la prossima puntata, sa-
lutò e se ne uscì nella notte.

La zia Pallina, prima di andarsene in quello che lei considerava il
mondo dei giusti, gli ripeteva sempre ridendo: “Ma ti pagano per dire
quelle scemate alla televisione?”. A volte, l’accompagnava al cimitero a porre
dei fiori sulla tomba del suo spasimante sarto: “Pallina, divina, gattina, vi-
tina mia, principessina dei miei sognini piccini…”, sembrava le dicesse da
quella fotografia in cui appariva in abito da sera.

Era una donna sensibile che voleva molto bene al nipote. Quelle pa-
role, un po’ ironiche, erano un modo per dirgli, cercando di non ferirlo, che
non capiva quella sua professione così strampalata. Gli ripeteva sempre più
spesso: “Scrivi qualcosa di serio, almeno provaci”. E invece lui scriveva di
calcio, di ciclismo, di tennis, andava in TV, guadagnando molto di più di
tanti colleghi cosiddetti impegnati. Forse, non sapeva fare altro. E pensare
che quando era studente parlava sempre, con il suo primo amore, dei poeti
Camillo Sbarbaro, DinoCampana, Giacomo Leopardi,WaltWhitman. Lei
lo ascoltava e poi gli proponeva qualche romanzo di Bassani, di Pavese, di
Calvino. Poi, c’era stata la ventata degli scrittori russi, di quelli mitteleuro-
pei e poi degli americani sull’onda di Pavese. Un giorno, Zuccherino arrivò
con un libro in mano: “È Uomini e topi di Steinbeck… un capolavoro!”.
Ascoltavano i dischi dei cantautori impegnati. Fantasticavano sognando di
diventare scrittori famosi. Cosa era successo poi? Quella notte gli era tor-
nato alla mente un rovello che lo seguiva sempre: “Che cosa pensasse di lui
Zuccherino, leggendo un suo articolo o seguendo un programma televisivo
che lo vedeva protagonista in quel rodeo di scemate, come diceva zia Pal-
lina”. Non la vedeva da anni ma, almeno stando alle notizie che ogni tanto
apparivano sui giornali, sapeva che conduceva una vita in un castello inar-
rivabile costruitole attorno da una famiglia che andava per la maggiore.
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Qualche volta, si sentivano al telefono. Era sempre lei a chiamare, mante-
nendo un’antica promessa. Lei sperava sempre in una svolta nella vita di Ar-
chiloco cui bastava sentirla parlare qualsiasi cosa gli dicesse. E Sole, la sua
tenera amica sivigliana con la quale, per anni, aveva tenuto una fitta corri-
spondenza, cosa pensava di lui? Delle sue scemate? Di certo, non glielo
avrebbe mai chiesto. Una volta, durante gli anni di piombo gli aveva scritto
tutta preoccupata per quello che stava accadendo in Italia. Era stato assas-
sinato un giornalista e lei voleva avere sue notizie. Lui le aveva risposto re-
stando sul vago. Non aveva mai trovato il coraggio per dirle di non preoc-
cuparsi perché i giornalisti come lui non correvano alcun pericolo.

In quelle notti di malinconia, pensava sempre più al suo primo
amore e a Sole. Ai sogni perduti, alla sua vita con così poco senso. Era
vero, come diceva il Duca, che erano sogni ancorati a delle ragazze di
tempi lontani… ma chissà… cosa sarebbe potuto nascere… in condi-
zioni diverse… chissà!

Aveva avuto storie con altre donne che però non avevano lasciato
traccia. Nessuna di loro aveva lo sguardo di una donna innamorata. Non
aveva mai trovato la sua Lia Franca/Mariù/Mariuccia, ma almeno lei se
ne stava in un film e non lo poteva certo giudicare.

Ricordava quelle due ragazze di quei tempi quando ancora tutto
sembrava possibile.

Sole era diventata un’avvocatessa famosa, che aveva difeso, all’inizio
della sua carriera, molti perseguitati dal franchismo. Era socialista. L’am-
mirava molto. Lei non viveva in un inarrivabile castello e non era neppure
prigioniera in un DVD. Quante volte aveva pensato di prendere un aereo
ed andare a trovarla a Madrid, dove si era trasferita. Avrebbero parlato di
Siviglia, del viaggiomancato, della loro corrispondenza. E poi? Lei aveva cose
importanti da dirgli sulla sua vita, sul suo impegno professionale e politico.
E lui cosa le avrebbe raccontato?Degli scandali del calcio?Della sua vita pas-
sata a raccontare di rigori negati o dati e di arbitri sottomessi al potere? Si
era separata dal marito e viveva con una figlia, avvocatessa anche lei, alle
prime armi. Tutte notizie che aveva dal Duca che gli ripeteva sempre: al-
lora quando andiamo a Madrid da Sole e poi a Siviglia da Paco, Consulelo,
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Gordita e Beatriz?”. Sole era stata in Italia, con la figlia, ospite del Duca nella
sua villa di Genova. Archiloco si trovava in Messico per i mondiali di cal-
cio. Così non l’aveva vista. Meglio così! Aveva evitato un sicuro imbarazzo.

Quegli amici, ai quali non voleva raccontare della sua vita, erano
come una coscienza lontana, sempre più lontana, con la quale non vo-
leva fare i conti.

Loro avevano notizie dal Duca: “Archiloco? Un grande giornali-
sta, scrittore, conteso dalle televisioni… patatone, pardon, donne ange-
licate a mazzi…”.

Milano non gli piaceva, niente a che fare con Genova, con i suoi
carruggi, la sua introversione.

Di notte era anche peggio.
L’unica Milano che gli piaceva era quella nel film di Camerini. Una

Milano degli anni trenta che non c’era più.
Non aveva voglia di andare in albergo. Chiamò un taxi per farsi

portare, come faceva ogni tanto, in Corso Sempione. L’arco della pace,
Piazza Firenze. Poi, Piazza Castello, Via Dante. Gli unici posti di Milano
che gli ricordavano qualcosa. Scendeva dal taxi e faceva due passi per “fis-
sare” quei momenti in cui l’angoscia poco a poco svaniva e subentrava
un po’ di serena malinconia.

Forse sperava che passasse un tram con a bordo Mariuccia? No.
Quel tram per lui era passato tanto tempo prima ma non l’aveva preso,
si era attardato a fare dell’altro.

Quella notte, però, l’attendeva una sorpresa. Mentre saliva sull’unico
taxi che era riuscito a trovare, per rientrare in albergo, intravide una ragazza
che entrava dall’altra porta. Si trovarono seduti sui sedili posteriori.

“Prego, dove vuole andare?”, fece Archiloco.
“Dica prima lei… io vado distante… ma lei è il giornalista spor-

tivo? Lo scrittore? Anche io lavoro in TV”.
“Sì, sono io… piacere…”, Archiloco le aveva dato la mano.
Era molto bella, alta, sofisticata, elegante, soprattutto giovane. Ar-

chiloco indicò il nome del suo albergo al tassista che, riconosciutolo, co-
minciò a tempestarlo di domande sulle vicende calcistiche. Era milanista e
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ce l’aveva con la Juve e con l’Inter. Poi riconobbe la ragazza che aveva visto
fare la velina in un programma televisivo: “Lei mora, l’altra bionda… era-
vate due bombe all’idrogeno! Bum!”. La ragazza rideva.

Arrivarono all’albergo ed Archiloco li salutò. La ragazza tentò di
dire qualcosa ma lui sparì velocemente.

Il mattino dopo, Archiloco ricevette una telefonata. Era molto pre-
sto ed il portiere era un po’ imbarazzato: “C’è una signorina che ha in-
sistito molto dice che vi siete incontrati in taxi… che siete amici…”.

“Me la passi…”.
“Pronto? Sono quella del taxi… ho bisogno di parlarle del mio la-

voro…”.
“Veramente io mi occupo di sport…”, Archiloco tentò di svicolare.
“No, la prego mi ascolti. Per me è molto importante!”.
“E va bene, venga in albergo pranzeremo assieme…”.
“Già oggi?”.
“Certo, io poi parto…”.
“Grazie! È stato gentilissimo”.
Arrivò all’ora di pranzo vestita in modo molto semplice e poco

truccata. Non sembrava neppure la ragazza del giorno prima. Era, co-
munque, sempre molto bella.

“Mi dica signorina…”.
“Io lavoro inTV, ho già fatto un po’ di gavetta e adesso mi si è pre-

sentata un’occasione importante…un programma con i controfiocchi…
lei mi ha già visto in TV?”.

“No, non credo, io guardo poco la TV… mi costa già molta fa-
tica quando devo partecipare a delle trasmissioni per ragioni di lavoro…
mi diceva dell’occasione importante…”.

“Sì, ma non sono ancora sicura se verrò scelta per quel pro-
gramma, per questo ho pensato di rivolgermi a lei…”.

“A me per quel programma con i controfiocchi? Non credo di es-
sere la persona adatta…”.

“Aspetti. Lei è un amico del più importante sponsor del pro-
gramma, un industriale di Genova…”.
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“E lei come lo sa?”.
“Vi ho visti recentemente insieme allo stadio e poi avete fatto de-

gli spot televisivi, quelli della ragazza che fa la velina e mostra la mu-
tandina lavata con Soavina. Sa, io sono di Genova… durante il derby vi
ho seguiti anche al bar ma voi non mi avete notata, non ho osato pre-
sentarmi. Io frequento la tribuna, quando posso, un po’ perché sono sam-
pdoriana, anche se me la tiro da milanista, ma soprattutto perché è un
posto di incontri con persone importanti… e per il mio lavoro quelle per-
sone sono fondamentali…”.

L’industriale genovese era il Duca che spuntava sempre da qualche
parte, tanto per cambiare. Il settore di produzione dei detersivi, delle sue nu-
merose aziende che fornivano servizi, aveva lanciato un’imponente campagna
pubblicitaria cui anche Archiloco aveva preso parte con spot demenziali.

“Ha fatto bene a non presentarsi allo stadio visto che è sampdo-
riana…non l’abbiamo notata forse perché il Genoa ci fa sempre soffrire fino
all’ultimo…altrimenti…una bella ragazza come lei…”, Archiloco scherzava.

“Ho perso una buona occasione e ieri notte mi sono data della stu-
pida, quando lei è andato via, per non averle parlato. Questa mattina le
ho telefonato correndo il rischio di sembrare invadente ma non avevo
scelta… le buone occasioni non si ripetono”.

“E cosa dovrei fare?”.
“Parlare di me con il suo amico, una sua parola può essere deter-

minante”.
Archiloco stava pensando: avrebbe potuto fissarle un appunta-

mento con il Duca e togliersi il fastidio oppure parlargliene subendo tutti
i suoi lazzi: “Vecchio porcellone hai trovato un’altra donna angelicata cui
dedicare un’ode? Hai tutti i culi! E pensare che la velina che mostra la
mutandina è una mia idea!”, gli sembrava di sentirlo.

La ragazza, vistolo pensoso e silente, lo incalzò: “Saprò esserle ri-
conoscente! E io sono una donna riservata…”.

“Eccola lì la questione! Se ne parla sempre e poi quando ti capita…
ormai, funziona quasi tutto così. Una ragazza così bella… avrà avuto qual-
cuno… eppure la carriera… eterna dea!”, pensava Archiloco.
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Poi, le si rivolse sorridendo: “Senta, parlerò col mio amico. Del re-
sto, anche io ho iniziato con una raccomandazione. Quanto alla rico-
noscenza aspetti. Io ho già deciso di raccomandarla indipendentemente
dalla riconoscenza. Lei è giovane e le auguro di non aver più bisogno di
essere riconoscente troppe volte”.

La ragazza non sapeva se crederci o se la stesse prendendo in giro:
“Allora posso contarci?”, fece titubante.

“Certo, non dubiti. Le auguro ogni bene”.
“Dopo il caffè, lei lo salutò lasciandogli il biglietto da visita. Se ne

andò pensando che quel giornalista dall’aspetto giovanile era un po’ al-
l’antica… vestito in modo classico, serioso. Aveva continuato a darle del
lei… la chiamava signorina. In fondo, però, aveva un che di buono.
Qualcosa che si incontrava di rado, almeno nel suo ambiente. Un vero
signore. Era sicura che l’avrebbe raccomandata perché non le aveva
chiesto nulla prima. Se lo avesse fatto, lei non avrebbe avuto problemi.
Non sarebbe stata la prima volta. Tra l’altro, era un bell’uomo.

Archiloco la vide sparire nella hall. Gli sembrò ancora più bella.
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CAPITOLO QUINTO

Piazza Vittorio era deserta. Era notte fonda. Archiloco e il Duca
passeggiavano sotto ai portici dando calci ad un barattolo. Erano corsi
a Torino dopo il ricovero del padre del Duca in una clinica dove operava
un chirurgo di fama. L’intervento era andato bene. Il peggio era passato
ma lo spavento era stato tanto. Il viaggio a Siviglia era sfumato. Rag-
giunsero l’albergo dove alloggiavano.

“Allora, domani prima passiamo in clinica da mio padre e poi an-
diamo a prendere Zuccherino e Gianna e andiamo in gita… i mezzi non
ci mancano, abbiamo un bel gruzzolo da mettere a frutto”. Il Duca, come
al solito, dettava il programma.

“Perché la chiami sempre Zuccherino? Lo sai che si arrabbia.”, fece
Archiloco.

“La colpa è tua! Sei tu che l’hai trasformata in uno zuccherino: lei
è dolce, lei non fa la popò, la pipì, non rutta, non scorreggia, la sua par-
lata è un canto celestiale, non so come faccia all’amore ma credo che sia
un incanto orgasmico di cori angelici. È puro spirito, a lei Beatrice fa un
baffo… e pensare che, con queste stronzate, me l’hai portata via… non
parliamo poi delle poesie che vi scambiate…orrore, abominioooo!!!”. Il
Duca provocava.

“Lo sai anche tu che è unica… la sua grazia è così semplice… tutto
quello che tocca diventa un fiore… se non fosse così non ti bruce-
rebbe…”, ora era Archiloco che sfotteva.

“Hai ragionemio crudele amico: è il mio cuore straziato che urla, che
brucia.Mi hai portato via una reginaMida floreale!Ma, tutto sommato, non
mi posso lamentare: hai presente Gianna? Quest’estate ha spopolato al tor-
neo di tennis… con quel gonnellino… altro che l’eterea… altro che fiori …
due gambe che cantano, due seni che ballano, un culo che quando si muove
recita poesie ermetiche piene di interrogativi… un’estate sinfonica!”.

“È una ragazza molto bella, intelligente, sempre allegra, elegante
e di buon cuore, che non guasta. Cerca di non fare casino come al tuo
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solito. Sull’isolotto, quest’estate, le sei saltato addosso. La sentivamo que-
stionare dalla barca”.

“Non questionava, mi invocava. Secondo te mi dovevo far prece-
dere da un paggio, latore di un messaggio d’amore. Poi, tu mi avresti
scritto canzoni per lei che io avrei gorgheggiato in serenate al chiaro di
luna. Passato un anno, l’avrei baciata sulla fronte recitando gli immor-
tali versi del sommo poeta: “I’ vò del ver la mia donna laudare et assem-
brargli la rosa e lo giglio”, il Duca declamava ad alta voce: “Con Dante
l’avrei di sicuro stesa su un letto…”.

“Ma che Dante, sono versi del Guinizelli…”, Archiloco rideva di-
vertito.

“Sempre a spaccare il capello! Che petulante! E poi altro che
Dante o Guinizelli: Gianna non è uno zuccherino è fragrante come una
brioche di quella latteria di Via Garibaldi dove andiamo a fare colazione
ogni tanto. Ed è anche ironica come i krapfen che vendevano in spiag-
gia, ti ricordi dei bagni Rivabella?”.

“Mi ricordo sì! Non è passatomolto tempo…che estati… sempre ri-
mandati e Zuccherino sempre promossa che ci rimproverava”.

“Zuccherino: otto in greco ed in latino e di ghisa ha il mutan-
dino…”, il Duca la sfotteva sempre.

Anche Gianna andava bene a scuola, anche se non era perfettina
come Zuccherino. Veniva da una famiglia di Torino molto agiata, di av-
vocati e notai. Era colta e quando il Duca sparava qualche “cavolata cul-
turale” delle sue esclamava sempre ridendo: “Duca! Questo è troppo an-
che per lei! Dovrà riparare a settembre!”.

Ora Zuccherino era finalmente lì, con Archiloco. Tutti e due
schiacciati sul sedile posteriore della “500” del Duca, che guidava af-
fiancato da Gianna. Non si vedevano da un po’ di tempo. Si era trasfe-
rita a Torino presso degli zii. I suoi genitori avevano motivato quel tra-
sferimento per via dell’Università che, secondo loro, Zuccherino avrebbe
potuto frequentare più comodamente che a Genova perché gli zii, che
non avevano figli, abitavano proprio in un palazzo vicino a Via Po dove
aveva sede la Facoltà di lettere. Zuccherino in cuor suo sapeva, anche se
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non lo aveva mai detto ad Archiloco, che il motivo vero era proprio lui.
Inizialmente, i suoi genitori avevano creduto che lo spasimante di Zuc-
cherino fosse il Duca e non avevano avuto nulla da ridire. La sua fami-
glia era molto nota. Scoperto che il grande amore della figlia era Archi-
loco, che consideravano un ragazzo dall’incerto avvenire, avevano preso
delle contromisure.

La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata una vicenda
tragicomica che aveva avuto come involontario protagonista proprio Ar-
chiloco. Si trovava nel bar dei bagni Rivabella frequentati da amici dei
genitori di Zuccherino. Si infilò in una discussione politica con dei ba-
gnanti molto più anziani di lui che ce l’avevano con l’omosessualità di
Pasolini. Archiloco prese le difese del poeta e li apostrofò come dei rea-
zionari. La discussione scivolò poi sul libero amore, sulla castità delle ra-
gazze prima del matrimonio, sui giovani che non andavano in chiesa e
sembrava non pensassero altro che a fare del sesso. Archiloco sostenne che
solo dei parrucconi potessero pensare che l’amore tra giovani non dovesse
essere completo. Disse che la castità prima del matrimonio era un’as-
surdità oscurantista e che era sommamente ipocrita una società che
non si preoccupava di dare una seria educazione sessuale ai giovani, che
nascondeva la testa sotto la sabbia. Si lanciò anche in una citazione la-
tina: “Omnia munda mundis”. Gli diedero del comunista e lui li apostrofò
come degli ignoranti perché aveva citato San Paolo e non Togliatti. Il
Duca intervenne in tempo per impedire che arrivassero alle mani: “Ar-
chiloco, amico mio, perle ai porci! Lascia perdere! Lo spettacolo è finito!
Tutti a casa!”. Era stato un intervento provvidenziale e tempestivo che
mise in luce il Duca come un giovane saggio.

Qualcuno riferì ai genitori di Zuccherino che Archiloco faceva
l’amore libero con la loro figlia, che era un comunista, che difendeva i
finocchi; che se non fosse stato per il suo amico Duca avrebbe messo le
mani addosso a persone stimate e per bene. Scoprirono così che non era
il Duca ma l’amico lo spasimante della loro unica figlia. Li avevano vi-
sti amoreggiare su un moscone. Scoppiò il finimondo. Zuccherino,
dopo aver subito un serrato interrogatorio da parte dei genitori, reagì con
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grande fermezza: “Come osate chiedermi che cosa faccia io con un ra-
gazzo che ha il coraggio delle proprie idee, che non si fa intimorire da
dei bacchettoni ignoranti! Vergognatevi! Finché non vi scuserete non vi
rivolgerò più la parola!”. Si erano scusati con grande imbarazzo. Sapevano
di avere una figlia straordinaria, che non meritava quell’umiliazione, ma
qualcosa in loro era cambiato. Da quel momento, cominciarono a pen-
sare seriamente che quell’Archiloco non era adatto a Zuccherino, che,
colmo dei colmi, fosse persino comunista; che bisognava escogitare
qualcosa per rimediare la situazione, senza ferirla. Erano convinti di fare
il suo bene.

“Allora si va in collina? A folleggiare? Mi hanno detto che c’è un
bel localino dove si balla”, il Duca era lanciato.

“In collina… di che locale si tratta?”, Zuccherino era sospettosa.
“Si tratta di una principesca magione dove pranzeremo, danzeremo

e poi vedremoooo!!! Camere a ore a doppio bidè con getto afrodisiaco!!!
”, il Duca aveva dato un buffetto a Zuccherino.

“Sento già i brividi!”, Gianna rideva.
“Allora scateniamoci nella peccaminosa collina torinese meta di gio-

vani gaudenti…”, il Duca aveva accelerato suonando il clacson.
Zuccherino voleva dire qualcosa ma Archiloco la baciò all’im-

provviso.
“Eccola lì la monachella che appena può si lancia in orge sfrenate!

Che scandalo, Gianna non guardare!”. Il Duca aveva puntato il dito verso
Zuccherino che si divincolò da Archiloco urlando: “Non dire cretinate!
Poi le racconti in giro e quando lo vengono a sapere i miei sono dolori…
lo sai che sono all’antica… è già successo un pandemonio quest’estate”.

“Sono all’antica ed hanno una figlia alla moderna: piacere e amore
libero, anzi, libertino. E cosa dire di quell’intellettuale del genero che se
la cava con le citazioni: omnia munda mundis. Ah, ah, dovevate vedere
la faccia di quegli stronzi quando Archiloco gli ha dato degli ignoranti.
Citare San Paolo, che genio! Quei vecchi satiri che immaginavano Zuc-
cherino in un amplesso furioso col suo bolscevico mentre urlava: avanti
o Archiloco alla riscossa di passione sono rossa! Ah, ah, Zuccherino che
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mi combini! E pensare che il mio amico ti dipinge come la donna an-
gelicata, una novella Beatrice. Ah, ah”.

“C’è poco da ridere…”, feceZuccherino.Gianna però rideva e lei stessa
si dovette trattenere. In effetti, la tragicommedia era stata gustosa.

Archiloco ascoltava divertito quelle schermaglie che erano una co-
stante nei rapporti tra Zuccherino e il Duca, che non perdeva occasione
per sfotterla. Quando si era iscritta all’Università di Genova, insieme a
lui e ad Archiloco, le aveva fatto credere che tutte le matricole sarebbero
state sottoposte alla candelatio, che consisteva nel cantare “Noi siam come
le lucciole” con una candela accesa tra le natiche. Le aveva portato una
candela color rosa: “Tieni questa è per te…io ne ho una rosso fuoco…
antiemorroidi… è meglio che ti metti i jeans… darai meno scandalo. Io
ho perorato la tua causa e potrai tenerli su. Sarà solo un gesto simbolico”.

“Ma tu sei matto! Io mi rifiuto di fare queste scemate! Vergogna!
Che si osino a venirmelo a dire!”, Zuccherino era paonazza e agitava la
candela che teneva in una mano.

“Non ci si può rifiutare. È la tradizione goliardica!Gaudeamus igitur…
iuvenes dum sumus…”, ilDuca cantava. Archiloco faticò non poco a spiegarle
che si trattava di uno scherzo del Duca che si scompisciava: “Te la immagini
Zuccherino in via Balbi con la candela posta nel suo luogo sacro ed inviola-
bile che cantaNoi siam come le lucciole? Che scenamirabile! Che poesia dolce
stilnovista. Cosa non avrei pagato…”.

“Il solito volgare, come ho fatto a cascarci… e tu stai lì a ridere come
uno scemo?”, Zuccherino con le guance arrossate agitava la candela sotto
al naso di Archiloco che l’abbracciò sollevandola e facendola roteare come
in una danza: “Noi siam come le lucciole”, cantava.

Erano arrivati davanti ad una trattoria con giardino, juke box e ta-
volini in mezzo ai prati.

“Siamo alle soglie del paradiso: manicaretti, musica e sesso sfre-
nato, ci attendono! Archiloco hai portato i preservativi? Se no, li chiedo
all’oste”. Il Duca era incontenibile.

“Basta con queste stupidate… possibile che non cambi mai…”,
Zuccherino era sconsolata.
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“Stupidate? E il controllo delle nascite dove lo mettiamo? Occhio
voi due! Non vi sapete controllare, siete degli sfrenati e io frenoooo!!!”.

Il Duca aveva schiacciato improvvisamente il pedale del freno fa-
cendo sobbalzare gli amici: “Ecco, con questa frenata se vi foste premu-
niti di preservativo tutto sarebbe filato liscio… così non so… speriamo
bene…”.

Zuccherino sbuffava: “Che raffinato! E tu non dici niente?”, fece
guardando Archiloco.

“Cosa vuoi che dica: predica il dolce stil novo e poi ti tratta come
una donna di facili costumi. Che ipocrita!”, Il Duca terminò la frase scen-
dendo dalla macchina: “Prego, madonne virginee”, fece inchinandosi ed
aprendo la porta dal lato di Gianna.

“Che scemo!”, Zuccherino non demordeva mentre Archiloco e
Gianna ridevano.

Nel giardino della trattoria, c’era un juke box da dove arrivavano le
note di valzer lento. Si lanciarono nella danza. Il Duca cantava: “Gianna bea-
taaaa, sei di cioccolataaaa, sei un sogno divino alla faccia di Zuccherinooo…
Figaro qui! Figaro la! Sono il factotum della cittààà e Gianna me la dà là per
là!!!”. Gianna gli fece maramao con la mano.

“Che strazio e che offesa a Rossini e alla Gianna…”, fece Zuc-
cherino.

“È il modo del Duca per scaricare la tensione e lo spavento dopo il ri-
covero e l’operazione subita dal padre.Ora che è fuori pericolo riprende il suo
verso. Dovevi vederlo però nei momenti di attesa fuori dalla camera opera-
toria… è molto attaccato a suo padre…”. Anche Archiloco era attaccato al
padre del Duca e si era preso una grande paura.

“Lo so, lo so, ma a volte esagera…e ora che farete? Il viaggio a Si-
viglia è svanito? E tutte quelle ragazze che vi aspettavano trepidanti?”,
Zuccherino sorrideva e accarezzava Archiloco.

“Per ora del viaggio non se ne parla, staremo qui sino a quando il
padre del Duca non si sarà ristabilito… poi ci sarà la menata dell’Uni-
versità… chissà quando vedremo Siviglia… mi sa che le ragazze dovranno
aspettare…”.
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“Menata? Cerca di prenderla un po’ sul serio l’Università e non se-
guire la strada del Duca, sia per le ragazze spagnole sia per lo studio, sino
ad adesso hai dato esami e vai bene...”.

“Certo non sono perfettino come te... ma sono studioso e le spa-
gnolite arrapate non esistono, sono le solite esagerazioni fantastiche del
Duca per farti arrabbiare”.

“Lo so, lo so, ti è dispiaciuto che mi sia trasferita qui?”.
“Cosa vuoi… non mi ha fatto certo piacere sapere che i tuoi si

sono preoccupati quando hanno saputo che tu uscivi con me e non con
il Duca… per il resto poi fa poca differenza”.

“Non gliela perdonerò mai... lo sanno... e continuano a telefo-
narmi, si sentono in colpa. Un giorno dovranno chiederti scusa. A me
l’hanno già chiesta per quella storia assurda dell’amore libero. Li ho fatti
vergognare. Poi mi è spiaciuto perché provo per loro un grande affetto”.

“Dici? Chiedere scusa a me per come va il mondo? Loro sono nella
corrente... così vanno le cose... scusa di che? Loro penseranno sempre di
aver fatto il tuo bene... in fondo bisogna tener conto del loro punto di
vista... per giunta sei figlia unica...”.

“E io penso che ti abbiano ferito e il mio bene non può essere que-
sto. Hanno ferito anche me”, lo accarezzò.

Era uno di quei momenti in cui Archiloco avrebbe voluto fermare
il tempo. Aveva ragione il Duca: Zuccherino era proprio uno zuccherino,
così dolce, nessuna era come lei.

Cominciarono ad arrivare le note della canzone di Endrigo Era
d’estate. Il disco l’aveva messo Gianna perché sapeva che era la canzone
di Zuccherino ed Archiloco. “Era d’estate e tu eri con me... ”, l’atmosfera
era romantica.

Il Duca e Gianna, finite le danze ed i pomiciamenti, avevano or-
dinato un lauto pranzetto mentre Archiloco e Zuccherino si erano seduti
proprio al centro del prato. Ascoltavano quella canzone che avevano bal-
lato per un’estate intera. Era diventata la loro canzone, anche se parlava
di lacrime chiare che dicevano addio, una parola che in quei giorni per
loro era così lontana, di un altro pianeta.
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Iniziarono a parlare sottovoce della situazione in cui si trovavano,
contrassegnata da difficoltà ed incertezze.

“Perché non ti trasferisci anche tu all’Università di Torino?”, Zuc-
cherino stringeva le mani di Archiloco.

“A Torino? Ma se devo fare i salti mortali a Genova dove soprav-
vivo grazie a mia zia… figurati a Torino… come ci campo?”.

“Potresti andare a vivere nell’appartamento di un mio cugino, lui
è d’accordo… ha una camera in più…”.

“Hai già pianificato tutto? Ehi! Duca! Zuccherino vuole che mi
trasferisca a Torino!”, urlò Archiloco all’indirizzo del Duca che era alle
prese con un piatto di ravioli.

“Certo! Ha ragione per una volta! Ci trasferiremo a Torino…
avanti Savoiaaaa!!!”.

“Spero che stia scherzando… se fosse vero chissà che tempi ci
aspettano…”, Zuccherino era preoccupata.

Ma il Duca non scherzava: “Ci avevo già pensato, abbiamo la pos-
sibilità di affittare un appartamento dalle parti di Via Lagrange. Ma per-
ché stiamo ad urlare sulle nostre cose: venite qua a mangiare un boccone
con noi!”.

“Davvero ci avevi già pensato?”, Archiloco era sospettoso, non riu-
sciva ad immaginare cosa passasse per la testa del Duca.

“Certo! Potevo lasciarti lontano dal tuo amore dopo quello che è suc-
cesso aGiulietta e Romeo?Non siamai! Con due romanticoni come voi non
si sa come potrebbe andare a finire… e poi mio padre starà qui aTorino per
un lungo periodo di convalescenza e di riabilitazione fisica… aiuterò l’amore
angelicato ed allo stesso tempo assisterò mio padre, poi curerò Gianna nel
corpo e nello spirito e, tempo permettendo, potrò dedicarmi anche un po’ al-
l’Università”, il Duca ormai era lanciato.

Finito di pranzare, scesero versoTorino, fermandosi allaGranMadre.Il
Duca e Gianna si infilarono in un bar per bere caffè, la loro bevanda prefe-
rita. Zuccherino ed Archiloco si sedettero sulla scalinata, sotto al sole.

“Allora vi trasferirete di Università?”, Zuccherino voleva saperne
di più.
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“Certo! Hai sentito il Duca? Lo fa per suo padre ma sono convinto
che lo avrebbe fatto anche solo per noi… con tutti i suoi paradossi, i suoi
eccessi, il casino che fa, ha il cuore tenero e ci vuole bene… ne convieni
Zuccherino?”.

“Sì, ci vuole bene… e credo che gli interessi anche Gianna”.
L’aveva chiamata Zuccherino e non si era arrabbiata.
“Gianna, guarda là Torino: la Mole, un campanile, la torre litto-

ria, i Murazzi, sullo sfondo le Alpi e un rompiballe che mi toglie la vi-
sta su Via Po…”. Il Duca e Gianna li avevano raggiunti.

“Con chi ce l’ha?”, Zuccherino non riusciva a capire chi fosse il
rompiballe e si guardava intorno.

“Ce l’ha con Vittorio Emanuele Primo, re di Sardegna …”, Ar-
chiloco guardava la statua del re.

“Adesso te la prendi anche con le statue?”, Gianna rideva.
“Questi savoiardi te li trovi da tutte le parti… bisognerebbe buttarla

giù quella statua. È un pugno nell’occhio. Al suo posto ci starebbe bene una
Venere nuda. Almeno, si vedrebbero due bei chiapponi al centro del pano-
rama. Ve lo immaginate? La Mole, un campanile, la torre littoria, i Murazzi,
le Alpi e due chiappe: visitate Torino!”.

Si avviarono verso lo Zoo. Il Duca diceva di voler andare a trovare
dei parenti.

L’affitto dell’appartamento diVia Lagrange rischiò di sfumare perché,
nonostante le credenziali fornite dal padre del Duca all’agenzia, a seguito di
una nuova sceneggiata “duchesca” si era creata una situazione molto tesa.
Quando il Duca si era recato, in compagnia di Archiloco, negli uffici del-
l’agenzia il titolare non c’era e la segretaria, non sapendo che il contratto era
già stato firmato, si era lasciata scappare la frase: “I proprietari dell’apparta-
mento non desiderano che si affitti a dei meridionali. Lei non è meridionale
vero?”. Era una domanda la cui risposta, in quei tempi di immigrazione, era
purtroppo determinante per ottenere un appartamento in affitto.

Il Duca, che aveva in simpatia i meridionali, colse al volo l’occa-
sione: “Minchia! Che debbo sentire! Io siculo sono! Offesa mi si fece!”, poi
si rivolse ad Archiloco: “Calogerooo ci disonoraronooo. Come fetusi ci trat-
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tarono!”. Il Duca si era teatralmente accasciato su una sedia fingendo un
malore. La segretaria telefonò al principale che si fece passare il Duca: “Ci
scusi ma ci deve essere un equivoco. L’appartamento è già affittato a due
studenti, uno è spagnolo e l’altro italiano…”.

“Ci è stato detto che non affittate ai meridionali! Vergogna! Io sono
di Siviglia e quindi sono un meridionale. Aspetto le vostre scuse altri-
menti farò uno scandalo! Razzisti!”.

“La signorina si sarà espressa male. Del resto suo padre ha già fir-
mato il contratto ed ha già versato tre mensilità anticipate… siamo stati
a trovarlo in clinica…”.

“Adesso la colpa è della ragazza che, poveretta, ripete a pappagallo.
Dica al proprietario dell’appartamento che aspetto delle scuse scritte al-
trimenti mensilità anticipate o no lo mandiamo a cagare! Buon giorno!”,
il Duca interruppe la telefonata.

Passavano i giorni ma la lettera non arrivava. Al suo posto giunse
una telefonata del padre del Duca che lasciò un messaggio per il figlio
al portiere dell’albergo: “Chiamami in clinica. Cosa è successo con il pro-
prietario dell’appartamento di Via Lagrange? Papi”.

“Il Duca chiamò subito: “Pronto, papi? Qué pasa?”.
“Me lo devi dire tu cosa sta succedendo. È venuto qua il proprie-

tario dell’appartamento tutto mortificato. Si è scusato. Mi ha detto che
tu hai minacciato uno scandalo. È molto preoccupato. Lui è un avvocato
molto conosciuto. Dice che ha già affittato appartamenti anche a dei me-
ridionali ma che in Via Lagrange non è possibile perché si tratta di un
palazzo signorile e tra condomini c’è un accordo non scritto di valutare
bene prima di affittare. Per questo aveva lasciato detto alla signorina del-
l’agenzia di esaminare le richieste con cautela, questo prima della stipula
del contratto. Tutto chiarito?”.

“L’unica cosa chiara è che abbiamo a che fare con degli ipocriti.
Ma non ti preoccupare papi: se hai già firmato il contratto noi lo ono-
reremo seppur con qualche variante”, il Duca era serio.

Dopo la telefonata, si rivolse ad Archiloco: “Sai che ti dico amigo a
proposito di onorare il contratto? Quando entreremo nel palazzo di Via La-
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grange dovremo parlare in siciliano, scoreggiare, bestemmiare e quando ci
saranno le ragazze inscenare drammi della gelosia del tipo: Le corna me fa-
cesti! Disonorata! Malafemmena e bottana!”.

“Malafemmena non è napoletano?”, Archiloco metteva sempre i
puntini.

“Che c’entra, fa colore… bisogna avvisare le ragazze…”, il Duca
aveva già in testa il copione.
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CAPITOLO SESTO

IlDuca edArchiloco non riuscivano a prendere sonno in quella camera
d’albergo che sembrava uscita da un romanzo dell’ottocento. Mobili scuri.
Quadri a olio con grandi cornici ancora più scure. Grandi tende di velluto.
“L’arredo è per il centenario dell’Unità d’Italia?”, aveva commentato il Duca.

Erano stati in clinica e le condizioni del padre del Duca erano mi-
gliorate. Questo li aveva rasserenati.

“Domani andremo a vedere l’appartamento di Via Lagrange…”,
il Duca dettava il programma.

“Chissà che affitto!”, Archiloco era preoccupato.
“Non c’è problema. Abbiamo mezzi illimitati per casa, libri, man-

giare e bere. Mio padre, anche dal suo letto di ospedale, ha già pensato
a tutto: affitto garantito, conto aperto in libreria e in trattoria per tutti
e due, dice che vale per l’assistenza che gli diamo. Siccome mi conosce,
per il resto sarà più stretto, quindi per il night e il tabarin ci dovremo ar-
rangiare, non parliamo del poker. Potremo contare su zia Pallina?”, il
Duca aveva, come sempre, le idee chiare.

“Certo, basta che non le parliamo di night e tabarin, meglio par-
larle di teatro, cinema, concerti”.

“A proposito, come siete messi tu e la tua bambina innamorata?
Fate o non fate? Lo so che fate ma ci dovremo regolare nell’uso dell’ap-
partamento… non oso pensare di entrare e trovarvi avvinghiati sul
letto. Zuccherino che farebbe? Si butterebbe dalla finestra? L’ultima
volta abbiamo rischiato una crisi di proporzioni bibliche all’ONU, se-
zione donne virtuose”, il Duca rideva.

“Se tu entrassi con discrezione dopo aver bussato non sarebbe
nulla. Invece, se tu facessi il solito casino come quest’estate nella tua casa
al mare… allora non andrebbe bene. L’hai fatta piangere e mi ero in-
cazzato anche io… a volte, sei insopportabile”.

“Insopportabile? Come! Entro senza sapere che voi eravate lì nella
camera dei miei genitori… tu che sguazzavi nel loro preziosissimo ba-
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gno, quasi un tempio sacro, che nessuno poteva usare e Zuccherino, bel-
lissima in mutandine e reggiseno, sdraiata sul letto, altrettanto sacro, che
leggeva un libro. In fondo, io le ho solo chiesto se stesse leggendo
L’amante di Lady Chatterley… una domanda culturale… e lei che per
tutta risposta si è ficcata sotto le lenzuola urlando ai setti venti che ero
un maleducato. Che visione! L’ho ancora davanti agli occhi: così snella,
bella… con quella pelle chiara… con quell’ombelico che cantava. Un so-
gno. E tu stronzo che mi hai aggredito quasi avessi profanato una ve-
stale… solo perché l’ho guardata con occhi ingordi e famelici… che do-
vevo fare?”.

“Dovevi uscire senza fiatare!”.
“Senza fiatare? Ma se io mi credevo che voi passaste il tempo con

le poesie e le ballate e vi ho trovato dopo l’orgia… lei con un libro in
mano, magari di poesie, per mondarsi dal peccato! Sono rimasto scioc-
cato! Mi sono sentito ingannato! Come! Proprio da Zuccherino che di
ghisa ha il mutandino? D’ora in avanti, sarà di carta velina la mutandina
di Zuccherina…”, il Duca fingeva toni melodrammatici.

“Dovevamo mettere i manifesti? E poi ingannato di che? Lo sapevi
da quel tempo che uscivo con Zuccherino…”.

“Certo che lo sapevo! Ma io vi credevo ancora nel paese dei ba-
locchi… dei cantautori… di Sbarbaro e Leopardi, del dolce stil novo e
vi scopro amanti sul letto di mia madre! Un letto che mai aveva visto
tanta passione! I miei hanno dovuto cambiare i materassi ormai inser-
vibili! Riparare le giunture! È in quel momento che ho capito di aver
perso per sempre Zuccherino… se alla poesia aggiungi, consentimi que-
sta espressione volgare in assenza di Zuccherino, una bella scopata non
ce n’è più per nessuno… neanche per un maliardo andaluso della mia
tempra…”, il Duca fingeva tristezza.

“Ti sei consolato presto con Gianna…”.
“Gianna è splendida ma Zuccherino è stato il primo amore,

quello che non si scorda… con la pelle di luna. Ero sicuro di uscirci. Solo
questione di tempo, pensavo, bisognava usare tutta la delicatezza e non
avere fretta. Come potevo pensare che spuntassi tu? Mentre io la cor-
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teggiavo, tu eri ancora preso da quella ragazza di Milano che suonava il
piano… che ne è stato?”.

“Studia al Conservatorio ed è molto brava, ogni tanto mi
scrive…”.

“Ti ho sempre invidiato questa capacità di conservare i rapporti,
anche con le ragazze che hai mollato… e tu le rispondi?”.

“Sì, non è che l’abbia mollata. Lei era più matura, con qualche
anno più di noi, quando è partita mi ha detto dal treno: mi scriverai? Io
l’ho fatto e lei mi ha risposto. Nella nostra corrispondenza non ci siamo
mai detti che ci saremmo rivisti o cose simili, ci siamo scambiati confi-
denze e problemi. Le ho anche scritto di Zuccherino è lei mi ha rispo-
sto che avevo incontrato il primo amore…”.

“Ho capito: la bella pianista ti ha introdotto al sesso come una pre-
cettrice… e ti ha anche indicato il primo amore… magari tu non te ne eri
neppure accorto! Hai tutte le fortune! E io che dormivo sonni tranquilli!
Come potevo pensare che finivi per portarmi via Zuccherino: non la co-
noscevi neanche! A proposito, come è stato? Non me lo hai mai detto…”.

“Tu non c’eri, forse eri a Genova… sono capitato ad una festa nella
villa della Nandina. Mi stavo annoiando e, ad un tratto, è arrivata lei.
Tu me ne avevi parlato ed io l’avevo già vista alla spiaggia insieme a te.
Non me l’avevi mai presentata però…”.

“Certo che non te l’avevo presentata: la coltivavo come un fiore,
tutta per me, forse avevo un presentimento… ci mancava la festa dalla
Nandina. E poi come è stato?”.

“Nandina me l’ha presentata e lei mi ha subito detto: - Archiloco? Il
famoso amico del Duca? Quello che scrive ballate, che gioca a tennis? Ma
io ti ho già visto: non sei quello che canta canzoni alle ragazze in riva delmare?
- stavo per risponderle quando la voce diNat KingCole ha avvolto la stanza.
Era un lento. L’ho invitata a ballare. Indossava un vestito verdolino, scollato
sulla schiena e tenuto su da una collanina di velluto. Per nonmetterle lamano
sulla schiena nuda, ho posato un dito sulla collanina. L’avevo visto fare da
Tati in un film consigliatomi da zia Pallina. Zuccherino mi ha sorriso di-
vertita… quel sorriso… indimenticabile…”.
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“Tati, la zia Pallina, la collanina di velluto, tutto ha congiurato contro
di me… e io scemo che le ho raccontato delle tue doti di scrittore…”.

“Mentre ballavamo,Zuccherinomi ha detto che eravate solo amici…”.
“Certo che eravamo amici! L’avevo presa alla larga, non volevo sem-

brarle un assatanato…”.
“Cosa sento! Tu che la prendi alla larga!”.
“È stata l’unica volta e me ne sono pentito… magari se l’avessi av-

vinghiata… chissà! E dopo il ballo che avete fatto?”.
“L’ho accompagnata a casa. Lungo la strada, ci siamo fermati a gio-

care con dei gattini. L’ho salutata all’ingresso del giardino della villa e sono
stato ad osservarla mentre saliva le scale. Ad un tratto, è apparsa da una
finestra e mi ha fatto cenno di aspettare. È scesa con un pacchetto con-
tenente della carne. Mi ha detto di portarla ai gattini. Mi ha dato un ba-
cio sulla guancia e accarezzandomi i capelli, con un gesto come quello
che aveva fatto prima con i gattini, mi ha detto che mi avrebbe rivisto
volentieri alla spiaggia a patto che avessi cantato una canzone anche a lei.
Sono rientrato a casa sospeso nell’aria, come in una commedia musicale.
Il giorno dopo l’ho portata all’isola in barca a vela”.

“Nella commedia musicale, hai usato come nido d’amore il mio
storico beccaccino?”, il Duca era curioso.

“No, ho preso un flying junior alla Lega navale. Mentre si im-
barcava, mi ha detto che si stava avverando un suo desidero. Era il giorno
dopo San Lorenzo e c’era un buon vento da ponente. Al largo, nel-
l’emozione del momento, ho perso il controllo della barca ed abbiamo
scuffiato. Lei mi ha aiutato a raddrizzare lo scafo. Nella foga della ma-
novra, le si è slacciato il reggiseno del bikini. L’ho recuperato e l’ho aiu-
tata e rimetterselo. Era imbarazzatissima e continuava a ripetermi di non
guardare. Io però ho guardato: due seni piccoli con capezzoli imperti-
nenti. Avrei voluto toccarli ma non ho osato. L’ho baciata e lei mi ha
stretto forte. Quando siamo rientrati mi ha chiesto: ma perché ti chia-
mano Archiloco? Le ho raccontato la storia del nome e lei non la finiva
più con le domande: Ma ti si addice? Andrò a cercare notizie su questo
poeta. Sei sicuro di avermi raccontato tutto? E io a spiegarle che era stata
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una battuta la storia del nome, che non sapevo neppure bene chi fosse
quel poeta. Non me la sono più tolta dal cuore”. Mi ha anche trasmesso
la passione per i gatti, fedeli compagni della mia vita solitaria”.

“Tati, la zia Pallina, i gattini, l’isola, la barca a vela, le grandi ma-
novre col bikini, i capezzoli impertinenti, la commedia musicale e per-
sino San Lorenzo! Era destino. Non avevo speranze! Comunque, se
c’ero io i capezzoli glieli avrei toccati e magari… chissà! Conoscendola,
mi avrebbe mollato un ceffone… invece tu, garbatino, poetino, quei ca-
pezzoli poi li hai toccati… sempre il solito culo!”, il Duca si era infilato
tra le lenzuola e poco dopo dormiva. Magari, sognava Zuccherino che,
come diceva Archiloco, non ruttava e non faceva la pipì. Era solo spi-
rito… sì, con lo spirito il suo amico, da buon poeta, ci scopava… ah…
pardon, Zuccherino anche in sogno potrebbe sentire, ci faceva l’amore.
Fare l’amore con uno spirito dai capezzoli impertinenti! Il Duca aveva
sempre saputo di avere un amico eccezionale.
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CAPITOLO SETTIMO

L’appartamento di Via Lagrange era situato in un palazzo signo-
rile, all’ultimo piano. Due camere, cucina, piccolo studio, ingresso, un
bagno enorme con rubinetterie “d’epoca”, un ampio terrazzo con per-
golato. Una vera sciccheria. Archiloco si era sistemato nella camera più
piccola che aveva il vantaggio di un letto matrimoniale. In quella del
Duca, c’erano due letti singoli.

“Ti lascio il letto matrimoniale così Zuccherino non avrà da la-
mentarsi, sempre se si degnerà di farci visita la monachella. Non è mica
il periodo degli esercizi spirituali?”, il Duca, come sempre, scherzava.

Quel giorno, Zuccherino stava per arrivare dopo aver ricevuto am-
pie assicurazioni da Archiloco che il Duca sarebbe andato altrove.

Archiloco l’aspettava con una certa ansia. Il giorno prima, avevano
litigato perché era venuta a sapere da Gianna che lui e il Duca stavano
riprogettando, per l’ennesima volta, il famoso viaggio a Siviglia.

“A Siviglia? Proprio adesso che devi dare degli esami? Ma quando
la smetterete di fare i bambini? Sempre dietro a qualcosa pur di non fare
quel che dovete…”.

“Che dovremmo fare signorina perfettina?”, Archiloco le aveva ri-
sposto inmodo sgarbato come gli capitava di fare quando si sentiva in colpa.

Lei non gli aveva risposto e se ne era andata in lacrime.
Era stato Archiloco a cercarla, chiedendole scusa. Poi, avevano fis-

sato quell’incontro nell’appartamento di Via Lagrange per poter tran-
quillamente parlare di “cose serie”.

Zuccherino gli apparve, sorridente, dietro la porta. Si abbraccia-
rono come se non si vedessero da mesi. Quasi senza accorgersene si tro-
varono sul letto. Fecero all’amore in un’atmosfera strana, quasi avessero
il presentimento che fosse l’ultima volta. In più, con l’ansia che arrivasse
all’improvviso il Duca che non li avrebbe risparmiati delle sue battute e
prese per i fondelli che facevano arrabbiare Zuccherino: “Ce l’avete il pre-
servativo? Occhio ai rischi! Non oso pensare cosa succederebbe se Zuc-
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cherino restasse incinta. La guerra di Troia al paragone sarebbe una sca-
ramuccia”.

Zuccherino aveva messo in conto di poter restare incinta. Quel
giorno, ne parlò con Archiloco: “E se restassi incinta?”.

“Ma scherzi? Dobbiamo stare attenti! Ti immagini i tuoi geni-
tori?”, Archiloco l’accarezzava.

“Io non ho avrei timore delle loro reazioni né di quelle di altri…
parenti ed affini. Vorrei solo essere sicura di te. Cosa faresti?”.

“Come sicura di me? Starei con te e col bambino o la bambina ma
non ti vorrei vedere in una situazione simile”.

“Perché?”.
“Come perché! Un conto è organizzarsi una vita insieme nei

tempi debiti, un conto è affrontare una situazione simile soprattutto per
una ragazza come te…”.

“Una ragazza come me? Ragioni come un borghesuccio. Sai che
invece io penso che mi piacerebbe restare incinta e vivere con te?”.

“Ci mancherebbe anche questa… ma cosa ti viene in mente?”.
“Ti amo e vorrei vivere con te. È normale che mi vengano in mente

certe cose. Sono sicura che tu staresti con me e con la nostra prole perché mi
vuoi benema la differenza tra noi sta nel fatto che tu dici che cimancherebbe
anche questa mentre invece io una situazione così la vivrei con gioia”.

Zuccherino in quei momenti era di una dolcezza disarmante. Ar-
chiloco se la strinse forte sul cuore: “La differenza tra noi due è che tu
sei discesa da una stella ed io, invece, sono uscito da un cavolo”.

Poi, scesero per andare al bar a mangiare un boccone. Seduto ad un
tavolo, trovaronoTotò, un barbiere un po’ barbone che aveva un negozietto
lì vicino. Lo chiamavano Totò per la rassomiglianza con il grande attore
comico con il quale aveva in comune, diceva lui, l’aver fatto il “militare a
Cuneo”. Era molto trasandato, con quel camice unto e bisunto e la barba
sempre da fare. Raccoglieva le cicche abbandonate sul marciapiede di fronte
al negozio e metteva il tabacco che ne ricavava in un sacchetto. Poi, se lo
fumava nella pipa. In un angolo del negozio, c’era un grande barattolo dove
Totò metteva degli avanzi di cibo che servivano per i gatti randagi che gi-
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ronzolavano lì intorno. Quando ne vedeva passare uno, si affrettava a dar-
gliene un po’.

Archiloco e il Duca entravano spesso in quel negozio per farsi
fare barba e capelli ma anche per discutere di tutto: calcio, ciclismo,
politica, cinema, letteratura, poesia, musica, amori, i fantastici tempi
delle case chiuse, storie dal mondo. Archiloco, sospinto dall’amico bar-
biere, dedicava una particolare cura ai gatti randagi coadiuvando una
signora, madama Laura, che gestiva una lavanderia dove lui e il Duca
portavano a far lavare e stirare i loro indumenti. Era lei che gli indi-
cava, passandogli un sacchetto di frattaglie, i cortili dove poteva tro-
vare i gatti. Gli dava anche delle indicazioni: “Stia attento perché nel
palazzo di fronte c’è un portiere che non può vedere i gatti. Se le fa
delle questioni gli mostri i denti. Io sono iscritta alla Protezione ani-
mali e l’ho già diffidato”.

Archiloco ad una gattina bianconera aveva messo il nome di Zuc-
cherina. Una volta, che non riusciva a trovarla, si mise a chiamarla in un
cortile: “Zuccherinaaa, miao, miao…”.

Zuccherino stava passando, in compagnia di Gianna, per andare
nella bottega di Totò. Sentendosi chiamare al femminile da una voce
nota, entrò nel cortile. Archiloco era genuflesso e stava accarezzando la
gattina che si era avventata su degli avanzi di salame.

“Archiloco, mi tradisci con una Zuccherina?”, gli fece inchinan-
dosi anche lei ad accarezzare la gattina. Poi, si misero a ballare cantando,
ovviamente, la canzone di Paoli che aveva per titolo La gatta: “C’era una
volta una gatta che aveva una macchia nera sul muso…”. Anche Gianna
cantava. La gattina, consumato il pranzo, si era arrampicata su un albe-
rello da dove li osservava.

Finito il ballo, andarono nella bottega di Totò dove Archiloco mise
nel barattolo una quantità di avanzi di cibo che gli aveva dato la signora
della lavanderia.

“Che bravi fieuj che pensano ai gatti”. Totò li salutò calorosamente.
Parlava di tutto e si infervorava: “Se avessi la vostra età!”. Chissà che sfra-
celli se avesse avuto la loro età!
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Totò, anni prima, era sceso in Riviera, durante le stagioni estive,
a lavorare da barbiere. Un suo cliente, vecchio professore in pensione,
l’aveva introdotto alla poesia, alla letteratura, al gusto della lettura. Sbar-
baro, Montale, Pavese, erano stati i primi di una lunga serie. Totò ci aveva
preso passione e scriveva pure poesie in dialetto piemontese che leggeva
nel suo negozio ricevendo applausi ed apprezzamenti dai suoi clienti, tra
i quali c’era anche qualche professore dell’Università. Suonava il man-
dolino. Le sue specialità erano le invettive politiche in versi piemontesi
con accompagnamento musicale.

Con il Duca e con altri clienti intavolava interminabili discussioni
sul calcio ed il particolare sul Genoa e sul Torino, squadra per cui tifava.
Una volta, il Duca si procurò i biglietti per andare a vedere nientemeno
che la partita di calcio Juventus Genoa. “Totò”, fece entrando nella bot-
tega sventolando TuttoSport: “C’è Juventus Genoa al Comunale, non ce
la possiamo perdere!”.

Totò non si fece pregare: “Vengo volentieri per tifare Genoa conto i
gobbi”. Zuccherino e Gianna tifavano Juve e i giorni prima della partita fu-
rono dedicati agli sfottò. Il Duca imperversava contro le ragazze e i pochi,
malcapitati, clienti diTotò di fede juventina. Scommesse, anatemi, proclami,
false notizie di giocatori juventini infortunati. Finalmente venne il giorno
della partita. Archiloco, Zuccherino, Gianna eTotò raggiunsero il Comu-
nale stipati nella cinquecento guidata dal Duca. I biglietti erano di tribuna,
covo di tifoseria chic juventina. Ancor prima della partita, il Duca aveva già
acceso una veemente discussione con una signora elegantemente vestita e
con il rispettivo consorte. La miccia era stata che la Juve stava per cedere,
a detta del Duca, Gino Stacchini, ala di fantasia, al Genoa: “È un giocato-
rino modesto sarà scambiato con Papatoff, centravanti boemo. Al Genoa
sono impazziti, cedere un fuoriclasse come Papatoff!”. La signora, che non
aveva dubbi, rispose piccata: “ Giocatorino modesto? Ma lei scherza? Si im-
magini se la Juve cede un’ala di così grande valore ad una squadretta pro-
vinciale come il Genoa! E poi chi è questo Papatoff? Mai sentito…”

“Squadretta provinciale?” e qua il Duca ricordò il blasone del Genoa
al cui confronto la Juve era una squadra dopolavoristica. Poi, passò a decan-
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tare le doti di Papatoff: “Un fenomeno che con la palla si da del tu. Stacchini
alla palla da del voi. Papatoff oggi è infortunato: il solito sedere juventino!”.
A quel punto, si intromise ilmarito della signora: “Senta lei, che di calcio non
ne capisce niente, la smetta di importunare mia moglie!”.

“E chi importuna… è la sua signora che, invaghita del Gino, non
connette più… lo idolatra”.

La discussione degenerò e il marito arrivò al fatidico: “Lei non sa
chi sono io sbarbatello!”.

Il Duca urlava: “Io sono un grande di Spagna! Antenati trattene-
temi dall’ira! Non posso mettere le mani su di un plebeo!”. Tornò la calma
quando la coppia si spostò da un’altra parte.

“Ma chi è questo Papatoff?”, Totò era curioso.
“E che cacchio ne so…Totò, con te non si può dire niente che bevi

tutto”, il Duca gli diede un buffetto sul naso.
Gianna e Zuccherino, che durante la discussione non sapevano se

il Duca scherzasse o no, cominciarono, come al solito, a ridere. Il Duca
era imprevedibile. A sentirlo, sembrava che questo Papatoff esistesse dav-
vero. Che attore! Non sapeva resistere ad improvvisare quei numeri. Ap-
pena trovava qualcuno che abboccava, scattava la sceneggiata. La partita
fu un disastro per il Genoa che fu sconfitto per sette a zero. Stacchini se-
gnò due reti. Zuccherino e Gianna avevano tifato per lui che, oltre a gio-
care bene, era anche un bel ragazzo.

“Traditrici! Adultere! Concubine! Donne di facili costumi! Il
cuore non mi regge, che dolore! Archiloco sorreggimi… aita… aita…
poffarbacco…”, il Duca si era appoggiato teatralmente all’amico e imi-
tava la voce e la mimica di Totò, il grande attore comico. Mentre usci-
vano dallo stadio, si imbatterono nella coppia della lite calcistica. “Due
reti di Stacchini! Mi saluti Patatoff!”, il marito era sarcastico.

“Papatoff, prego, in Boemia non ci sono Patatoff semmai ci sono
delle Patatoneff. Che ignoranza!”. Archiloco si mise prontamente in
mezzo ai due in modo che non passassero alle mani.

“Ragazzi, questa sera dove si cena? Sono un po’miscio, ci facciamouna
spaghettata in casa?”, il Duca, che era un gran cuoco, programmava la serata.
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“Sì, sì, vengo anch’io, se non disturbo, passo dalla bottega a pren-
dere due bottiglie di barbera, di quella buona, servirà a consolarci della
vittoria dei gobbi. Prendo anche il mandolino”, Totò stava volentieri in
compagnia.

Totò non disturbava mai. Con Archiloco, durante la cena, si
spinse sino a Camillo Sbarbaro ed alla poesia del novecento. Poi, canta-
rono Piemontesina bella, Fumo negli occhi e La canzone di Marinella ac-
compagnandosi con la chitarra e il mandolino. Le ragazze e il Duca fa-
cevano il coro.

Archiloco e Totò si sfidavano sempre in citazioni poetiche. “Reca
il sesso come il sacerdote l’ostia”, aveva esclamato, una volta, Archiloco al
passaggio di una passante del mestiere quasi certo: “Avanti Totò dimmi
l’autore… è un poeta…”.

Totò ci aveva pensato un po’ poi aveva risposto sicuro: “D’An-
nunzio! ”.

“Errore blu! Gravissimo! Confondere Sbarbaro, il nostro poeta di
Liguria, con D’Annunzio. Devi ripassare”, Archiloco si divertiva in quel
gioco che ripetevano quasi ogni giorno.

“Hai ragione… ripasserò però mi devi dare il libro… i m’arco-
mando”. Totò era mortificato.

Aveva fatto amicizia persino con la zia Pallina ed il suo spasimante-
sarto che, ogni tanto, venivano a trovare Archiloco e il Duca.

Imitava il loro modo di parlare: “Signora Pallina, che sorpresina!
Lei qui nella mia botteghina… così elegantina quasi, quasi, la metto in
vetrina!”.

Col tempo, Archiloco e il Duca si erano affezionati a quello
strano barbiere che per loro era diventato un confidente-consigliere, an-
che se non gli davano mai retta.

“Non troverai mai un’altra ragazza così! Non ne esiste un’eguale!
At lo disTotò!”, diceva sempre ad Archiloco parlando di Zuccherino. Le
voleva bene. Quando lei entrava in negozio, in cerca di Archiloco, met-
teva sul giradischi il disco con la canzone americana I’m in the mood for
love e la invitava a ballare lasciando magari un cliente mezzo insaponato.
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“Quando ti stringi a me…”, cantava e volteggiava leggero con lei
che gli sorrideva.

“Che grazia! Che sorriso! È il paradiso!”, esclamava sempre al ter-
mine del ballo, contrassegnato dall’applauso dei clienti: “Bravi! Bis!”.

“Avete appena assistito ad un’esibizione di valzer dei ballerini
Zuccherino e Totò della celebre compagnia di rivista Totò e ij sò fieuj”.
Totò faceva l’inchino. La Gina, la moglie separata di Totò, quando pas-
sava dalla bottega, esclamava sempre: “Una compagnia di matti! I soma
bin ciapà!”.

Una volta, mentre stava raccontando mitiche storie delle case
chiuse torinesi degli anni ruggenti, Totò ricordò “Ciòrgna ‘d fer”, cele-
bre prostituta, mentre Zuccherino stava entrando nel negozio: “Cosa vuol
dire?”, fece interessata.

“Che ce l’aveva di ferro”, le rispose un cliente.
“Cosa?”.
Totò, che non poteva sopportare che Zuccherino fosse neppure

sfiorata dalla volgarità, cercò di rimediare: “Il braccialetto… un regalo
fattole da un nobile cliente”.

“Un nobile molto avaro”, Zuccherino che aveva capito la manfrina
si divertiva.

“Un braccialetto di ferro ma con un alto valore simbolico… un
gioiello di famiglia dono dei Savoia per i servigi resi alla corona!”, Totò
non difettava di una pronta fantasia.

“Allora o erano avari i Savoia o i servigi erano ben poca cosa…”,
Zuccherino aveva abbracciato Totò con affetto.

Archiloco, Zuccherino, il Duca e Gianna si davano quasi sempre
appuntamento nel negozio di Totò, così se c’era da aspettare si passava
il tempo. Il divertimento era assicurato: tra i clienti della barberia non
mancavano personaggi pittoreschi e pieni di trovate. Ce n’era uno so-
prannominato Traversa perché in ogni discussione anziché dire scom-
mettiamo urlava sempre: traversiamo? Per rafforzare la sua richiesta get-
tava, sul tavolinetto al centro della bottega, il suo portafoglio gonfio di
biglietti da diecimila lire. Era il bersaglio preferito del Duca perché era
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un incazzoso. Una volta, poco prima della chiusura quando era già
buio, si accese un’animata discussione tra il Traversa e il Duca che abil-
mente aveva acceso la miccia. Il Traversa alla fine si stufò e, gettando il
portafoglio sul tavolinetto, urlò: “Traversiamo?”. A quel punto, si spense
la luce e quando si riaccese il portafoglio non c’era più. Il Traversa era
fuori di sé: “Tirate fuori il portafoglio o vi denuncio tutti! Occhio che
mi incazzo”. Passavano i giorni e il portafoglio non usciva fuori. Una
mano ignota aveva appeso su un muro della bottega un cartello con la
scritta “Cercasi portafoglio-ricca ricompensa”. Il Traversa ogni mattina
compariva in negozio e dava l’ultimatum: “Se entro oggi non esce il por-
tafoglio vado dai carabinieri!”. Il portafoglio spuntò fuori, una sera, men-
tre il Traversa si stava facendo fare la barba. Ad un tratto mancò la luce
e quando si riaccese il portafoglio dondolava sulla testa del Traversa. Il
Duca l’aveva appeso al soffitto con un filo di nailon.

“Barboni! Non era mica per i soldi, che ne ho tanti da affogarvi,
era perché nel portafoglio c’è una foto della mia povera madre. Era un
problema affettivo…”, il Traversa, gran spaccone, l’aveva messa sul sen-
timento.

Nel posto d’onore della bottega, l’unica parete non invasa dal-
l’umidità, c’erano appese due foto: una del grande Torino e una di Gigi
Meroni, il calciatore beat del Toro, idolo di Totò.

“Ce lo avete portato via, nel Genoa faceva faville”, il Duca aveva
patito la vendita dell’ala dai dribbling fantasiosi da parte della sua squa-
dra del cuore.

“Totò ammirava sempre quella foto: “Un artista del goal impos-
sibile… una farfalla…”.

Archiloco e il Duca avevano coinvolto, a forza di parlarne, Totò
nella storia del viaggio a Siviglia.

“Quando andrete a Siviglia se non mi porterete con voi mi riterrò
offeso! Chiudiamo la bottega e via! Figaro qui Figaro là sono il barbiere della
città! Chissà che non apra una succursale in Andalusia…”.

Qualche volta, capitava la moglie di Totò, la Gina. Veniva a fare un
po’ di pulizia in quel bordello di negozio. “Che porcile di bottega!”, escla-
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mava sempre. Lei eTotò si erano separati anni prima. Non andavano d’ac-
cordo. Lei così piemontese, lui caciarone, sempre pronto a far ribotta con
gli amici. A spendere e a spandere. Forse, non era un piemontese doc. Ave-
vano mantenuto i rapporti e probabilmente si volevano ancora un po’ di
bene. Lei faceva la donna di servizio in una famiglia che abitava dalle parti
di Via Po. Quando Archiloco la incontrava, nei pressi di Palazzo Campana,
si intratteneva volentieri con lei. Le si era affezionato.

Il Duca, anziché studiare, passava molto tempo nella barberia dove
si faceva portare, da una latteria che era proprio di fianco, cappuccini,
cornetti e gigantesche meringhe alla panna che offriva generosamente al-
l’allegra brigata. A volte, passava anche Gianna, sempre indaffarata in
compere e commissioni da fare.

Era una grande ballerina ed eccelleva nel rock, nel twist, nel liscio,
nel latino-americano. Insomma, in tutto. A volte, nel marciapiede al-
l’esterno del negozio diTotò, improvvisava una vera e propria scuola di ballo
con i clienti e gli amici. Totò posava il giradischi su di una sedia e inco-
minciavano le danze all’aperto. Gianna ed Archiloco erano una coppia for-
midabile. Ballavano anche a richiestamietendo un notevole successo. La loro
specialità era il fox-trot. Era stata lei ad insegnarlo all’amico. Quando bal-
lavano, si fermava molta gente a guardare.Totò era raggiante: “Questi sono
artisti…non capita tutti i giorni di vedere uno spettacolo del genere”. Il loro
pezzo forte era Lonely eyes suonato dalla grande orchestra di PaulWhiteman.
Totò la cantava nel suo inglese-piemontese. Aveva imparato le parole ascol-
tando quel vecchio disco decine e decine di volte. Quando terminavano l’esi-
bizione, Gianna ed Archiloco erano accolti da grandi applausi. Poi, canta-
vano tutti insieme: “Lonely eyes…”.

“Questa bottega è un teatro di rivista e io sono il regista!”, Totò
era orgoglioso dei suoi ragazzi e della sua bottega. Quanta allegria in
quella compassata via della vecchia Torino!

Un pomeriggio, Il Duca entrò in negozio urlando: “Questa sera
tutti al Gobetti c’è il Living Theatre!”.

“E che è?”, fece Totò curioso.
“Che è? La novità americana! Tutti nudi!”.
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Archiloco, Il Duca, Zuccherino, Gianna, Totò ed alcuni suoi
clienti al Living! Sarebbe stata una serata memorabile!

Si trattava di un dramma ambientato in un carcere dimarine. Il Duca
continuò a scherzare per tutto il tempo conGianna, a ridere. Archiloco eZuc-
cherino non perdevano una battuta. Totò e i suoi clienti aspettavano i nudi.

Alla fine gli attori chiesero al pubblico di alzarsi e scandire “Stop
the war in Vietnam”. Il Duca urlava: “Americani gondoni! Giù le mani
dal Vietnam! Infilatevele nel culo!”.

Zucherino era, come al solito, indignata: “Ma possibile che non
sai dire altro che volgarità?”.

Gianna si sganasciava, inmodo travolgente, come solo lei sapeva fare.
I clienti di Totò la imitarono subito contagiando tutti i presenti.

“Di fronte ad un appello per la pace sapete solo ridere?”, Zuc-
cherino era costernata, anche se doveva contenersi per non essere travolta
anche lei dalle risa che, come si sa, sono sempre contagiose.

“Certo che non c’è solo da ridere! Il Living è sangue, carne, tette
e culi, viscere, budella. Non hai capito il messaggio? Voi ragazze dove-
vate salire nude sul palco o almeno in mutandine e reggiseno per prote-
stare, per invocare la pace e magari piangere. Un peana greco con Zuc-
cherino alla cetra, fasciata da una tunica lunga sino ai piedi ma
assolutamente trasparente!”, il Duca proponeva la sua regia.

“Invocare la pace nude? In mutande? Non esageriamo! A tutto c’è un
limite! Certo che se c’è una bella tòta, anche in vestaglia, non guasta”, Totò
cercava, a modo suo, di prendere le parti di Zuccherino.

In quei momenti, Archiloco se ne stava in silenzio. Si divertiva
troppo per intervenire. Erano i momenti che più gli piacevano, avevano
un che di casareccia poesia.

I clienti di Totò discutevano tra di loro: non avevano capito niente
del Living, meno male che i biglietti li aveva pagati il Duca. Solo un pro-
fessore tentò di spiegare il dramma, con poco successo. Finirono tutti in un
bar a bere. Zuccherino cercò un taxi per rientrare a casa. Per lei era tardi.
Archiloco la vide sparire nell’auto. Provava sempre un po’ di tristezza
quando se ne andava via. L’avrebbe voluta sempre con sé.
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Quella notte, il Duca dando un calcio ad un barattolo colpì, inav-
vertitamente, una gattina che se ne stava acquattata ai piedi di una fio-
riera. Spaventata, andò a nascondersi sotto un’auto parcheggiata sulla
strada. “Poverina… hai visto com’è magra?”, il Duca cercò di farla uscire
dal nascondiglio senza successo. Allora, ritornò nel bar e si fece dare una
ciotola di latte che posò vicino all’auto. La gattina dopo un po’ uscì e si
mise a bere. Ogni tanto si guardava in giro circospetta ma anche come
se fosse in cerca di protezione. Poi, si fece prendere dal Duca che co-
minciò ad accarezzarla: “Sai che ti dico amigo? Ce la portiamo a casa e
l’adottiamo. Siamo troppo soli”.

Appena giunti a casa, si pose il problema di trovarle un nome. “Sei
tu che hai fantasia… vedi un po’ di sforzarti”, fece il Duca all’amico.

“L’hai adottata tu ed allora bisognerà chiamarla Duchessa”.
“Duchessa, mi sembra un nome un po’ pomposo, semmai Du-

chessina così facciamo contenti la zia Pallina e il suo amico rimatore.
Il giorno dopo, Zuccherino arrivò raggiante nella bottega di Totò:

“Organizziamo uno spettacolo studentesco impegnato in un vecchio ci-
nema e noi ne faremo parte”.

“Come?”, Archiloco era curioso.
“Io leggerò dei versi di Walt Whitman e tu canterai quella ballata,

quella di Gesù Cristo in cinquecento…”.
“Quella vecchia ballata dei tempi delle tragicommedie estive?

Non so se va bene…”.
“Andrà benissimo, ne sono sicura e poi mi sono impegnata, non

farmi fare brutta figura”.
In un vecchio cinema pieno di fumo, si esibirono molti studenti

recitando poesie, cantando canzoni, facendo satira su politici che anda-
vano per la maggiore e su professori dell’Università. Il Duca fece una stra-
ordinaria imitazione del più antipatico docente della Facoltà di lettere sca-
tenando risate a non finire. “Rigore, rigore, lo studio è rigore”, ripeteva
sempre quel docente e il Duca: “Professore mi sembrava fallo a due in
area”. Gianna lesse Lettera a una professoressa della Scuola di Barbiana di
don Milani. Archiloco concluse lo spettacolo cantando la sua ballata ac-
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compagnandosi con la chitarra: “Mi hanno detto che al mondo di Cri-
sto ne è nato uno soltanto/ e per giunta da una donna che non ha mai
fatto all’amore…/ora vedo che di poveri Cristi ne nascono tanti/ tutti i
giorni/tutti i giorni e come noi…/Quando un altro uomo come Cristo
sulla terra nasce/la nostra società non lo mette più in croce, ma lo
manda a lavorare in ‘cinquecento’/ e gli da una donna da sposare / e la
domenica alla Messa contento lui va/ fra un’Ave Maria ed un sacramento
al bambino che non sta mai attento/ E la primavera sempre più lontana/e
la notte sempre più breve/perché è di notte che si sta a pensare/perché
è di notte che si sta a sentire la corda di un violino/perché è di notte che
si fa all’amore/ E di giorno si produce e si consuma/e se uno non vuole
capire ci son tanti modi per farlo morire/ma le croci non s’usano più…/
Al mondo di poveri Cristi ne nascono tanti/e da donne che hanno fatto
mille volte all’amore/ e non hanno perduto il candore”.

Un grande, prolungato, applauso accolse la fine della ballata. De-
gli studenti di Pavia chiesero ad Archiloco se fosse disponibile ad esibirsi
in uno spettacolo nella loro Università.

“Ragazzi si va a Pavia”, Archiloco aveva abbracciato Zuccherino
che era raggiante: “Questa sera mi hai fatto il regalo più bello della mia
vita, non me ne dimenticherò mai”.

In più, c’era una grande sorpresa: le ragazze, complice la madre di
Gianna che aveva inventato una scusa, potevano passare la notte fuori.
Andarono nell’appartamento di Via Lagrange. Il Duca si mise ai fornelli
per la solita spaghettata. Archiloco aveva davanti il suo piatto preferito:
carne in scatola Simmenthal con insalata e pomodori.

“Che orrore! Che barbaro!”, il Duca, che era un buongustaio, non
condivideva i gusti gastronomici dell’amico. Sentirono qualche disco e
poi andarono a letto. Era la prima notte che trascorrevano insieme. Ar-
chiloco e Zuccherino, nel letto matrimoniale, sentivano i due amici che
trafficavano per unire i due letti singoli. Poi il silenzio. Nel cuore della
notte, si sentì un tonfo seguito da imprecazioni: “Porca puttana! Quei
due di là nel matrimoniale ed io col culo in terra!”. Era il Duca che era
caduto sul pavimento perché i due letti si erano separati di colpo.
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Gianna rideva. Zuccherino si era svegliata e aveva posato il capo sulla
spalla di Archiloco che si sentiva in paradiso. Il mattino dopo, le ragazze
prepararono la colazione che consumarono sotto il pergolato della ter-
razza. Era una domenica di sole, si sentivano le campane. Le ragazze can-
tavano mentre trafficavano in cucina: “Quando, il mio amore tornerà da
me nel cielo…”. Il Duca ed Archiloco, seduti su delle sdraio, guardavano
il cielo in silenzio. Eh, potere fermare il tempo.
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CAPITOLO OTTAVO

Un giorno a Genova, dalle parti di Piazza Corvetto, Archiloco fu
investito da un’auto, guidata da una ragazza, mentre stava attraversando
la strada sulle strisce. Fu un urto violento e venne scaraventato su
un’aiuola.

Rinvenne in una camera d’ospedale. Sentiva dolori da tutte le
parti. Un’infermiera, che gli stava seduta accanto, chiamò subito un dot-
tore che gli diede le prime informazioni mediche: “Lei è stato investito
da un’auto. Faremo tutti gli accertamenti. Ha problemi alla schiena, delle
costole incrinate, una ferita sulla fronte ed un braccio probabilmente
rotto oltre a escoriazioni in varie parti del corpo. Fuori ci sono suoi col-
leghi giornalisti ed un suo amico, l’industriale degli spot sui detersivi che
sta facendo intrattenimento. Possono aspettare. Ci sono i suoi genitori.
C’è anche la ragazza che l’ha investita… è distrutta poverina, è con sua
madre… li faccio entrare?”.

“Sì, grazie dottore”.
Entrarono i genitori di Archiloco. Il padre silenzioso, come sem-

pre, con il cappello in mano. La madre gli prese la mano piangendo: “Ma
come è stato? Il dottore mi ha detto che va bene…”.

Li seguirono la ragazza dell’incidente e la madre. La ragazza lo colpì
subito. Era una di quelle ragazze che Archiloco chiamava di Balthus; che
emanavano una stana magia. Una sua anziana insegnante, a Torino, aveva
tenuto una lezione su Balthus, l’eterno bambino del sogno ad occhi
aperti, e sulle meravigliose fanciulle dalle quali il grande pittore era ra-
pito. Thérèse, Georgette, Cathy, Alice, Frédérique. Per i malpensanti si
trattava del banale sogno di un erotomane. L’insegnate, invece, non ci
vedeva il peccato ma il sogno onirico, l’innocenza. Anche Archiloco
l’aveva intesa così, in modo quasi istintivo, quando aveva visto le ripro-
duzioni dei quadri di quelle fanciulle. Vi aveva trovato Mariuccia, la ra-
gazza del film, nella scena al bar quando entra per cercare di chiarirsi con
Bruno/De Sica per lo “scherzo” che gli aveva fatto civettando, per fargli
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dispetto, con un danaroso bellimbusto. Se fosse dipeso da Archiloco il
film sarebbe finito con quella scena. Lui le si rivolgeva dicendo “Mi la-
sci stare!” e lei gli rispondeva con un “Perché?”. Gli occhi di Mariuccia
davano a quel perché il significato di una tenera dichiarazione d’amore.
A quel punto, Archiloco l’avrebbe teneramente baciata e sarebbe apparsa
la scritta fine. Bruno/De Sica, invece, la svillaneggia ed il film continua.
Alla fine, la bacia sulla fronte e lei gli parla d’amore ancora con gli oc-
chi lanciandogli un bacio con la mano.

Dopo quella lezione, gli era capitato di andare ad una serata jazz
in Borgo Dora. Tra il pubblico aveva notato quell’anziana insegnante. Si
esibiva un gruppo di musicisti molto bravi. Alla tromba una ragazza
bionda, capelli corti alla maschietta, vestita con un tailleur verde pisello.
Terminato un assolo, si mise a cantare: “I’m in the mood for love simply
because you’re near me…”.

All’uscita, Archiloco incontrò l’anziana insegnante: “Ha visto la
trombettista cantante? È una fanciulla di Balthus”. Lei lo osservò dando
mostra di non riconoscerlo: “Bravo! Frequenta il mio corso?”.

“Sì”.
“Mi venga a trovare… lei ha capito… le piace il jazz?”.
“Sì”.
“Allora ha proprio capito tutto!”.
Anche quella ragazza appena entrata nella camera era una fanciulla

di Balthus. Archiloco la osservava mentre gli parlava: “Dottore come sta?
Mi scusi tanto sono stata abbagliata dal sole... non ho parole…”.

“Non si preoccupi… la vedo così pallida. Si faccia controllare dal
medico”.

“Lei è così gentile… glielo detto anch’io di farsi vedere…e di star-
sene a casa dal lavoro. Ha i nervi scossi… capirà che spavento e poi lei
è un giornalista noto, fuori ci sono molti suoi colleghi ci hanno tempe-
state di domande…”, la madre si era fatta avanti.

“Signorina dove lavora?”, le chiese Archiloco.
“Faccio la commessa…”.
“In una profumeria?”, Archiloco sorrideva.
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“No, in un negozio di moda in via Venti Settembre”.
A quel punto, entrò il Duca: “Amigo loco, todo bien?”.
“Mi difendo…”.
“Qua fuori i tuoi colleghi stanno facendo l’inferno. Prima ancora

di aver sentito i medici hanno telefonato a destra e a manca dicendo che
eri gravissimo. Non so cosa uscirà domani sui giornali”.

“Non sono gravissimo?”, Archiloco sorrideva.
“Non abbiamo ancora sciolto la prognosi per la schiena ma la si-

tuazione non è così grave… adesso però è meglio che si faccia un sonno.
Le daremo un calmante”, gli aveva risposto il medico.

“Meno male…”, Archiloco faceva fatica a parlare a causa delle co-
stole incrinate.

“È meglio che adesso ti riposi… dai retta al dottore”, il padre di
Archiloco aveva rotto il silenzio. Sembrava un pulcino nella stoppa, ispi-
rava tenerezza. Così indifeso, quando non si trovava nel suo reparto in
cantiere. La madre di Archiloco continuava a piangere contagiando la ra-
gazza.

“Domani qui arriverà tutto il mondo: Zuccherino, Gianna, Totò
e signora, Zia Pallina e spasimante, il tuo direttore, colleghi e umanità
varia. Riposati e preparati a tanto impegno”, fece il Duca entrando
nella stanza.

“Verrà Zuccherino?”, Archiloco non aveva resistito alla domanda.
“Sì, Gianna porterà in auto lei, Totò e signora. Le ho telefonato

io. Ho fatto bene? Se no, domani sui giornali chissà cosa avrebbero
letto…”.

“Sei grande Duca… vedi con il dottore se è possibile farli entrare
prima dell’orario di visita e cerca di dare una mano alla ragazza dell’in-
cidente…”.

“Agli ordini e a domani”, il Duca si offrì di accompagnare a casa
i genitori di Archiloco, la ragazza e la madre.

“Attento Duca che è una fanciulla di Balthus…”, fece Archiloco.
“Credevo che la botta in testa ti avesse fatto rinsavire… invece…dove

gioca Balthus nell’Inter?”, il Duca gli diede un buffetto sulla guancia.
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Quella notte Archiloco, nonostante i calmanti, non riuscì quasi a dor-
mire. Pensava a Zuccherino, anche lei uscita da un quadro di Balthus.

Il mattino seguente, dopo le torture delle medicazioni, raggi, in-
gessatura del braccio e controlli vari lo riportarono in camera. Fuori, ad
aspettarlo, c’erano Zuccherino e tutti gli altri annunciati.

Il suo direttore, dopo averlo salutato, gli lasciò un fascio di gior-
nali. Tutti riportavano la notizia dell’incidente e lo davano conciato male.
Gli aveva accennato della strage avvenuta a Brescia, il giorno prima, du-
rante una manifestazione sindacale a causa dell’esplosione di una bomba:
“Andiamo incontro a tempi difficili: tintinnar di sciabole, situazione po-
litica confusa… speriamo bene…”.

Appena fu sistemato nel letto gli amici e parenti cominciarono ad
entrare. La Gina in lacrime. La zia Pallina in tenuta tipo suora da casa
di riposo con cappello anni trenta. Lo spasimante sarto, agghindato ele-
gante-casual, salutò a modo suo: “Archilochino, piccino, ci hai fatto pren-
dere lo spaventino… birichino, birichino…”.

“Ci siamo fatti la cacchina nella braghina porca puttanina… è di
nuovo saltato il viaggino a Sevilla… che iella!”, il Duca entrava in scena
da par suo.

Gianna rideva: “Scusa Archiloco, lo sai che non resisto…. ”.
Totò gli osservava la testa fasciata: “Tranquillo che appena ti tol-

gono il turbante ti faccio un taglio ai capelli che di ciòrgna non ce n’è più
per nessuno!”.

“Totò! Sei venuto a farti conoscere anche qui?”, la Gina era nera.
“Ma che farmi conoscere! Quando mi hai telefonato ho avuto un

colpo al cuore. Ho pensato subito alla disgrazia del povero Gigi Meroni,
all’incidente. Ti ricordi Archiloco che siamo andati ai funerali? Povera far-
falla… aveva la vostra stessa età.”, Tòtò non aveva mai dimenticato quella
tragedia. Aveva accennato il volo di una farfalla muovendo le braccia.

“Ma ti sembra che sia il momento di parlare di funerali?”, la Gina
era costernata.

Archiloco aveva ancora davanti agli occhi quel giorno, quella tri-
stezza. Totò aveva messo la bandiera granata del Toro con il lutto nella
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vetrina della bottega, poi erano andati al funerale col Duca, Gianna e
Zuccherino.

“E pensare che quella domenica il Toro le aveva suonate alla Sam-
pdoria…”, il Duca pensava ad alta voce.

Archilolo ricordava il Duca che festeggiava la notizia della sconfitta
dei velenosi cugini. Erano nell’appartamento di Via Lagrange e stavano sen-
tendo i risultati delle partite di calcio alla radio. Il Duca ballava tenendoDu-
chessina tra le braccia, come faceva sempre quando era contento. La gat-
tina sembrava assecondarlo, si vede che era genoana anche lei.

Dopo quella domenica, cominciò un periodo dai contorni incerti,
per certi versi angosciosi, almeno per Archiloco che poi si trasferì, seguito
dal Duca, a Genova. Era finito il periodo torinese della loro vita. Il più
bello, il più magico, il più rimpianto. Restò il mito del viaggio a Siviglia,
sempre organizzato e mai realizzato.

Zuccherino lo fissava con quel sorriso che aveva quando avrebbe
voluto fermare il tempo, almeno per un po’. Quando tra loro due c’era
un’atmosfera incantata.

Il Duca manovrò in modo tale che, dopo un po’, nella stanza re-
stò solo Zuccherino.

“Ciao Valdina… con quegli occhi verdi come due pastiglie Valda.
Ma ora sei Didone…”, Archiloco ruppe il silenzio.

“Didone?Mi accosti ad una figura tragica?Non sono più la perfettina?
LaValdina della tua canzone?”. Gli avevamesso unamano sulla fronte ferita.

“La canzone era di un cantautore piemontese, iomi sono solo ispirato.
Ora però seiDidone che nell’oltretomba ascolta Enea lacrimoso che balbetta
scuse che impallidiscono di fronte alle sue prove. Didone sdegnosa e incre-
dula di fronte a quell’uomo per cui si era tolta la vita. Si sarà domandata se
ne era valsa la pena quando lo ha rivisto e lo ha sentito frignare. Io sono un
Enea da commedia che non osa neppure frignare.Ti stai domandando se non
hai sprecato del tempo… quegli anni aTorino…”.

“Prima dimmi come ti senti…”.
“Non mi posso lamentare, poteva andare peggio. I medici dicono

che va bene, anche se sarò bloccato per un po’ di tempo a causa della
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schiena. Passerà. È saltato anche il nostro viaggio a Siviglia. Ci andremo
mai? E tu come ti senti?”.

“Non mi sento Didone se questo ti può consolare, io non sono per
gesti estremi; né ti ci vedo nei panni di Enea mentre scrivi di calcio o di
ciclismo. Mi spiace per Siviglia, ma potrete ancora tentare. Gli anni di
Torino? Ce li ho nel cuore”.

“Ho saputo che ti sei laureata con il massimo dei voti dopo la no-
stra dipartita”.

“Sì, e mi avevano anche offerto di lavorare in Università ma ho ri-
fiutato”.

“Perché? Non rientrava nei tuoi progetti la carriera accademica?”.
“Nei miei progetti c’eri anche tu… da sola non aveva senso. Non riu-

scivo più amettere piede a PalazzoCampana.Non sono più andata neppure
nella bottega di Totò. Un mondo che si era chiuso, che mi immalinconiva.
L’unico retaggio è che continuerò a votare a sinistra, nonostante il clima fa-
miliare, grazie anche a te. Mi sono convinta che sia il minore dei mali. È an-
data così… e il tuo lavoro? Come ti trovi?”.

“Lasciamo perdere… ci vivo bene. Per il resto, proprio conside-
rando quello che sta succedendo, mi sento un po’ un disertore. Non ho
fatto granché né nell’impegno politico né su quello sociale. Sono un cane
solitario. Per fortuna, presto la Gina mi raggiungerà. Per fare la dome-
stica in giro tanto vale che lo faccia da me ora che me lo posso permet-
tere. Non che sguazzi nell’oro… ma mi arrabatto abbastanza bene, al-
meno per me e la Gina. Starà dietro anche alla zia Pallina che è in casa
di riposo ma ogni tanto va e viene…poi c’è anche il suo spasimante che
vive solo…”.

“Povera Gina siete un esercito!”, Zuccherino sorrideva.
“Lei è contenta, le piace anche il clima di Genova e poi con me

farà un po’ quello che vuole… però in questo periodo visto come sono
conciato è come il cacio sui maccheroni ”.

“Mi fa piacere che ci sia lei a starti dietro, ogni tanto ci sentiamo…
mi da notizie”.

“Le da anche a me. È vero che ti sei fidanzata?”.
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“Più o meno, con un amico del marito di Gianna. È lei che me
lo ha presentato. Ha un po’ di anni più di me. Una persona matura, se-
ria. Non so se e quando mi sposerò”.

“Beh, abbiamo appena vinto il referendum sul divorzio e mi re-
sta, comunque, una speranza. Se ti sposerai, fammelo sapere…”.

“Mi farai il regalo?”.
“Certo! Cosa ti piacerebbe?”.
“Che pubblicassi il romanzo che hai dentro…”.
“Ti è rimasta l’idea fissa?”.
“L’idea fissa? Ti sei lasciato tutto dietro… per cosa? Te ne sei fatto

una ragione? Sono convinta che dentro tu abbia qualcosa da dire…”.
“Non mi crederai ma questo lavoro che non mi piace mi ha fatto

sentire libero dalle tutele dei genitori, di zia Pallina, del Duca, del padre
del Duca. Libero per la prima volta. Col Duca ci vediamo, siamo sem-
pre amici ma ognuno per sé. Anche lui se n’è accorto ed ha capito. Non
parliamo mai del lavoro che facciamo, è un’altra dimensione. Però che
strano: mi rimproveravi per la mia sudditanza nei confronti del Duca…”.

“Ti rimproveravo per le scemenze che facevate. Avete lasciato
l’Università. Hai mortificato il tuo talento e lui che fa l’industriale nelle
aziende di papà. L’ultima cosa che avrebbe voluto fare. Perché non provi
a scrivere qualcosa di serio?”.

Archiloco la guardava in silenzio.
“Non mi rispondi?”.
“Sei venuta per farmi questa domanda?”.
“No, è un’altra la domanda: perché non mi hai chiesto di venire

a vivere con te a Genova?”.
“Ci saresti venuta? E la tua delusione?”.
“Non lo so se ci sarei venutama la vera delusione è stata proprio quella

domanda che tu non mi hai mai rivolto”, Zuccherino aveva i lacrimoni.
Entrò un’infermiera e dietro di lei tutta la banda.
Quando restò soloArchiloco simise a pensare che cosa avrebbe risposto

Zuccherino a quella domanda. Non aveva mai avuto il coraggio di fargliela.
Provava un dolore sordo, forte, lacerante, che non era provocato dalle ferite.
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CAPITOLO NONO

Madama Gina abitava da un po’ di tempo con Archiloco in un ap-
partamento, acquistato a Genova dalle parti di Castelletto, dopo la ven-
dita della casa di zia Pallina in Albaro. Archiloco era sempre in giro per
lavoro e a Genova ci stava poco. Era sempre per alberghi in giro nelle ca-
pitali d’Europa.

Una domenica, che non aveva impegni, decise di starsene in casa.
Nel pomeriggio, Gina venne raggiunta dalla telefonata di un parente.
Totò era stato ricoverato d’urgenza in ospedale per un infarto.

Partirono subito in auto, dopo aver avvertito il Duca, che li
avrebbe raggiunti il giorno dopo. Durante il viaggio, Archiloco cercava
di tenere su la Gina che era molto abbacchiata: “Vedrai che si riprenderà
è una pellaccia…”.

“Ultimamente era molto giù anche se scherzava sempre.Mi i son tant
fòrt coma na rolmi ripeteva spesso. Si vede che se la sentiva, era per farsi co-
raggio. L’altro ieri al telefonomi ha detto che gli sarebbe piaciuto fare una rim-
patriata. Mi parlava sempre di voi”. La Gina era affranta.

“Vi sentivate spesso al telefono?”.
“Sì, io parlo sempre con tutti: Totò, Gianna, Zuccherino, il Duca,

quando riesco a trovarlo. AncheTotò, ogni tanto, sente Zuccherino, la sua
passione. Na fija bela parèj ëd n’àngel ripete sempre quando me ne parla”.

“Zuccherino… hai sue notizie recenti?”.
“Sì, l’ho sentita ieri”.
“Che fa?”.
“È molto impegnata nel sociale, beneficenza. Aiuta le parrocchie.

Tiene anche lezioni in un doposcuola popolare dalle parti di Borgo San
Paolo. È veramente un angelo”.

“E il marito che dice di queste propensioni sociali?”.
“L’asseconda molto… le sta vicino… lei non ha potuto avere bam-

bini, ha passato dei periodi di depressione…”.
“Non ha potuto avere bambini?”.
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“Come, non lo sai?”.
“Se non me lo dici…”.
“Non ti avevo detto che era depressa?”.
“Sì, me lo avevi detto ma non immaginavo… non sapevo che non

potesse avere figli… quando ci siamo sentiti per telefono non me ne ha
mai parlato… neppure della depressione… e io, il solito cretino, non mi
sono accorto di niente”.

“Verrà sicuramente a trovareTotò, l’ho avvertita. Tu non dirle nulla
se non te ne parla lei…”.

Archiloco aveva il magone un po’ per Totò e un po’ per Zucche-
rino che non aveva potuto avere figli, proprio lei che, quando giravano
per Torino, si fermava a guardare i bimbi nelle carrozzelle. Era felice
quando le sorridevano: “Guarda… guarda… sembra che ci saluti con gli
occhi. Ciao pulcino”. Invidiava quelle mamme che spingevano le car-
rozzelle. Una volta, se l’era presa con il Duca, tanto per cambiare, per-
ché aveva messo in opera una delle sue “invenzioni” utilizzando proprio
una bambina. Si era imbattuto, dalle parti di Via Verdi, in madama
Laura, che spingeva una carrozzella. Gli scattò subito in mente un’idea:
“Madama porta a spasso il suo nipotino?”.

“Sì, visto che il tempo è bello. È una nipotina, non vede il rosa
delle tendine?”.

“Mi farebbe provare un po’ a portare a spasso la pupa? Sarebbe la
prima volta…”, il Duca si mise a spingere.

Dato che si trovavano nei pressi dell’Università, s’imbatté in molti
compagni e compagne di studio: “Sono un ragazzo padre, l’ho scoperto
da poco. La signora mi dà una mano perché la mamma si è involata…”.
Madama Laura era una donna con il senso dell’umorismo e lasciava fare.

Si fermò una studentessa: “Ma come farai con una bimba così pic-
cola?”.

“La signora mi aiuta. Usiamo il latte artificiale. Eh, la mamma non
ne vuole sapere di me… né della piccolina… ce l’ha come me… non mi
sono comportato bene… ma la bimba cosa ne può? ”, il Duca sospirava.

In poco tempo, si formò un piccolo assembramento di studenti,
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professori, passanti. Tutti davano consigli e offrivano disponibilità guar-
dando con ammirazione il Duca. A quel punto passò Zuccherino, reduce
da una lezione.

“Ecco la mammina!”, il Duca, prendendo al volo l’inaspettata oc-
casione, aveva passato la carrozzella a Zuccherino che non capiva bene
cosa stesse succedendo.

“Signorina, non so quali siano i vostri rapporti ma i figli sono fi-
gli, ci ripensi… il Signore gliene renderà merito…”, un vecchietto la
guardava con occhi supplicanti.

Zuccherino, rossa in viso, cominciò a capire: “Madama Laura ma
cosa le è venuto in mente? Andare dietro a queste scemenze? Ma non sa
con chi ha a che fare? Mettere in mezzo questa creatura!”. Intanto,
aveva preso in braccio la bimba stringendosela al petto. Nonostante l’ar-
rabbiatura con il Duca, era felice di poter avere tra le braccia quella bimba
che le sorrideva. I presenti commentarono positivamente quell’abbrac-
cio: “Auguri! Auguri!”, continuavano a ripetere.

Quando Gianna venne a sapere del fatto non riusciva più a con-
tenersi dalle risate: “Ah, ah, Zuccherino che tiene in braccio la bimba…
gli auguri… il Duca ragazzo padre… ah, ah, ma come se le inventa que-
ste sceneggiate. È un genio!”.

Erano tutti nella bottega di Totò. Zuccherino, dopo aver redar-
guito il solito Duca, la prese bene: “Che emozione stringere quella
bimba”, intanto guardava Archiloco che se ne stava in silenzio, seduto in
un angolo del negozio. Il Duca teneva banco: “È chiaro che quando ho
visto Zuccherino ho subito pensato che le avrebbe fatto piacere…”.
Gianna, osservando Zuccherino che sbuffava, continuava a ridere.

Totò era stato ricoverato alle Molinette. Era in rianimazione in
condizioni non buone. Lo videro attraverso il vetro. Il medico disse che
bisognava aspettare.

Zuccherino era seduta in una saletta fuori dal reparto in compa-
gnia del marito. Si salutarono e ci furono le presentazioni. Il marito di
Zuccherino conosceva il padre del Duca per via di frequentazioni in Con-
findustria.
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“Allora lei è il famoso Duca di cui mi parla sempre mia moglie? Che
combinazione!Conosco suo padremanon avreimai immaginato…nonpen-
savo che il Duca fosse un industriale… non collegavo…”.

“Cosa vuole… sono un industriale metafisico… allegorico… ma-
chiavellico…”.

Gianna si tratteneva dal ridere. Si era portata dietro il figlio, un
ragazzino dagli occhi vivaci che rideva in modo travolgente come la
mamma.

“Non facciamoci conoscere… cheTotò sta male…”, la Gina li ri-
chiamava all’ordine.

“E lei è Archiloco, il giornalista, lo scrittore? L’ho vista in TV”, il
marito di Zuccherino era una persona cordiale.

“Giornalista, scrittore della domenica…”. Archiloco aveva ac-
cennato ad un inchino.

La Gina si organizzò con un’infermiera per fare la notte. Volle fer-
marsi a tutti i costi.

Per alcuni giorni, Totò non poté parlare con nessuno. Poi si riprese
e poterono entrare nel reparto a salutarlo. Era una fredda giornata d’in-
verno.

La Gina, Archiloco, Zuccherino e Gianna lo fissavano muti
finché il Duca ruppe il silenzio: “Totò i parlo nen parla ti… còs it l’has
to-fàit?”, il Duca si esprimeva nel suo “dotto” piemontese che aveva via,
via, perfezionato. Si vantava di parlare il piemontese oltre all’inglese,
lo spagnolo, l’italiano e il genovese. Un vero poliglotta.

“A fiòca?”, Totò voleva sapere del tempo”.
“A Fioca nen… a pieuv… come stai? Hai visto che ci siamo

tutti?”, il Duca gli si era seduto accanto.
“An costa vita a-i riva sempre chèich maleur… ciao Zuccherino di-

gli all’Archiloco che quell’infermiera culona che mi cura reca anche lei
il sesso come il sacerdote l’ostia”. Totò cercava di scherzare.

“Totò! Cosa le viene in mente?”, Zuccherino sorrideva.
“È Sbarbaro! Chiedi ad Archiloco. Grande poeta Sbarbaro. Io lo

amo per come ha scritto dei casini. È lì che vedi il poeta… con le vergi-

- 86 -



nelle, senza offesa Zuccherino, e i fiorellini del prato son buoni tutti…
Esco dalla lussuria: M’incammino per lastrici sonori nella notte. Non ho ri-
morso o turbamento… che versi!”.

“E io sarei la verginella?”, Zuccherino rideva.
“Vedi Zuccherino tu sei l’acqua fresca di fonte, sei la rugiada. Per

te saprei scrivere versi anche io. Archiloco te ne avrà certamente scritti.
Ma cogliere momenti dell’anima uscendo da un casino… è lì che vedi
il vero poeta. È come scrivere una poesia su di me. Chi può farlo se non
un grande poeta?”. Totò aveva preso la mano di Zuccherino sussurran-
dole con un filo di voce: “Poi, ci sono altri momenti in cui vedi il vero
poeta. Vorrei essere un vero poeta per mettere in versi lo sguardo che avevi
il giorno del tuo matrimonio. Sei stata gentile ad invitarci anche se in
mezzo a tutti quei signori io e la Gina non sapevamo dove girarci. È stata
mia moglie a farmi notare la malinconia che era nei tuoi occhi. Eh, ci
vorrebbe un poeta come Sbarbaro… la malinconia, anche se sorridevi,
l’ho vista ma descriverla in versi…”. Zuccherino era commossa e gli strin-
geva forte la mano.

“Ti dedicherò io dei versi, anzi un cantico dal titolo Totò protet-
tore delle mignotte”, il Duca era intervenuto perché Zuccherino stava per
piangere.

“Ma che poesia! Si è sempre fatto mangiare dei soldi! Per fortuna
che poi i casini li hanno chiusi se no si mangiava anche la bottega, che
so solo io i sacrifici che abbiamo fatto per comprarla. Quelle lo prende-
vano per i fondelli e lui ci cascava sempre… lo rimbambivano di moine
e lui si beveva tutte le balle che gli raccontavano. Che aso!”, anche la Gina,
che non credeva alla vocazione poetica di Totò, era intervenuta per far
cambiare discorso al marito.

“Zuccherino è l’acqua fresca, è la rugiada e io che sono?”, Gianna
si era rivolta a Totò per salvarlo dalla Gina che quando cominciava a rac-
contare le marachelle del marito non si fermava più.

“Tu sei il Vesuvio in eruzione, sei lava bollente! Per te ci vuole Ne-
ruda. Quando giocavi a tennis si verificava un fenomeno strano. Di so-
lito, durante la partita, tutti muovono la testa per seguire la pallina da
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una parte all’altra del campo. Quando giocavi tu tutti gli uomini guar-
davano in un’unica direzione tenendo ferma la testa, disinteressandosi
della pallina”.

“Che guardavano?”, il Duca era un’ottima spalla.
“Guardavano un magnifico sedere parlante…”, Totò era come in

estasi.
“Parlante?”, il Duca era preso dal gioco.
“Sì, parlava di antiche leggende, di sogni proibiti, di Mille e una

notte, dellaMarchesa di Pompadour, di Boccaccio, di Brigitte Bardot…poi,
quando Gianna colpiva di rovescio, era come un cantico… il cantico del
didietro di Gianna dalla curva fatata. Ecco l’hai ditlo!”.

“Totò le cure ti hanno dato alla testa! I soma bin ciapà! Gianna, tu
non dici niente a questo vecchio bavoso?”. Madama Gina era costernata.

“Bisogna che riprenda a giocare a tennis. Lo dirò a mio marito di
venire a sentire il cantico… lui che non pratica il tennis e non conosce
questi miei trascorsi poetici… questi miei rovesci”. Gianna rideva di-
vertita insieme al figlio che le rivolgeva molte domande: “Mamma cos’è
il cantico del didietro? E il Vesuvio in eruzione? Il sedere parlante?”. In-
tanto, rideva a crepapelle.

Il marito di Zuccherino li ascoltava divertito. Sapeva che erano
stati un gruppo affiatato ma sentirli così dal vivo…”.

“Totò - Per l’amor dei poeti Principessa dei sogni segreti Nell’ali dei
vivi pensieri ripeti ripeti Principessa i tuoi canti…- di chi sono questi
versi?”, Archiloco aveva ripreso il loro vecchio gioco.

“Dino Campana! Costa poesia a l’é pròpi bela… il libro me lo aveva
prestato quel vecchio professore al mare”.

“Bravo Totò!”, gli fece Archiloco stringendogli la mano, mentre
tutti i presenti si complimentavano con lui.

Totò se ne andò un giorno che fiòcava. Da un po’ di tempo, ri-
peteva di essere contento perché Sandro Pertini, un partigiano come lui,
era stato eletto Presidente della Repubblica. Aveva anche appeso un suo
ritratto in una parete della bottega. Durante il funerale, con rito civile,
ci fu una vera e propria tempesta di neve. Il giorno prima, in un mo-
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mento di lucidità Totò aveva detto alla moglie: “Parèj adieu Siviglia bòia
fàuss. Cantoma?”. E si mise a cantare: “Quando ti stringi a me…”.

Archiloco non ce la fece a rientrare. Era in giro per lavoro.
Il Duca ricordò Totò con poche parole: “Magari avessimo potuto

fermare il tempo, caro Totò, nella tua bottega, con la nostra giovinezza.
Volevamo andare senza sapere dove, senza sapere che eravamo già arri-
vati. Tu ce lo dicevi, magari ti avessimo dato retta. Cerea Totò!”.

Zuccherino singhiozzava sorretta dal marito e dalla Gina che le ri-
peteva: “Totò ti voleva bene, ti adorava… bela parèj ëd n’àngel. Diceva
sempre al Duca e ad Archiloco che non c’erano al mondo altre ragazze
come voi…”.

Zuccherino vedeva Totò che l’invitava a ballare, lo sentiva cantare:
“Quando ti stringi ame…”. Ripeteva sempre: “Ampias la companìa dj’ amis”.

Gianna rimuginava sul cantico del suo rovescio ed osservava il ma-
rito che non aveva mai conosciuto Totò. Avrebbe dovuto spiegargli del
suo rovescio e del perché gli uomini non guardavano la pallina quando
lei giocava a tennis.

Archiloco, in una capitale del nord Europa, stava scrivendo un ar-
ticolo per il suo giornale. Non mancavano un rigore negato e un’espul-
sione dubbia. Tutto secondo copione.

- 89 -



CAPITOLO DECIMO

Archiloco era entrato, dopo aver bussato, nell’appartamento di Via
Lagrange.

“Avanti!”, era la voce di Gianna che se ne stava seduta nello stu-
diolo leggendo un libro. Sul giradischi, c’era un disco di don Marino Bar-
reto, una sua passione. Duchessina, la gattina, dormiva standosene sdra-
iata su una pila di giornali.

“Arrivederci dammi la mano e sorridi senza piangere…”, Archiloco
canticchiava seguendo la musica.

“Ciao poeta, come va? Ho sentito Zuccherino ed è un po’ giù, che
succede?”. Gianna si era tolta gli occhiali e lo guardava, con la testa in-
clinata di lato, in attesa di una risposta.

“Eh, come vuoi che vada… Zuccherino se l’è presa perché ho in-
tenzione di rientrare a Genova”.

“Così! Improvvisamente… perché?”.
“Mia zia Pallina si è ritirata in una casa di riposo molto bella ma

anche molto costosa. Mi ha lasciato la casa di Genova in Albaro ma l’as-
segno che mi passava si è ridotto di parecchio. A Genova posso orga-
nizzarmi meglio”, Archiloco era pensoso.

“Organizzarti meglio? Ma qui che ti manca… hai l’affitto pagato e
tutto il resto. Puoi finire qui gli studi e poi si vedrà. A meno che non sia
un’idea del Duca di sfollare a Genova per chissà quali avventure…”.

“Cosa credi che io lo segua sempre come uno scudiero? Il pro-
blema è mio. È lui che mi segue… per una volta… non gli ho neanche
detto qual è il vero motivo…”.

“Il problema? Il vero motivo? Di cosa parli?”.
“Mi è capitato un lavoro da giornalista a Genova, grazie al Duca

e a suo padre. Ci voglio provare”.
“Giornalista? Ma non lo fai anche qui?”.
“Sì, ma qui mi danno una miseria invece a Genova non c’è male

come inizio dal punto di vista dello stipendio. Poi, l’Università potrò fre-
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quentarla anche là, in fondo non mi mancano molti esami”.
“Ma Zuccherino ha fatto molti progetti su voi due, sugli studi,

sulla carriera accademica. Pensa che potreste andare ad abitare in un ap-
partamento degli zii alla Vanchiglia. Prima o poi li convincerà. Gli zii
sono ricchi e non hanno figli, i genitori non ne parliamo… e allora?
Prima o poi si ricrederanno… avrete poi tutto il tempo a sistemarvi”.

“E io dovrei farmi mantenere in attesa di tempi migliori? E Zuc-
cherino farà la principessa del borgh dël fum?”.

“Esageri e sei banalotto. Non mi convinci. Tu vuoi bene a Zuc-
cherino, perché vuoi compromettere tutto per questa novità del giorna-
lismo? Non ti ci faccio giornalista. Scrittore sì, ma giornalista! Lei è si-
cura che diventerai un insegnante, uno scrittore, dice che nessuno sa
osservare come te. Mi ha persino detto che potresti continuare a fare il
giornalista all’Unità se ti piace e intanto studiare”.

“Zuccherino ha previsto tutto ma io non sono convinto sull’in-
segnamento che verrà chissà quando. Scrittore poi… tempi biblici, nel
frattempo osservo? E poi che faccio? Il giornalista all’Unità? Non ci
campo. Sono stufo di vivere alle spalle del Duca, di zia Pallina, dei miei
genitori che, tra l’altro, non se la passano tanto bene per un problema
di un mutuo per ristrutturare la casa. Mia madre poi non ci sta con la
salute, ha lasciato l’insegnamento e la pensione non è granché. Loro non
me lo fanno pesare, si sacrificano per me ma io sento il peso di questa
situazione. Adesso dovrei vivere sulle spalle di Zuccherino? Fai tu”.

“Lo hai detto a Zuccherino?”.
“No e non so come fare. Non riesco a parlare con lei di queste cose,

come faccio con te. Ci pensi: la porto nell’appartamento alla Vanchi-
glia… e poi aspettiamo l’assegno dei suoi… lei che è cresciuta in mezzo
alle cameriere, vestiti alla moda, crociere, vacanze sulla neve, come te, del
resto. Ci vorrebbe più tempo…”.

“Sinceramente non ti capisco e Zuccherino non la conosci bene…
meriterebbe di meglio che non le cameriere, le crociere eccetera. Le vuole
stare con te”.

“Lo so, lo so… e tu col Duca che fai?”.
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“Eh, il tuo amico… lo capisci tu? Io no. Non si riesce a fare un di-
scorso serio. Appena ci provo si dà alla fuga. In un certo senso fa come te:
scappate dalle responsabilità, dalle scelte serie. Vi siete costruiti un mondo
surreale. Io gli voglio bene, credimi, ma lui è impossibile. Ieri ho tentato di
ragionare un po’ su noi due e sai cosa mi ha detto? Che dobbiamo stara at-
tenti, visto come è finita la storia di Ginevra e Lancillotto. E il re Artù chi
sarebbe? Gli ho chiesto. Ci ha pensato un po’ e poi mi ha risposto che nella
sua vita c’è sempre un re Artù che lo condiziona, che lo scaccia dall’amore.
Vacci a capire. Non prende niente sul serio. Vedremo come va a finire…
ma vedi, ad essere sincera, io non sono come Zuccherino: alle cameriere,
alle crociere e a tutto il resto ci tengo.Non sono per due cuori e una capanna.
È per questo che adoro Zuccherino… lei è diversa, viene dalla luna, non
devi deluderla”.

“Vorrei solo darle quello che non ho ma il problema è che non ce
l’ho. Non so quale sia la scelta giusta da fare, forse sto solo scivolando
verso la più facile. Beh, lasciamo perdere. Andiamo a farci una pizza? La-
sciamo un biglietto per il Duca così ci raggiunge. Zuccherino, tanto per
cambiare, questa sera non può uscire”.

“D’accordo. Guarda che il Duca è a Palazzo Campana. C’è stata
l’occupazione…”.

Il Duca all’occupazione? Allora prima della pizza facciamo un salto in
Facoltà a vedere come va. Che non ne combini una delle sue…”.

“D’accordo. Guarda che ci siamo iscritti ad un torneo di tennis di
doppio misto…”.

“Ci siamo iscritti?”.
“Veramente l’iscrizione l’ho fatta io. Il torneo si svolge in quel cir-

colo sul Po, quello che ti piace”.
“Bene! Zuccherino e il Duca lo sanno?”
“Sì. Verranno a fare il tifo. La prima partita è domenica”.
“Allora torneremo vincitori”, Archiloco abbracciò Gianna e sce-

sero in strada.
Passarono dal negozio diTotò che li accolse festante: “Domenica si va

al tennis! Ci saremo tutti. Vedrete che tifo, bòia fàuss, come col Toro!”.
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Incontrarono il Duca in Via Po: “Palazzo Campana occupato! È
solo l’inizio! Domani dovremo andare ad una riunione alla Camera del
Lavoro, ormai siamo nella storia…”.

“Dov’è la Camera del Lavoro?”, Gianna non era molto pratica.
“È vicino a Piazza Castello”, Archiloco era un abituale frequentatore.
“Allora vengo. Prima passo a prendere Zuccherino”, Gianna ormai

era lanciata.
“Zuccherino? Dille che la Camera del lavoro è una specie di lu-

panare dove si pratica l’amore di gruppo. È obbligatorio l’abito scuro e
il preservativo”, il Duca sfotteva anche in assenza di Zuccherino. “E ora
che si fa?”, continuò.

“Si va a mangiare una pizza…”.
“Gianna ti adoro quando mi dedichi questi versi”, il Duca l’ab-

bracciò.
Il giorno dopo, davanti alla Camera del Lavoro, si imbatterono

in Baba, la ragazza di Pinerolo. Era iscritta al Politecnico dove anda-
vano tutti i cervelloni e dove lei dava esami a mitraglia. Abitava presso
dei parenti dalle parti della Crocetta. Ci furono prima gli abbracci e gli
scambi dei numeri telefonici. Poi, Baba li salutò: “Devo correre in Fa-
coltà per un volantinaggio, domani ci sarà una conferenza su Marcuse,
ci sentiamo. Se siete qui, vuol dire che siete impegnati nel movi-
mento…”.

“Marcuse? E non mi si informa per tempo? Io e Gianna domani
avremo un impegno, che non possiamo disdire, a Rivoli. Si tratta di un
importante dibattito sulla salama al sugo con barbera. Andrete tu e Zuc-
cherino, che già freme, a sentire la conferenza. Poi ci riferirete. Occhio
che Zuccherino, quando sente parlare di Marcuse, non capisce più
niente. Portati i preservativi”, il Duca parlava con Archiloco. Zuccherino,
per fortuna, non poteva sentirlo perché era già entrata nella Camera del
Lavoro.

All’inizio della riunione, una ragazza minuta con dei grandi oc-
chiali propose un minuto di raccoglimento per la morte di Che Guevara
e di don Lorenzo Milani.

- 93 -



Archiloco guardava il Duca. Gli sembrava sinceramente com-
mosso. Di Che Guevara ne avevano parlato spesso negli ultimi anni ma
che ne sapeva il Duca di Don Milani? Glielo chiese.

“Don Milani? È quel prete che hanno condannato anche dopo
morto. Quello de L’obbedienza non è più una virtù. Un grand’uomo. A
me quelli che disobbediscono sono sempre piaciuti”.

A volte, il duca era sorprendente. Zuccherino e Gianna lo guar-
davano, per una volta, positivamente colpite.

Lui si accorse di aver suscitato troppa ammirazione e rimediò su-
bito: “Zuccherino, guarda che ce l’aveva con i ricchi borghesotti e le loro
figlie piene di vizi che si vestono in boutique. Se ti vedeva ti scomuni-
cava con questi vestitini alla moda e le jarretelles da femme fatale”.

“Guarda che hanno già inventato i collant”, Gianna rideva.
“Come! Hai cambiato la marca dei preservativi e non mi hai detto

nulla! Archiloco, ma che amico sei? Zuccherino come hai potuto cambiare
le jarretelles con i collant senza aprire un dibattito? Ma che amici ho?”.

Zuccherino, dato che si trovavano in una riunione impegnata, faceva
segni al Duca perché stesse zitto sperando che quelli seduti vicino a loro non
avessero ascoltato quei discorsi. Poi, fece cenno ad Archiloco di uscire.

“Hai visto chi c’era seduta vicino a me?”, Zuccherino era rossa in
viso e molto agitata.

“Chi c’era?”
“C’era una mia amica molto impegnata nel movimento cattolico.

Cosa avrà pensato sentendo quelle scemate?”.
“Avrà pensato bene visto che il Duca ha parlato di don Milani con

cognizione di causa…”.
“E delle jarretelles e dei collant e dei preservativi? Questi discorsi

durante una riunione seria?”.
“Dovrai spiegare alla tua amica chi è il Duca, così capirà e si farà

due risate. Tra l’altro non me lo hai detto proprio tu che i collant sono
stati una liberazione per le donne?”.

“Per spiegare chi è il Duca ci vorrebbe un mese di lezioni e non
so se basterebbe”.
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“Allora, falla venire nella bottega di Totò glielo spiegherà lui chi è
il Duca”.

“È un’idea, glielo dirò. La raccomanderò a Totò. Lui è uno che sa
trovare le parole giuste. Per i collant non so. La mia amica d’inverno usa
ancora i calzettoni”.

“Sarebbe quanto mai opportuno aprire un dibattito sui collant,
magari nella bottega di Totò. Bisogna scacciare l’ignoranza!”. Archiloco
le aveva dato un buffetto sulla guancia.

Zuccherino rideva ed era di nuovo serena come solo lei sapeva es-
sere. Totò, in quel momento, stava facendo leggere l’Unità ai clienti. C’era
un articolo di Archiloco che parlava dell’occupazione di Palazzo Cam-
pana. “Che bon fieul sto Archiloco”, ripeteva a tutti.

Il Duca lanciò una proposta: “Domenica mattina si va in gita, ho
combinato con degli amici. Ci sarà anche una ragazza che fa l’indossa-
trice. Una fatalona. Andremo a pranzo in un ristorante sul lago di Avi-
gliana… menù sopraffino!”.

“Io non posso, devo andare alla Messa con gli zii alla Conso-
lata…”, Zuccherino era dispiaciuta.

“Eh, lo so. Devi comunicarti per mondarti dai peccati che fai con
quel lussurioso del mio amico che farebbe bene a venire anche lui a con-
solarsi”. Il Duca scherzava come al solito.

“Non fare dello spirito su queste cose… e tu Archiloco che farai?”.
Zuccherino sperava che non andasse.

“Di certo non andrò a Messa… starò a casa a studiare. Magari ci
possiamo vedere nel pomeriggio a meno che tu non vada al Vespro”, Ar-
chiloco aveva preso Zuccherino sottobraccio.

“Non scherzare anche tu su queste cose. Tu a Messa non ci vai
mai?”. Zuccherino era contenta che Archiloco restasse aTorino e al tempo
stesso dispiaciuta per la battuta sul Vespro.

“No, non ci vado più, ormai da tempo. Le ultime messe le ho subite,
insieme al Duca, in collegio.Ti porterò da leggere il libro di Bertrand Rus-
sel Perché non sono cristiano. È molto interessante. La sua religione è quella
di compiere il proprio dovere e non aspettarsi alcuna ricompensa. Spiega
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inmodomolto convincente perché non crede inDio e nell’immortalità. Di-
mostra che un’etica laica è possibile…”.

“No, non mi interessa. Io sono credente. Chi ti ha indicato quel
libro?”, Zuccherino era curiosa.

“Quel professore di filosofia che pranza nella trattoria dove an-
diamo io e il Duca. Quella in cui abbiamo il conto aperto…”.

“Li trovi tutti tu. Lasciamo perdere. Ti darò io una rivista da leg-
gere, l’ho trovata in biblioteca, è di padre Ernesto Balducci”.

“E chi è?”.
“Un sacerdote che predica un cattolicesimo diverso. Predica la

pace, l’uguaglianza, la solidarietà. Ha difeso un obiettore di coscienza ed
è stato denunciato per questo”.

“Allora leggerò la rivista…”, Archiloco l’accarezzò.
“Spero di fare un salto da te domenica pomeriggio visto che non

vado al Vespro…”.
“E brava la Zuccherino che non va al vesperinoma va alla funzione di

Archilochino!”, il Duca, che aveva origliato i discorsi degli amici, entrava a
gamba tesa, come al solito. Archiloco e Gianna ridevano.

“Non ridete su queste cose. Ve lo chiedo per favore… che non si
possa mai fare un discorso serio?”, Zuccherino era diventata rossa in viso.
Le capitava quando era imbarazzata.

“Va bene, va bene… e tu Gianna domenica che fai?”, il Duca aveva
cambiato discorso. Una volta tanto si era fermato per tempo.

“Verrò al lago con te, è ovvio. Non ti posso mica lasciare solo con
la fatalona”, Gianna non aveva obblighi di Messa, era una buona for-
chetta e i suoi la lasciavano piuttosto libera.

“Brava! Non mi deludi mai! Noi al ristorante, Zuccherino ed Ar-
chiloco a casa a digiuno. Che non li veda nessuno. Pregusto già la bagna
càuda e poi la Gianna ancor più càuda; noi nella gaudenza e i nostri po-
veri amici nell’astinenza. Zuccherino che fa la penitenza e di bagna
càuda resta senza”.

Il Duca “poetava” abbracciato a Gianna. Archiloco, a mani giunte,
chiedeva perdono a Zuccherino per conto dell’amico. Lei stette allo
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scherzo: “Ego te absolvo…”, poi gli diede un bacio sulla guancia. Era di
nuovo serena.

Qualche tempo dopo, Archiloco e il Duca si trovavano all’inizio
di Via Po, dal lato di Piazza Castello. Avevano appuntamento con le ra-
gazze che però tardavano ad arrivare. Quel giorno, c’era lo sciopero.

“Non arrivano, che facciamo?”, il Duca si guardava in giro.
“Aspettiamo ancora un po’, poi andremo direttamente in Piazza

San Carlo a sentire il comizio. Si vede che avranno avuto un contrat-
tempo ”. Archiloco guardava l’orologio.

“Saranno in giro per negozi le borghesotte, altro che lotta! E tu che ieri
sei stato un’ora a spiegarci le motivazioni dello sciopero… si sono imboscate
le crumire”, il Duca si stava accendendo il solito sigaro.

Zuccherino sbucò all’improvviso dietro un gruppo di commesse
che portavano uno striscione e delle bandiere del sindacato. “Gianna non
l’ho vista, non è passata a prendermi…”, era trafelata.

“Ci ha dato il bidone. Andiamo che viene tardi”, il Duca si era
messo sulla scia delle commesse.

Piazza San Carlo ribolliva di tute blu. C’erano anche molti stu-
denti. La presenza di quella moltitudine di operai aveva un che di sacro,
di solenne. Persino il Duca se ne stava serio ad ascoltare un sindacalista
che parlava dal palco sul quale c’erano anche degli studenti che regge-
vano uno striscione. Gianna era là in mezzo a loro. Ad un tratto, vide gli
amici e li salutò con il pugno chiuso.

“Ma quella non è Gianna?”, il Duca era stupefatto.
Zuccherino ed Archiloco risposero al saluto, l’una sbracciandosi

e l’altro a pugno chiuso.
Gianna, non potendo scendere dal palco lungo la scala, che era

tutta occupata da operai, si fece calare da due studenti scavalcando il pa-
rapetto. Nella manovra, le si alzò la gonna e gli operai che stavano sotto
al palco urlarono: “Olè!”.

“Gianna, Gianna, che mi combini! Archiloco scriverà un articolo
per l’Unità dal titolo: un culo turba il comizio dello sciopero in Piazza
San Carlo”, il Duca fingeva costernazione.
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“Ma come sei finita sul palco? Io ti ho aspettata un mucchio di
tempo…. ”, Zuccherino guardava l’amica.

“Che vuoi, mi sono imbattuta in un gruppo di studenti che por-
tavano uno striscione. Una ragazza mi ha invitato ad andare con loro. Ab-
biamo cominciato a correre e a scandire slogan. Non ho capito più niente
e mi sono trovata sul palco. Che emozione!”.

I quattro amici si erano avviati verso la bottega di Totò che tro-
varono chiusa.

“Totò è in sciopero. Sapete che vi dico? Una giornata di lotta come
questa si deve concludere tra le braccia della persona amata. Dopo una bella
mangiata, tra ravioli, bollito e meringata alla fine ci sta sempre una bella?
Una bella? Zuccherino ti stai spogliando? Su di un marciapiede? Cosa hai
capito? Una bella cantata!”, il Duca provava a dettare il copione, provo-
cando come al solito. Zuccherino sbuffava ma era contenta. Gianna ed Ar-
chiloco si erano messi a ballare e a cantare: “Il tuo bacio è come un rock…”.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Quella domenica, iniziava il torneo di tennis in un circolo lungo il
Po. Archiloco a Gianna uscirono dagli spogliatoi vestiti di bianco, allora si
usava così. I loro avversari erano un famoso avvocato e una signora della
Crocetta che conosceva Gianna perché abitavano vicino.

Sulle tribune, c’era un po’ di gente e dallo schiamazzo si poteva ca-
pire che stavano per arrivare il Duca, Totò e soci.

Si misero a palleggiare. Gianna salutò con la racchetta Zuccherino
che era arrivata di corsa in bicicletta, reduce dalla Messa con gli zii. Si
era seduta su di una sdraio ai bordi del campo, dietro la rete. Stava ri-
fiatando. Teneva le dita intrecciate sopra la testa protetta da un fazzoletto
azzurro come il vestito. Un gatto si era accovacciato ai suoi piedi. Il sole
le illuminava il volto e aveva gli occhi socchiusi. Era Thérèse, una fan-
ciulla di Balthus. Solo che di Thérèse si intravedevano le mutandine, se
Archiloco ricordava bene la riproduzione del quadro vista in Università.
Con Zuccherino questo non era possibile. Archiloco continuava a fissarla.

“Ehi! Sveglia! Quello batte!”, Gianna lo richiamò alla realtà.
La partita non ebbe storia. Archiloco e Gianna concessero solo po-

chi games ai loro avversari che il Duca salutò urlando loro: “Cerea!”. An-
darono tutti nel dehors di un baretto vicino al borgo del Valentino. Ar-
chiloco e Zuccherino restarono indietro sul lungo Po. Si sistemarono
sull’erba della sponda sulla quale avevano steso un accappatoio che Ar-
chiloco aveva tirato fuori dalla borsa sportiva. Mentre si sedeva, Zuc-
cherino fece un movimento un po’ brusco e Archiloco intravide, tra l’az-
zurro del vestito, le mutandine bianche.

“Ora sì che sei Thérèse”, le fece.
“Thérèse?”, Zuccherino era curiosa.
Le raccontò di Balthus, delle meravigliose fanciulle, dei sogni oni-

rici, dell’innocenza.
Era uno dei loro momenti magici, di quelli in cui Zuccherino vo-

leva fermare il tempo. Glielo disse abbracciandolo: “Sapessi cosa ho do-
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vuto raccontare agli zii per riuscire a correre qui dopo la Messa. Quante
bugie… la bicicletta me l’ha prestata la Gina”.

“La camera d’aria della bicicletta poveretta un colpo si sparò e l’amico
copertone dalla disperazione s’afflosciò”. Totò un po’ alticcio, in piedi so-
pra ad una panchina, avendo sentito parlare della bicicletta della Gina,
declamava, con un orrendo accento piemontese, versi futuristi imparati
in Riviera.

Il Duca e Gianna giravano in tondo su di un tandem recuperato
chissà dove. Forse lo avevano fregato al circolo del tennis.

Uno dei clienti di Totò portò della pizza fredda e della birra. Gli
altri si misero a orinare nel Po. Il Traversa urlava: “Traversiamo che io pi-
scio più lontano di tutti?”.

“Zuccherino, pensa se ci vedessero i nostri genitori”, urlò Gianna
mentre pedalava in direzione del baretto per fare rifornimento di panini
e bevande. Il Duca era in principe di Galles e si era messo le mollette per
non fare andare i calzoni nella catena. Aveva classe anche in tandem.

“Bisogna fermare il tempoooo… datemi una bacchetta magica-
aaa”, urlò Zuccherino rispondendo a Gianna.

Archiloco e Zuccherino rientrarono in centro in bicicletta. Lui pe-
dalava e lei stava seduta sul manubrio. Il Duca e Gianna li precedevano
sul tandem. Raggiunsero le Porte Palatine. Era uno dei loro posti. Si se-
devano fra le erbacce e parlavano del mondo.

Il giorno dopo, Archiloco stava trattando una lambretta con un com-
pagno di Università. Voleva fare una sorpresa a Zuccherino. Era un po’ mal-
concia ma funzionava ancora. “La vuoi provare?”, gli fece l’amico.

Salì alla guida e cominciò a girare per le vie vicine all’Università
con l’amico seduto sul sellino posteriore. Arrivarono sino al negozio di
Totò dove c’era anche il Duca. Cominciò il gran consulto. Il Duca trat-
tava sul prezzo. Totò commentava la vetustà della lambretta: “È una moto
d’epoca… tutta scassata… è un rottame del Balon. Vuoi fare salire Zuc-
cherino su questo cesso?”.

“Ma quale cesso! Funziona perfettamente, non perde un colpo!”,
il proprietario non voleva che si svalutasse la sua moto.
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“Le prenderà un colpo, vorrai dire”, il Duca scherzava.
Alla fine, il contratto venne stipulato e Archiloco diventò pro-

prietario di una lambretta.
Il giorno dopo, Zuccherino aveva un’intera giornata a disposizione.

Un vero miracolo! Archiloco passò a prenderla in Via del Carmine dove
lo aspettava in casa di un’amica. Con Gianna, avevano escogitato un
complicato piano per giustificare con gli zii la giornata fuori casa. Ar-
chiloco suonò il campanello e Zuccherino scese. Quando lo vide sulla
lambretta, portò le mani alla bocca per contenere un’esclamazione: “Ma
è proprio vero? Dove andiamo?”.

“Liberiii, siamo liberiii...” Archiloco cantava.
Si avviarono verso Superga. Andarono a vedere dove era caduto

l’aereo del grande Torino. Si commossero.
Torino se ne stava quieta sotto di loro in una giornata calma, se-

rena. Pranzarono in una piccola trattoria e poi si sdraiarono su un prato.
Che pace!

Zuccherino aveva appoggiato il capo sul petto di Archiloco. Sta-
vano lì senza dire niente.

Archiloco le aveva messo una mano sul seno, in modo delicato. Sen-
tiva il battito del suo cuore. Ogni volta che la toccava gli sembrava la prima.
Nonostante i rossori, l’imbarazzo a parlare di certe cose soprattutto quando
imperversava il Duca, Zuccherino si era accostata al sesso in modo semplice
e naturale. La prima volta, Archiloco quasi non voleva crederci. Erano al
mare, nella casa di zia Pallina. Era stato dopo la vicenda della lite di Archi-
loco con i bagnanti a causa di Pasolini e dei costumi sessuali dei giovani.
Quando se n’era uscito con la citazione omnia munda mundis. Il paradosso
era che, nonostante le affermazioni così convinte sulla libertà sessuale e
l’amore libero, Archiloco si era sempre fermato quando Zuccherino gli chie-
deva di non andare oltre: “Ti prego… mi piacerebbe ma non mi sento
pronta…”. Archiloco sbuffava ma l’assecondava comprendendone l’imba-
razzo. Dopo la sfuriata dei suoi genitori, arrabbiatisi per le esternazioni di
Archiloco, Zuccherino sentì di volere ancora più bene a quel ragazzo che
improvvisamente era diventato, per i bacchettoni, addirittura un comuni-
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sta assetato di sesso. Povero Archiloco che, di fronte alla sua ritrosia ad avere
un rapporto completo, le ripeteva sempre, quasi per consolarla: “Sarai tu a
prendere l’iniziativa quando ti sentirai di farlo…”.

“Ne sei convinto? Mi conosci così bene?”, Zuccherino in quei mo-
menti lo adorava perché riusciva a non farla sentire a disagio.

“Sì. Lo farai perché sai che il nostro amore è onesto, è vero; che
non può essere che completo, senza complessi di colpa, senza ipocrisie.
Lo farai perché si tratta di noi due, solamente di noi due, tutto il resto
sta fuori”, Archiloco era convinto di quello che le diceva.

Così era stato. Quel pomeriggio, in casa di zia Pallina, Zuccherino
si era infilata nuda sotto le lenzuola senza farsi vedere da Archiloco. Poi,
lo aveva chiamato: “Cosa stai facendo? Non vieni nel letto della zia?”. Ri-
deva divertita ed aveva messo il capo sotto il cuscino. Archiloco, un po’
sorpreso, andò a cercarla infilandosi sotto le lenzuola. Sentì che si acco-
stava nuda al suo corpo. Le ore volarono insieme a loro.

“Dicevi che avrei preso io l’iniziativa ma forse pensavi che non
l’avrei mai fatto? Hai l’espressione di uno che ha ricevuto una grazia”,
Zuccherino sorrideva come solo lei sapeva fare.

Si era convinta che avrebbe potuto fare all’amore per la prima volta
solo con quel ragazzo. Gianna, venuta a conoscenza della straordinaria
novità, aveva esclamato: “Zuccherino, sei così innocente! Sei meravigliosa!
Chi se lo aspettava! Archiloco, Archiloco, il primo romantico amore, se
non lo incontravi magari restavi vergine”. Gianna era contenta, si sen-
tiva vicina all’amica.

“Gianna! Mi raccomando! Se lo vengono a sapere i miei finisco in
convento…”, Zuccherino avrebbe voluto dirlo ai suoi genitori, come si
confida un momento di gioia, ma esisteva una barriera insormontabile
tra le loro generazioni.

Sentiva la mano di Archiloco premere sul suo seno e ne provava
piacere. Si era messo a far freddo.

Anche quel giorno, non riuscirono a fermare il tempo come
avrebbero voluto. Scesero verso Torino. Un poco prima di Sassi, Archi-
loco perse il controllo della lambretta. Si era accorto troppo tardi che in
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una curva c’era un leggero strato di ghiaino. Aveva toccato il freno e la
moto era partita. Erano rotolati sull’asfalto. Archiloco non si era fatto
quasi niente, Zuccherino, invece, aveva escoriazioni alle ginocchia e alle
mani. Perdeva sangue. Archiloco chiamò un taxi da un bar e l’accom-
pagnò al pronto soccorso, dopo aver telefonato al Duca e a Gianna che
si trovavano nell’appartamento di Via Lagrange. Zuccherino uscì tutta
incerottata e bendata dalla sala medica. Aveva anche stoicamente sop-
portato un’iniezione. Lei che quando vedeva un ago sveniva. Archiloco
era mortificato: “Come ti senti?”.

“Bene quando sono con te, anche quando mi fai ruzzolare sulla
strada”, gli aveva baciato la punta del naso.

Chiamarono un taxi e raggiunsero Gianna e il Duca nel negozio di
Totò. Dovevano studiare un piano credibile altrimenti gli zii di Zuccherino
si sarebbero insospettiti. Stando al piano precedente, Zuccherino aveva pas-
sato la mattinata nella casa dell’amica di Via del Carmine a studiare. Poi era
andata a pranzo con Gianna. In quel momento doveva essere, sempre con
Gianna, al concerto di un quartetto d’archi.

“Totò la accolse con le mani nei capelli: “Zuccherino mio in che
stato. L’avevo detto che quella lambretta era un cesso! Varda sì!”. La fece
accomodare su una poltrona da barbiere facendo scendere un cliente che
stava aspettando il taglio dei capelli.

“Siedi qui così stai più comoda… ma che è stato?”, le fece mentre
armeggiava con una leva per regolare bene l’inclinazione della poltrona.

“È stato Archiloco, un raptus erotico… povera Zuccherino”, il
Duca era sempre lo stesso.

Prima inviarono un cliente a recuperare la lambretta, poi elabo-
rarono un piano per il rientro a casa di Zuccherino. Il Duca doveva chia-
mare la casa degli zii spacciandosi per un medico del pronto soccorso e
spiegare che Zuccherino era caduta scivolando dalle scale del teatro, dove
si teneva il concerto, trascinando la sua amica Gianna. Nulla di grave,
solo escoriazioni.

Si mise al telefono e cominciò a raccontare la storia parlando con
un accento piemontese. Ad un certo punto la zia di Zuccherino lo in-
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terruppe: “Veniamo subito a prendere mia nipote e la sua amica con la
macchina…”.

“No, no, le accompagno io le tòte… tanto sono sulla strada di
casa… sono il dottor Pautasso del pronto soccorso. Ghe pensi mì. Cerea
madamin”, e il Duca staccò il telefono.

“Porca l’oca! Dovevi proprio dire tòte, cerea madamin e tirare fuori
il dottor Pautasso? E poi ghe pensi mì è milanese”, Archiloco era agitato.

“Certo! È il tocco di classe… il dottor Pautasso, che è un poli-
glotta, ha studiato in Lombardia”.

“Ma quale classe! E se si informano al pronto soccorso dove non
c’è nessun dottor Pautasso?”, Archiloco era preoccupato.

“Il dottor Pautasso mi è uscito così… è un cognome piemontese.
Non si chiama così quel verduriere di Porta Palazzo dove compriamo le
arance?”.

“No, si chiama Carlotto…”, Archiloco precisava sempre.
“Allora, Pautasso l’ho letto su qualche insegna di negozio. Volevo fare

la rima con salasso, sai il dottor Salasso di Capitan Miki, ma poi mi sono
tenuto… anche Carlotto però non sarebbe stato male. Pronto? Sono il dot-
tor Carlotto, quello di sotto, la trovo in salotto? La nipotina ha combinato
un casotto, è caduta dal lambrotto”, il Duca si produceva in una serie di
smorfie ed era grande come sempre.

Gianna cominciò a ridere contagiando tutti compresa Zuccherino,
che si era ripresa dopo lo spavento. Non la finivano più. Anche i clienti
di Totò, quella sera numerosi, si sganasciavano.

“Duca sei un genio! Pautasso! Il dottor Salasso! Capitan Miki! Car-
lotto! Mi faccio la pipì addosso ahi, ahi…” e Gianna si precipitò nella
grotta che Totò chiamava bagno.

In quel momento arrivò madama Gina, la moglie di Totò: “Cosa
sta succedendo? Zuccherino che hai?”.

“Ha fatto l’amore con Archiloco il sadomaso…”, il Duca non mol-
lava mai.

“Non dire scemate!”, madama Gina era corsa ad abbracciare Zuc-
cherino facendosi raccontare la disavventura.
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“E Gianna dov’è?”, madama cercava un’alleata per affrontare la si-
tuazione.

“È in grotta”, fece un cliente.
“Giannaaa, ma sei ammattita! Entrare in quel porcile! Totò, falla

uscire subito che si prende i pidocchi!”.
“È andata a fare la pipì, si scompisciava…”, il solito cliente in-

terloquiva.
“Stia zitto sporcaccione! Sarà lei che si scompiscia… scoreg-

gione!”.
“Gina, Gina, dobbiamo parlare di cose serie…”,Totò cercava di rab-

bonirla temendo il peggio. Quando si arrabbiava era una furia. Avrebbe po-
tuto prenderli tutti a colpi di scopa. Lui ne sapeva qualcosa.

“Allora tremo!”. Madama Gina si preoccupava sempre più.
“Attenzione! Attenzione! Vediamo… chi fa il dottor Pautasso?”, il

Duca entrava in scena da par suo.
“Lo faccio io”, fece un signore che stava sulla porta. Era un amico

di Archiloco che lavorava all’Unità. Gli aveva procurato un lavoretto da
giornalista.

“Non ha la cravatta… gliene darò una delle mie… e l’auto ce l’ha?”.
“No, ho la vespa…”.
“Sì! Porta a casa le tòte ferite in vespa… le presterò la mia cin-

quecento…”.
“Il dottor Pautasso in cinquecento? Cos’è un medico della mu-

tua?”, un cliente rideva.
“Ma come! Zuccherino in queste condizioni e vuoi preparate

una delle vostre insulse commedie da strada? Da ubriaconi? C’è tutto il
quartiere che pensa che questa bottega sia un ricovero per gli scemi. Che
vergogna! E dire che voi frequentate l’Università! Cosa vi insegnano?”.

“Ma che insulse commedie… madama Gina… esageroma nen…
stiamo organizzando il rientro di Zuccherino a casa degli zii per non in-
sospettirli…”, il Duca l’aveva presa sottobraccio per spiegarle l’inghippo.

Zuccherino e Gianna ridevano divertite. Fuori dalla porta si era
formato un crocchio di curiosi.
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“Allora, ricapitoliamo: lei fa il dottor Pautasso con la mia cravatta
e la mia cinquecento. Mancano una borsa da dottore e un camice
bianco…”.

“C’è la borsa dei miei ferri, la uso quando vado a fare la barba a
domicilio ai malati. Per il camice non c’è problema: c’è il mio” e Totò si
sfilò il camice.

“Con quel camice unto e bisunto… altro che medico della mu-
tua! Sembrerà un veterinario…”, il solito cliente rideva.

Vennero applicati alcuni cerotti a Gianna che, secondo la versione
ufficiale, era stata coinvolta nella caduta. Poi, uscirono tutti dalla bottega
e si diressero verso la cinquecento del Duca, quasi come se fossero in pro-
cessione. Il Duca in testa seguito da Gianna e Zuccherino sorretta da Ar-
chiloco. Poi il dottor Pautasso col camice, la cravatta e la borsa. Al seguito
clienti e curiosi.

Non appena le inferme ed il dottore si furono sistemati nella cin-
quecento, il Duca prese la parola: “Solo un breve ringraziamento cari
amici per la vostra partecipazione. Se tutto andrà bene vi inviterò ad una
cena al ristorante Tre galline a Porta Palazzo. Offro io!”, a questo punto
scattarono gli applausi.

“Perché alle Tre galline? È meglio da Pollastrini, noi dell’Unità ogni
tanto andiamo lì, si trova vicino alla nostra redazione. Si mangia bene”,
il “dottore” nella cinquecento suggeriva un altro ristorante.

“Ma quale Pollastrini! Io propongo gallinacce e lei vuole pollastri?
Cupio!”, il Duca dominava la scena tra gli applausi e le risate.

Alcuni passanti osservavano quello spettacolo convinti di trovarsi di
fronte a qualchemomento di teatro all’aperto.Tra di loro, c’era un professore
della Facoltà di lettere, di sicura fede granata e comunista. Conosceva bene il
Duca e Archiloco. Il Duca lo vide: “Professore venga… venga…”.

“Che state facendo?”, il professore era curioso.
“Un’allegoria. Le ragazze ferite rappresentano la Juve dopo un

derby. Un medico capitalista tenta di salvarle ma il popolo torinista vuol
fare giustizia. Noi siamo il popolo: “Avanti o popolo alla riscossa bandiera
rossa! Viva il Toro!”.
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“Bandiera rossa! E sempre viva il Toro!”, il professore salutò ridendo.
“Amici, dopo questomomento culturale vi do l’arrivederci con lamo-

rale di questa giornata: guardate questi giovani, guardate Zuccherino ferita
e Archiloco attanagliato dal dolore. Siamo intervenuti appena in tempo! Ab-
biamo salvato Giulietta e Romeo alla faccia di Shakespeare! Lui li ha fatti
morire noi invece li curiamo perché si sollazzino e facciano figli! Come dice
il poeta: l’amor a l’é nen polenta! Zuccherino, la facciamo una bella pernac-
chia agli zii?Tutti insieme: prrr… prrr… prrr…”. Il Duca venne sommerso
prima dalle pernacchie e poi dagli applausi e dalle urla: “Viva il Duca! Viva
il Toro!”.

“Grazie gentile pubblico… e anche viva il Genoa! Forza Zena!
Forza grifone!”, così il Duca si congedò.

La commedia del rientro a casa di Zuccherino e Gianna finì bene.
Gli zii di Zuccherino ringraziarono il dottor Pautasso che non volle salire
in casa per un bicchierino e ripartì facendo sgommare la cinquecento.

Non appena Zuccherino si ristabilì, ci fu la cena al ristorante Tre
galline. Cori, canti, mandolino e chitarra. Applausi.

“Quando ti stringi a me, quando ti guardo in viso, rivedo il tuo sor-
risooo…”, Totò era commosso, un po’ alticcio, non stava nella pelle men-
tre suonava il mandolino e cantava: “E sia chiaro a Siviglia ci vengo an-
ch’io. Sono il barbiere della cittaààà!!! Trallalero trallalà!!!”.

Madama Gina diceva che tutto era buono. Ma chissà che conto!
Gianna si esibì al pianoforte. Suonò Polvere di stelle, la canzone che le riu-
sciva meglio. Applausi scroscianti anche per lei.

Archiloco e Zuccherino erano usciti a passeggiare a Porta Palazzo,
che era deserta. Un incanto. Un gatto li osservava curioso.

Era una notte di luna. Zuccherino guardava il profilo dei tetti delle
case sullo sfondo: “Quel campanile di che chiesa è?”.

“Non lo so, con tutte le chiese che ci sono a Torino. Magari an-
diamo a vedere, uno di questi giorni”.

“Sì, è una buona idea. Potremmo sposarci lì”.
“Ma io non sono credente. Non sarebbe una cosa seria…”, Ar-

chiloco era pensieroso.
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“Sarebbe il colmo se, dopo l’avvenuto miracolo del consenso dei
miei genitori, ci mettessimo a discutere se chiesa sì o chiesa no. Archi-
loco, che destino abbiamo? ”, Zuccherino gli stringeva la mano.

Il Duca li chiamava urlando: “Amanti nella notteeee… occhio che
in Borgo Dora il preservativo si foraaaa”.

“È il nostro Mercuzio… speriamo però che la nostra storia fini-
sca meglio… nonostante Shakespeare”, pensava Archiloco.

“Eh, sempre il solito Duca ma come sarebbe bello poter fermare
il tempo”, pensava Zucherino stringendosi ad Archiloco.
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CAPITOLO DODICESIMO

Gianna ed Archiloco, dopo una serie di vittorie entusiasmanti, ar-
rivarono alla finale del torneo di tennis. Era una domenica pomeriggio.
Contro di loro giocava una giovane farmacista di Borgo Po che sfoderava
smorzate e un gioco aereo da manuale. Per fortuna, era in coppia con il
fidanzato, uno spilungone legnoso e molto falloso.

Zuccherino, Totò, il Duca e il gruppo dei clienti avevano occupato
la migliore posizione delle tribune. Totò aveva rinunciato ad una gara di
bocce per essere presente.

Il pubblico era numeroso. In compagnia dei genitori di Gianna,
arrivarono, a sorpresa, anche gli zii di Zuccherino.

Gianna ed Archiloco persero il primo set. Totò e soci facevano un
tifo infernale suscitando l’indignazione di molti spettatori. Il giudice, dal-
l’alto del seggiolone, li dovette richiamare più volte: “Questa non è una
partita di calcio! Prego di fare silenzio altrimenti sospendo la partita!”.

Zuccherino guardava gli zii temendo una loro reazione. Sop-
portavano in silenzio ma si vedeva che erano imbarazzati e non con-
cepivano che la loro nipote se ne stesse in mezzo a quella banda di ba-
lordi. Il Duca dirigeva il coro agitando un ombrello: “Alé, alé, alé,
coppia magica, stratosferica, atmosferica, psichedelicaaa”. Totò e soci
ripetevano a pappagallo con qualche aggiunta del tipo “viva il Toro!”.

Nel secondo set Archiloco inanellò una serie impressionante di ace
di servizio e di schiacciate vincenti. Guardava Zuccherino che scattava in
piedi ed applaudiva ad ogni punto. Era concentrato al massimo e non sba-
gliava una palla. Gianna non era da meno e toccò a lei chiudere la partita
con un rovescio lungo linea perfetto. Ci furono le premiazioni. La coppa
toccò alla Gianna. Archiloco mise la sua medaglia al collo di Zuccherino.
Poi, ci fu l’apoteosi. Totò e soci portarono Gianna in trionfo scandendo il
suo nome. Io suoi genitori non si scomposero più di tanto. L’abbracciarono
sottraendola agli ammiratori e l’accompagnarono agli spogliatoi, forse te-
mendo che quella banda scatenata entrasse anche lì. Strinsero la mano ad
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Archiloco complimentandosi con lui. Lo zio di Zuccherino la chiamò in di-
sparte: “Vieni a casa con noi… non puoi fermarti con questa gente male-
ducata. Ma chi frequentate? Questi non sono studenti universitari. Dove
li avete trovati? A casa dovremo parlare un po’ di cosa fai quando esci e con
chi esci. Immagino che il tennista sia quello che i tuoi genitori non vole-
vano che tu frequentassi. M’è parso di riconoscerlo dai tempi dei bagni Ri-
vabella. Dovrò informarli. Non mi avevi detto che fosse a Torino. E il di-
rettore dei cori è il suo amico di Genova, il figlio dell’industriale?”.

Zuccherino non tentò neppure di rispondere allo zio. Corse da Ar-
chiloco e lo baciò dopo avergli sussurrato: “Mio zio ha scoperto tutto, non
so cosa farà con i miei genitori. Ora devo andare. Ti farò avere mie notizie
da Gianna”. Totò, che aveva con sé una macchina fotografica, li colse nel
momento del bacio: “Questa foto la metto in bottega”, continuava a ripe-
tere facendo salire la pressione agli zii di Zuccherino.

Anche Gianna dovette rientrare a casa. L’aspettava l’interrogato-
rio degli zii di Zuccherino, ospiti a cena. Per fortuna, i suoi genitori erano
di più larghe vedute. Poteva contare sull’aiuto della madre, donna al passo
con i tempi, che quando aveva visto Il Duca ed Archiloco era andata in
estasi: “Con due fusti così come si fa a tenervi in casa! Due coppie splen-
dide! Beata gioventù…”.

Il Duca ed Archiloco se ne andarono a cena da Pollastrini.
“Andiamo a vedere com’è questo ristorante. Ci facciamo una

bella mangiata e scacciamo la malinconia…”, il Duca come sempre det-
tava il programma.

“Malinconia?”, Archiloco non ce lo vedeva il Duca malinconico.
“Beh, siamo da Pollastrini senza le pollastrelle, non possiamo neppure

festeggiare la vittoria.Hai visto la tua Beatrice inmezzo agli zii?Quegli stronzi.
Chissà che casino faranno. Volevo fargli due pernacchie ma mi sono tratte-
nuto per Zuccherino, mi ha fatto tenerezza.

“Sì, cimancavano le pernacchie. Chi poteva immaginare che sarebbero
venuti a vedere la partita”.

“L’avranno saputo dai genitori di Gianna, sono molto amici… sai
che ti dico?”.
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“Dica Duca…”.
“Che questo vitello tonnato è fantastico! Scaccia la malinconia!

Oste facciamo il bis!”, il Duca era di nuovo lanciato.
Non avevano sonno e si misero a passeggiare per Via Garibaldi.
Archiloco era amareggiato: “E pensare che se i genitori di Zuc-

cherino avessero saputo che la figlia usciva con te avrebbero stappato una
bottiglia di quello buono…”.

“Anche io avrei stappato una bottiglia se Zuccherino fosse uscita
con me… allora sono stronzo come loro? No, lo stronzo sei tu che me
l’hai portata via e allora soffri!”.

Il Duca aveva messo un braccio sulla spalla dell’amico: “Non te la
prendere… sai che ti dico? È un bene che con Zuccherino amoreggi tu così
quelli si incazzano. Se usciva con me e quelli erano contenti che gusto c’era?
E poi, hai visto oggi Gianna che rovesci? Me la sono mangiata con gli oc-
chi e speravo che questa sera finisse in gloria. Che fai non dici niente? Sei
ammutolito? Pensi a Zuccherino che non fa i rovesci? Eh, amico mio, non
si può avere tutto dalla vita… in fondo, non ce la passiamo poi tantomale…
rovescio più rovescio meno… hai fatto caso a quando Gianna tira di
dritto? Solleva una gamba come una ballerina. Che grazia! È una fatina e
la racchetta è come una bacchetta magica: col rovescio o col dritto Gianna
fa quel che vuoi tu bibidi babidi bù ”. Il Duca mimava dritti e rovesci li-
brandosi in aria con una certa grazia. Un metronotte, appoggiato ad una
bicicletta, dopo averlo osservato per un po’, gli fece: “Questa pallina era
fuori, di poco ma era fuori…”. Parlava con un forte accento napoletano.

“La facevo sulla riga… lei gioca a tennis?”.
“No, gioco a ping pong…”.
“Ottimo! Dove sta andando?”.
“Sto facendo il giro di vigilanza”.
“Bene! Allora l’accompagniamo”.
I due continuarono a chiacchierare, passando dal ping pong a Bri-

gitte Bardot che aveva due seni ad “occhi aperti”, mentre percorrevano Via
Garibaldi e le vie adiacenti. Finirono in un bar per nottambuli. Alle tre di
mattina, erano i glutei della Bardot ad avere gli “occhi socchiusi” e, men-
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tre l’ombelico taceva, il suo pube urlava passione. Il Duca invitò il me-
tronotte, una vera rivelazione, a passare dalla bottega diTotò per continuare
il discorso visto che sulla pancia della Bardot c’erano state delle divergenze.
Siccome si era messo a piovere, si diressero in cerca di portici.

Rientrarono in casa a notte fonda e dormirono sino alla sera del
giorno seguente. Li svegliò una telefonata di Gianna che li informò della
partenza di Zuccherino. Gli zii l’avevano portata dai genitori ma non era
andata poi tanto male. Le aveva telefonato pregandola di tranquillizzare Ar-
chiloco. Sarebbe rientrata dopo pochi giorni.

“Quando rientrerà si va tutti al Porto di Savona a mangiare bol-
liti, maltagliati e a bere barbera, offro io!”, il Duca dettava il copione.

“Al porto di Savona?”, Archiloco era perplesso.
“È un ristorante in Piazza Vittorio. Sveglia!”, il Duca conosceva

bene i ristoranti torinesi.
Zuccherino spuntò dalla porta della bottega di Totò una sera di

una settimana dopo. Era elegantissima, in tailleur pantalone.
“Che tipino sopraffino, mi porti a fare un giro in Via Po così mi pa-

voneggio un po’ alla faccia di Totò?”, il Duca, che si stava facendo fare la
barba da Totò, la salutò con una delle sue “galanterie poetiche”.

“Che raffinato rimatore… dov’è Archiloco?”, mentre parlava Zuc-
cherino guardava la foto, scattata da Totò al campo da tennis, in cui ap-
parivano lei ed Archiloco che si baciavano. Totò l’aveva appesa in modo
che si potesse vedere dalla vetrina.

“Ti piace? L’ho fatta ingrandire perché la possano vedere tutti
quelli che passano. Ogni tanto, qualcuno mi chiede chi siano quei due
bei giovani e, ogni volta, invento una storia diversa. Un giorno siete i miei
nipoti, un altro due giovani attori che stanno girando un film a Torino,
un altro ancora due freschi sposi perché lei è incinta…”.

“Incinta?”, Zuccherino rideva.
“Sì, fa molto romantico. Fa tenerezza. Una signora mi ha detto che

si vede che sei incinta perché hai dei lineamenti sereni…”.
“Andrò a farmi vedere dal ginecologo, ma il padre del mio bam-

bino dov’è?”.
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“È su in casa che langue ascoltando i soliti dischi e invocando,
quasi in delirio, la sua musa: Zuccherinooo dove sei col tuo culino di-
vino che di verbena ha il profumino?”, il Duca rimava da par suo.

Zuccherino salì da Archiloco che l’abbracciò così forte da farle
mancare il respiro.

“Com’è andata con i tuoi?”
“Abbiamo discusso per giorni, l’unica cosa positiva è che mi

hanno lasciato tornare qui. Avevo la scusa di un esame e non hanno fatto
molte storie…”.

“Cosa hanno detto di noi?”.
“Il solito discorso… le prospettive, riferimenti certi per mettere su

famiglia. L’unica figlia che gli da tanti pensieri. Tenore di vita, figli, che
non devo aspettarmi aiuti da loro se faccio qualche colpo di testa. L’ul-
tima novità è rappresentata dal fatto che gli zii hanno saputo, non so da
chi, che tu e il Duca siete degli scapestrati, dei perdigiorno, che andate
per osterie anziché studiare. Per il Duca passi, ma tu, secondo loro, non
hai scusanti verso i tuoi genitori che faranno chissà quali sacrifici”.

“Per il Duca passi? E per me no? Siamo al libro Cuore? Sono Franti?
Saranno un po’ ipocriti ma forse tutti i torti non li hanno. Io sono una
debole prospettiva. Osterie? Veramente il Duca frequenta di più i risto-
ranti”, intanto Archiloco metteva nella ciotola di Duchessina della carne
Simmenthal, la loro preferita.

“Debole prospettiva? Adesso ti ci metti anche tu? Ma dove sta scritto
che io devo vivere nella bambagia… faremo quello che fanno tante persone
serie che si vogliono bene”. Zuccherino accarezzava Duchessina.

Si sdraiarono sul letto dopo aver messo sul giradischi una delle loro
canzoni. Cominciò a tuonare e a lampeggiare. Si sentiva la pioggia bat-
tere sui vetri delle finestre.

Zuccherino era stanca e si appisolò con la testa appoggiata sul
petto di Archiloco che pensava alla loro situazione. Non riusciva ad im-
maginare una vita diversa da quella che facevano lì a Torino ben sapendo
che il tempo non si sarebbe potuto fermare. Duchessina, spaventata dai
tuoni, salì sul letto e si accoccolò ai loro piedi. Era uno di quei bei mo-
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menti di sereno nonostante la burrasca in corso, poi ricomparivano le nu-
vole, quando ragionavano sul loro futuro. C’erano dei giorni che, volu-
tamente, non parlavano di niente. Stavano insieme e aspettavano il tra-
monto, “l’ora antica torinese, l’ora vera di Torino”.

Dopo un po’ arrivarono Gianna e il Duca che voleva mantenere
una promessa: “Andiamo al Porto di Savona, la sera è giovane”.

“Ma io come faccio con gli zii?”, Zuccherino era preoccupata.
“Gli telefonerà la madre di Gianna. Dirà che sei a cena da loro…”,

il Duca non aveva dubbi.
“Mia madre? E chi glielo dice?”, Gianna era dubbiosa.
“Glielo dico io se non le telefoni tu. Ma come! Non conosci ancora

tua madre! Non le dire che andremo ad abbuffarci di bolliti, dille che an-
dremo in un posto romantico a festeggiare l’arrivo di Zuccherino. Dille che
Archiloco ha comprato i fiori”, il Duca dettava il copione.

La cosa funzionò e la madre di Gianna si prestò al gioco con
grande stupore della figlia che non avrebbe mai immaginato di avere una
madre così.

“Tua madre è una romanticona. Tu assomigli a tuo padre: passione
carnale, sesso sfrenato!”, il Duca aveva afferrato Gianna che si divincolava
ridendo: “Il sesso sfrenato dopo, prima i bolliti e i dolci della casa. Io, prima
di tutto, sono una golosa, proprio come mio padre”.

Si avviarono abbracciati, sotto agli ombrelli, verso Piazza Vit-
torio. Pioveva a dirotto e raggiunsero i portici di Via Po che percor-
sero sino al Porto di Savona, rinomato ristorante dal nome amico.
Dopo il dolce, il Duca si mise in piedi sulla seggiola: “Amici, che ma-
gnifica serata! La cena ottima, il conto lo paga mio padre, il Po che lag-
giù scorre lento invitandoci all’amore. Sentite la sua voce? Zuccheri-
nooo… Gianninaaa… vi togliete la mutandinaaa? E la pioggia? È
come un canto: “Desnuda eres tan simple come una de tus manos, lisa,
terrestre, minima, redonda, transparente, tienes lineas de luna, caminos
de manzana, desnuda eres delgada como el trigo desnudo”. Il Duca
guardava l’effetto che avevano fatto sulle ragazze quei versi recitati in
spagnolo.
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“Che hai detto?”, Gianna cominciava a ridere, come al solito.
“Sono versi di Neruda, ignorante.Nuda sei semplice come una delle

tue mani, liscia, terrestre, minima, rotonda, trasparente, hai linee di luna,
cammini di mela, nuda sei sottile come il grano nudo:…”. A quel punto
Zuccherino ed Archiloco si misero ad applaudire trascinando anche al-
tri clienti del ristorante.

“Bravo!”, il cameriere era rimasto incantato dal Duca in versione
poetica.

“Duca sei grande!”, Archiloco era stupefatto.
“Allora andiamo a vedere queste linee di luna, questi cammini di

mela… come dice questa pioggia ammaliatrice”, il Duca si vedeva già nel-
l’appartamento di Via Lagrange.

“Ma noi dobbiamo rincasare, i miei devono accompagnare Zuc-
cherino dagli zii, in auto. Se no, mangiano la foglia…non possiamo fare
tardi”, Gianna era sconsolata.

Archiloco, amico mio, accompagniamo le monachelle e poi lan-
ciamoci nella notte. Ci sarà qualche donna nuda e sottile come il grano
nudo che ci aspetta acquattata in qualche tabarin?”.

“Ma dove andate?”, Zuccherino era preoccupata.
“E dove vuoi che andiamo… a dormire, a parlare di Neruda, ultima

scoperta del Duca. Dove li hai pescati quei versi?”. Archiloco era curioso
“In un libro, scritto in spagnolo, che mi ha regalato mio padre a

Natale. L’altro giorno mi è capitato in mano. Stavo andando in bagno e
lo sai che io se non leggo non cago, pardon Zuccherino, non faccio la
popò. Amici, lasciamoci così senza rancor al destino che vien rassegnarci con-
vien…”, il Duca cantava a squarciagola.

Risalirono Via Po abbracciati tutti e quattro. Il Duca si era cal-
mato. Le ragazze cantavano: “Vedrai, vedrai, vedrai che cambierà…”. Eh,
potere fermare il tempo.

Si stavano avvicinando le feste di Natale che le ragazze avrebbero
trascorso con le rispettive famiglie. Gianna a Torino, Zuccherino al
mare con i genitori. Il Duca ed Archiloco a Genova anche loro in fami-
glia. Il Duca stava organizzando una festa nella bottega di Totò, per po-
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tersi fare gli auguri tutti insieme prima delle partenze, quando Gianna
portò una notizia clamorosa: “Zuccherino è a letto con gli orecchioni!”.

Il giorno dopo, Gianna passò in negozio per proporre ai ragazzi
un piano operativo. Gli zii di Zuccherino sarebbero andati fuori per tutta
la prossima domenica e quindi era possibile visitare l’ammalata. La
donna di servizio, molto giovane, si era già dichiarata disponibile, per fare
un piacere a Zuccherino, a garantire la necessaria complicità.

Archiloco si dichiarò subito pronto alla visita.
“Vuoi andare a trovarla a casa? Ma non ha gli orecchioni? Sono

contagiosi! Pericolosi! Specialmente per i maschietti”, il Duca richiamava
alla dura realtà.

“Se non ne approfitto domenica, che i suoi zii sono fuori, quando
la vedo? Io ci vado!”, Archiloco non aveva dubbi.

“Ma come! Vuoi che le balle ti si gonfino come palline da tennis
che poi la Gianna ci fa i rovesci? Ma allora è amore! È veramente una pa-
gina shakespeariana! Mi vengono i brividi lungo la schiena… anzi mi per-
corrono il basso ventre, sento già Zuccherino: o Romeo, Romeo, where-
fore art thou Romeo? Deny thy father and refuse thy name”, il Duca faceva
sfoggio di un inglese poetico frutto di un tormentato esame.

“Sacrenon! Che cultura! Io gli orecchioni li ho già avuti. E voi?”,
la Gianna era piuttosto pratica.

“E chi si ricorda? Io mi sacrificherò per vigilare sul mio eroico
amico. Naturalmente sentirò i dottori Pautasso e Salasso. Faremo un con-
sulto per le misure precauzionali, non si sa mai”, il Duca stava meditando
qualcosa.

“Vengo anch’io, magari porto dei fiori”, Totò non voleva mancare
trattandosi di Zuccherino.

“Fiori? Occhio a quali scegli Totò se no sembrerà che andiamo ad
un funerale… povera Zuccherino… si impressionerebbe”, il Duca scher-
zava sempre.

Gli zii di Zuccherino abitavano in un elegante palazzo. Prima, do-
vettero passare l’esame del portiere: “Cos’ha in quella borsa”, fece rivol-
gendosi al Duca.
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“E che ! Dobbiamo passare la cortina di ferro? Ho dei dolcetti e
del dolcetto per l’inferma che è un buon bicchiere”, il Duca quando im-
provvisava era grande. Poi, fu la donna di servizio a dare disposizioni: “Mi
raccomando! State in silenzio: se i vicini sentono del baccano e riferiscono
ai signori andiamo nei guai io e la signorina”.

La casa era molto grande. Mobili antichi, argenteria, porcellane,
grandi quadri alle pareti. Tappeti, pavimenti tirati a lucido, grandi tende
alle finestre. “E dove siamo capitati? In un museo? Povera Zuccherino…
dove vivi… e le mummie dove sono?”, il Duca si guardava in giro curioso.

“La smetta di dire stupidate! Voi aspettate nel salone, entri prima
lei”, fece la donna di servizio rivolgendosi prima al Duca e poi ad Ar-
chiloco che entrò nella camera di Zuccherino che era arredata in modo
arioso e moderno.

Zuccherino era a letto con le orecchie fasciate da un grande faz-
zoletto bianco annodato sul capo.

“Come sono contenta di vederti… ero sicura che saresti venuto”,
era raggiante nonostante gli orecchioni.

Archiloco la baciò sulla fronte.
“Stai attento… li hai avuti gli orecchioni?”.
“Non credo”, Archiloco aveva posato sul comodino un pacchetto

confezione regalo, dal formato si capiva che era un libro: “È un pensie-
rino di Natale… te l’ho portato oggi perché chissà quando ci potremo
rivedere…”.

“Grazie, amore. Io non ho ancora potuto prenderti niente…”. Lo
aveva chiamato amore come faceva nelle grandi occasioni.

Ad un tratto, si sentì una voce nasale che urlava: “Salvatelo! Per
Zuccherino ci rimette il pisellino! Un dottore! Presto! Ai lavacri!”. Sulla
porta della camera comparve il Duca agghindato con una specie di ma-
schera antigas. In mano teneva una macchinetta di quelle per spruzzare
il flit alle zanzare: “Disinfetto il lazzaretto con un prodotto consigliato
dal dottor Pautasso”, intanto spruzzava un profumo al mughetto.

“Maleducato! La smetta! Signorina lo mandi via!”, la donna di ser-
vizio era disperata.
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Il Duca la prese per mano e cominciò a farla ballare cantando:
“Una rotonda sul mare, un giradischi che suona, vedo gli amici ballare…
ma come faccio a resistere a questa matòta!”. La ragazza cominciò a ri-
dere seguita da Gianna. Totò spuntò dalla porta della camera con i fiori:
“Zuccherino… un pensierino…”.

Che momento meraviglioso! Zuccherino era felice. Era contenta
di avere degli amici così.

Archiloco si era seduto accanto a lei. Il Duca, sempre con la ma-
schera antigas, Gianna e Totò stavano in piedi vicino alla porta.

“Zuccherino… Zuccherino… cosa gli fai a questo mio povero
amico. Lo ricatti con le malattie. Adesso che ce ne andremo a Genova,
terra di pommes de terre, lui penserà al suo amorino nel lettino con la bua
nell’orecchino”, il Duca intratteneva gli amici.

“Lui non ha bisogno di ricatti, non è mica come te”, Zuccherino
stava al gioco.

“Lo so, lo so. Ti ricordi quell’estate al mare quando ti vegliava per-
ché avevi messo un piede su un riccio? Avevamo per le mani due adora-
bili ragazze di Norimberga che però non parlavano né inglese né fran-
cese. Noi non parlavamo il tedesco e allora cosa ha escogitato il genio che
avete davanti?”, il Duca era lanciato.

“Cosa ha escogitato il genio?”, Gianna era curiosa.
“Niente meno che parlare in latino. Le ragazze studiavano in un

istituto di religiose…”, il Duca era sul suo terreno.
“Latino? Sapevi dire solo pedibus calcantibus, carpe diem, mea

culpa, amen, ora pro nobis… uterum dare nobis… humanum amare est”,
Archiloco puntualizzava.

“Taci traditore! Invece di darmi una mano col latino correvi a baciare
il piedino di Zuccherino.Ti ci vedo a consolarla, a recitarle poesie amorose e
lei a farti moine: pi, pi, pi, pu, pu, pu”, il Duca era inarrestabile.

“Cosa sento?Uterum dare nobis? E quelle che dicevano?”, Gianna
rideva.

“Quella di Archiloco non lo so perché lui la trascurava ma la mia
ripeteva con passione: Deo gratias! Etiam! Etiam! Non remittis!”.
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“Ah, ah, ma che latino è?”, Gianna si scompisciava
“Ignorante! È un’invocazione maccheronico-ciceronesca esplosa

nella passione. Io rispondevo: tranquille! ”, il Duca, contagiato dalla
Gianna, aveva preso a ridere.

Ridevano anche gli altri.
“Ma tu non mi avevi detto che non c’entravi con quelle ragazze

di Norimberga quando le abbiamo viste?”, fece Zuccherino rivolgendosi
ad Archiloco.

“Cosa volevi che ti dicessi? Che ti recitassi ilDe Bello Gallico?”. Ar-
chiloco l’aveva messa sul ridere.

“Eh, cara Zuccherino, Archiloco è un gentiluomo e non parla di
certe cose…”, il Duca insinuava.

“Meglio così! Oggi sono troppo contenta… nonostante gli orec-
chioni. Ci facciamo gli auguri con un brindisi?”. Zuccherino era felice.

La ragazza portò lo spumante ed i bicchieri. I brindisi non fini-
vano più.

Poi, se ne andarono. Si sentiva la voce nasale del Duca che stava
uscendo dall’appartamento: “Mai vi fu un amore così nella bella Torino.
Galeotti gli orecchioni e tocchiamoci i coglioni! Pardon Zuccherino: toc-
chiamoci gli zebedei!”.

“Ciao amore”, Zuccherino salutò Archiloco e cominciò a sfasciare
il pacchetto che gli aveva portato. Conteneva un libro di Albert Camus:
La peste. “Brrr”, fece iniziando a sfogliare le pagine.

Il portiere del palazzo, vedendo il Duca con la maschera antigas,
strabuzzò gli occhi ed esclamò allargando le braccia: “Varda sì!”.

“Sto facendo un controllo, in questo palazzo si piscia troppo
fuori dal vaso”, il Duca soffiava sul filtro della maschera facendone
uscire un sibilo. Gianna rideva.

Gli orecchioni di Zuccherino ispirarono al Duca un altro “mo-
mento dei suoi”. Si presentò nella bottega di Totò con le orecchie fasciate
da un fazzoletto ed un cartello al collo con la scritta “Ho gli orecchioni”.
Si sedette su di una sedia facendo finta di leggere il giornale. Ogni cliente
che entrava diceva la sua. Qualcuno se ne andava di corsa temendo il con-
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tagio. Totò faceva finta di disinfettare il negozio spruzzando un misterioso
liquido da una bottiglia con pompetta.

Entrò il cameriere del bar di fronte per portare dei caffè. “Orec-
chioni? Sono contagiosi perché non se ne va a letto?”, fece rivolgendosi
al Duca.

“Sì, sì, se ne vada a letto! Io gli orecchioni mica li ho avuti…”, un
cliente di Totò prese la palla al balzo per liberarsi di quella contagiosa pre-
senza.

“Eh, ci ho pensato ma ho paura di contagiare Duchessina, lei gli
orecchioni non li ha avuti…”.

“E allora vuole contagiare noi? Tanto prima o poi a casa ci dovrà
pur andare… quando Totò chiuderà…”, il cliente insisteva.

“Aspetto un amico che venga a prendere Duchessina con l’appo-
sita cestina…”. Il Duca si fingeva partecipe del problema.

“La cestina? Ma quanti anni ha Duchessina?”, il cameriere era cu-
rioso.

“Avrà due o tre anni…”.
“E la lascia sola in casa? E così grande sta in una cestina?”, il ca-

meriere era costernato.
“Certo, è una gattina intelligente e non occupa molto spazio”, il

Duca sembrava convinto di quello che diceva.
“Una gattina? Ma scherziamo! I gatti non prendono gli orec-

chioni”, il cliente cominciava ad agitarsi.
“Come no! Lei non conosce la terribile parotis felis? Pericolosissima!

Fa strage di gatti!”, il Duca era nel suo terreno.
“E allora gli orecchioni li dobbiamo prendere noi? Noi ce ne

stiamo in un esercizio pubblico e lei ci infetta? Bisognerebbe chiamare
le guardie! Bòia fàuss!”, il cliente non voleva sentire ragione. Era uno di
quei vecchietti tignosi che volevano dire sempre l’ultima parola.

“Se la mette così vuol dire che aspetterò in strada”, il Duca si era
messo il cappotto ed era uscito.

“Fuori fa freddo quello si prende un accidente”, il cameriere era
preoccupato.
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“Che vergogna! Ma non esiste più la carità cristiana?”, Totò si fin-
geva indignato.

Il cliente, sentendosi in vergogna, uscì in strada per far rientrare
il Duca: “Venga, venga, che il freddo le fa male, mi sono scappate delle
parole… non volevo…”.

“Se lei non me lo chiede col cuore io non rientro…”, il Duca si
fingeva offeso.

“Ma io glielo chiedo con il cuore”, il cliente era addolorato.
Intanto, era uscito dalla bottega anche un altro cliente: “Venga

dentro. Lei si è messo il cartello, vuol dire che chi non ha ancora avuto
gli orecchioni se ne andrà. Io li ho già avuti…”. Altri clienti annuivano.

“Cari amici, allora rientro e grazie a tutti anche in nome di Du-
chessina”, il Duca si era mantenuto serio per tutto il tempo.
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CAPITOLO TREDICESIMO

Dopo il trasferimento daTorino a Genova Archiloco attraversò un
periodo di euforia. Aveva un lavoro da giornalista ben pagato che gli con-
sentiva un’autonomia mai provata prima. Con i colleghi di lavoro si tro-
vava abbastanza bene. Viveva nella casa della zia Pallina, in Albaro,
ospitando un collega scapolo che gli insegnava i fondamenti del mestiere.
Zuccherino gli aveva spedito un bigliettino di auguri per il suo comple-
anno con un post scriptum: “Hai visto? I Beatles hanno tenuto l’ultimo
concerto. Il tempo non si può proprio fermare...”.

Archiloco si vedeva con il Duca, quando riuscivano a combinare
rispetto ai reciproci impegni di lavoro. In quel periodo, il suo amico fre-
quentava il campo di golf di Rapallo. Era un ottimo giocatore e molti
fine settimana li passava impegnandosi in interminabili partite. Qualche
volta, Archiloco lo raggiungeva e, per passare il tempo, giocava a tennis
con compagni occasionali come lui poco inclini al golf. Fu proprio in un
incontro di doppio misto che conobbe una signora della Genova bene.
Aveva qualche anno più di lui. Affascinante, reduce da una burrascosa
relazione con un chirurgo di fama che aveva determinato la separazione
dal marito. Alla fine della partita, andarono al bar e cominciarono a par-
lare di politica. Era un’accesa radicale. Archiloco la stava a sentire poco
convinto, anche se non lo dava a vedere. Era il contrario esatto di Zuc-
cherino: fisico appariscente, tono della voce molto marcato, accanita fu-
matrice e molto snob.

Passarono la notte nella villa di lei, a Rapallo. Iniziò così una re-
lazione molto intensa ma al tempo stesso molto libera, senza reciproci
impegni e responsabilità. Sapevano entrambi che l’amore era un’altra cosa
ma si capivano e, soprattutto, non avevano bisogno di fingere. Stavano
insieme solo quando ne sentivano il bisogno, vivendo il presente senza
proiezioni sul futuro.

Intanto, il tempo passava. Archiloco aveva notizie di Zuccherino
dal Duca che le aveva da Gianna. Si era sposata con un industriale di To-
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rino. Anche Gianna si era sposata ed aveva avuto un bambino. Insegnava
in un Liceo e il marito, tanto per cambiare, era un industriale.

“Zuccherino? Ti ha sempre nel cuore ma ha dato una svolta alla
sua vita ed è una donna che sa cosa sia la dignità. Le è crollato il
mondo addosso e sta faticosamente cercando di ricostruire qualcosa.
Non ho mai capito il tuo comportamento e tu non me lo puoi spie-
gare perché forse non lo sai bene nemmeno tu che cosa sia capitato.
Del resto, perché io non ho continuato con Gianna? A volte sento che
mi manca. Conclusione: siamo due stronzi…”, il Duca era serio. Si
trovavano nella sua casa al mare. Luogo di tanti ricordi. Era reduce da
un viaggio a Siviglia.

“Dovevi vedere che ragazze! E che entusiasmo! Mi hanno accolto
come un principe…”, il Duca era partito con i racconti sivigliani.

“Quali ragazze?”, Archiloco era curioso.
“Un po’ tutte, in particolare Beatriz. Non mi mollava un minuto.

Sole è fantastica ma troppo seria. Presto si trasferirà a Madrid in un im-
portante studio legale. Paco è come Sole, ancora più serio ed impegnato.
Gordita si è sposata, Consuelo si è laureata in medicina”.

“È gente in gamba…”.
“Ma il colpaccio l’ho fatto con una hostess tedesca che ho conosciuto

in albergo. Prima in giro a pasear e poi in branda a palpitar! Penso che non
ci sia niente di meglio che la magia di Sevilla e l’incanto della branda. Una
miscela vibrante. Che ne dici della mia vena poetica?”.

“Notevole, notevole. Siviglia ti ha ingentilito”.
Il tempo passava.
Un giorno, Archiloco trovò un messaggio del Duca al suo giornale,

lo stava cercando. Lo chiamò: “Che c’è?”.
“Hanno ucciso Pasolini…”.
“Ho sentito, neanche morire in pace ha potuto…”.
“Mi ha cercato Zuccherino, mi ha detto se la puoi chiamare…”.
Archiloco ebbe un tuffo al cuore: non la vedeva né la sentiva da

quando era stata a trovarlo all’ospedale.
“Pronto sei tu? Come stai?”, ad Archiloco tremava la voce.
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“Ho pensato a te appena ho saputo dell’assassinio di Pasolini… ho
sentito il bisogno di parlarti…”.

“Al giornale mi hanno fatto scrivere un pezzo su di lui partendo dalla
sua passione per il calcio… c’è voluta la morte di un poeta per farmi scri-
vere qualcosa di serio… ma domani riprenderò con lo sport”.

“Si può scrivere seriamente anche di sport”.
“Si può fare seriamente qualsiasi cosa basta però che la si senta nel

cuore prima che nel cervello. Per me non è quasi mai così: di poeti ne
nascono pochi, con la passione del calcio poi…”.

“Potrai fare ancora qualsiasi cosa seriamente… io aspetto sempre
da te qualcosa che ti faccia sentire in pace con te stesso…”, Zuccherino
credeva sempre, nonostante tutto, nel suo primo amore.

“In pace con me stesso? Non lo sarò mai: di Zuccherino ce n’è una
soltanto. Con te ho deluso anche me stesso… non c’è rimedio”.

“Non dire così… possiamo sentirci ogni tanto per telefono? Vuoi?
Volevo dirti questo”.

“Lo dicevo che di Zuccherino ce n’è una soltanto…”. Archiloco
era contento.

Il Duca era stato a sentire la telefonata: “Lo puoi ben dire che ce
n’è una soltanto. Me lo diceva sempre anche Baba”.

“Durante le nostre gite all’isolotto?”, Archiloco voleva saperne di più.
“No, a Torino… ci vedevamo ogni tanto…”.
“Vi vedevate? E quando?”.
“È stata lei a lasciarmi un biglietto daTotò. Era passata davanti alla bot-

tega ed aveva visto la tua foto con Zuccherino in vetrina. Allora ha dato un
messaggio aTotò: - Duca che fai? Chiamami -”. La firma era miss isolotto”.

“E tu l’hai chiamata?”.
“Certo, io sono un gentiluomo, un nobile…”.
“E poi?”.
“E poi ci siamo frequentati per un po’, semiclandestini…”.
“E Gianna?”.
“Era andata in montagna, a Bardonecchia con i suoi. Non ti ri-

cordi che l’aveva raggiunta anche Zuccherino con gli zii?”.
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“Che fagnano! Allora quando mi dicevi che andavi a fare i poke-
rini nella bottega di Totò e rientravi all’alba te la spassavi con Baba?”.

“Molto meglio dei pokerini ma è durata poco. Lei ha fatto pace
con il suo ragazzo e poi è rientrata Gianna…”.

“E Totò ti teneva il sacco?”.
“Ovvio, una sera che non sapevamo dove andare, visto che tu oc-

cupavi stabilmente l’appartamento, mi ha prestato la bottega. Che alcova!
Che momenti! Una notte ci siamo accorti che qualcuno stava sbirciando
dalla vetrina alla luce del lampione del marciapiede. Era il nostro amico me-
tronotte che ci ha urlato: - Barba e capelli? Contropelo? -. Baba si divertiva
un mondo quando capitavano queste cose”.

“E con te non si annoiava di certo. Però potevi dirmelo… che
amico sei?”.

“Che? Per crearti un caso di coscienza? Ti conosco. E poi è stata
Baba a pregarmi di non coinvolgere te e Zuccherino. Diceva che voi era-
vate diversi. Lo ha fatto per usarvi un riguardo, una tenerezza”.

“Eravamo diversi?”.
“Puoi ben dirlo, mon ami, discesi direttamente dalla luna”.
“Discesi dalla luna? Vuoi dire due babbei?”.
“No, non mi permetterei. Diciamo due poeti della domenica, dal

languore facile. Poi, se la vuoi proprio sapere tutta, io a Gianna glielo
avevo detto di Baba. Era il primo d’aprile e lei credeva che stessi scher-
zando. Non volevo tenermi il peso sullo stomaco e proprio lei, dopo una
notevole incazzatura, mi ha pregato di tenervi fuori da questa storia…”.

“Anche lei si è preoccupata di non addolorare i bambini lunari?
Non mi sono accorto che fosse incazzata… non si è mai tradita…”.

“Ma incazzata lo era e come! Per rabbonirla ho organizzato la se-
renata ai suoi genitori quando hanno festeggiato le nozze d’argento”.

“Ecco cosa c’era dietro a tutto il tuo fervore per quella serenata.
Ci hai fatto provare per un mese”, Archiloco rideva.

Era successo che Gianna aveva raccontato agli amici che i suoi ge-
nitori avevano festeggiato da poco le nozze d’argento con degli amici. Il
viaggio di nozze lo avevano fatto, venticinque anni prima, girando per

- 125 -



le capitali d’Europa ma la serata magica era stata a Vienna quando, in un
ristorante famoso, l’orchestra aveva suonato solo per loro la canzone
WiennaWienna. Avevano ballato quel bellissimo valzer in un’atmosfera
magica. Erano soli nella pista da ballo e quando la musica era finita tutti
i commensali avevano applaudito a lungo quei due magnifici ballerini.
Un momento indimenticabile. La madre di Gianna ne parlava sempre.

Al Duca non poteva sfuggire un’occasione simile per far pace con
Gianna e permettere in pratica le sue grandi doti di “organizzatore di eventi”.

In gran segreto, all’insaputa di Zuccherino eGianna, cominciarono le
prove di una serenata ideata dal Duca. La famiglia di Gianna e quella degli
zii e cugini abitavano alla Crocetta in un palazzo di tre piani contornato da
un ampio giardino. Per prima cosa, il Duca fece alcuni sopralluoghi per stu-
diare il terreno di scena e per entrare in confidenza con il giardiniere che aveva
conosciuto solo superficialmente quando accompagnava a casa Gianna.

“Dobbiamo fare una serenata per le nozze d’argento. Io l’avviserò
per tempo e lei dovrà lasciare il cancello del giardino aperto e indicarmi
una presa per la corrente elettrica per il microfono…”.

“Microfono? Ma volete svegliare tutto il quartiere? Qui ci abitano
signori dalle regole severe per quanto riguarda la quiete…”, il giardiniere
era preoccupato.

“Ma non verremo mica nel cuore della notte! E poi sarà musica
di quella seria, musica viennese! Ci sarà anche un metronotte per ga-
rantire l’ordine”.

Il Duca riuscì a convincere il giardiniere e ora non restava che pre-
parare il repertorio della serenata. Il pezzo forte doveva essere, ovvia-
mente, WiennaWienna e poi bisognava fare qualche altro pezzo che sa-
peva essere nelle corde dei genitori di Gianna tipo Mattinata del
Leoncavallo e Tu, che mi hai preso il cuor di Lehar.

Occorreva, di conseguenza, costituire un gruppo musicale. Il
Duca ne parlò con Totò: “Che ne dici? Si può fare? Abbiamo le forze?”.

“Le forze ci sono. Possiamo chiedere al piccolo Caruso piemontèis,
è stato un tenorino niente male. Se lo pagherai bene, darà il meglio”. Totò
era pensoso.

“Piccolo Caruso piemontèis?”.
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“È il soprannome di quando cantava nelle riviste musicali. Poi,
possiamo ingaggiare anche madama Laura, quella della lavanderia, è
brava ed ha un’amica che canta da soprano in una cantoria. Con loro,
tu ed Archiloco potreste fare il coro. Io suonerò il mandolino e farò ve-
nire un amico con la fisarmonica”, Totò non aveva dubbi.

“Ma sei sicuro che non venga fuori uno strazio? Dobbiamo fare
colpo.”, il Duca si preoccupava.

“Tranquillo! Androma bin!”. Totò era fiducioso.
Le prove si tennero, dopo cena, nel negozio di Totò. La prima sera

arrivò per primo il piccolo Caruso vestito di tutto punto in blu con il far-
fallino. Aveva molti anni però portati bene. Poi, madama Laura e l’amica.
Infine, il fisarmonicista soprannominato ël cit per via della bassa statura.

Il piccoloCaruso disse subito di conoscere la canzoneWiennaWienna,
che era stata un suo cavallo di battaglia quando si esibiva nei caffè concerto.
Aveva portato lo spartito con le parole.Totò dirigeva: “Vai piccoloCaruso…
o dolce Vienna tu sei come un sogno di gioventù…. o magica città… adesso il
coro…là su il Danubio blu o dolceVienna sorridi tu… omagica città…”. In-
tanto, suonava ilmandolino.Ël cit gli veniva dietro con la fisa. L’amica dima-
dama Laura era molto brava e sosteneva il coro.

L’occasione per il concerto si presentò quando Zuccherino disse che
sarebbe andata a dormire da Gianna perché i suoi genitori davano una cena
ed avevano invitato lei, i suoi zii ed altri parenti e amici.

“È la serata adatta, faremo una sorpresa anche a Gianna e Zuc-
cherino”, il Duca non aveva dubbi.

“Ma come faremo con gli zii?”.
“Aspetteremo che se ne vadano, ci faremo nascondere dal giardi-

niere”, il Duca era un vero regista.
L’unico pezzo pronto eraWiennaWienna e decisero che per gli al-

tri ci avrebbero pensato Caruso e l’amica di madama Laura.
Venne la sera. Dovettero aspettare quasi sino a mezzanotte, na-

scosti nella casetta degli attrezzi del giardino, che gli zii di Zuccherino
se ne andassero. Li avvisò del passato pericolo l’amico metronotte che fa-
ceva da palo all’ingresso del giardino. Poi, in un battibaleno, installarono
il microfono e le casse e si misero in formazione.
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“O dolce Vienna tu sei come un sogno di gioventù… o dolce Vienna
sorridi tu”, il piccolo Caruso attaccò alla grande, poi vennero il coro e uno
stacco di mandolino. Poi nuovamente il piccolo Caruso: “Là su il Da-
nubio blu o dolce Vienna sorridi tu… o magica città”.

Cantava anche il metronotte con una voce da baritono.
Si accesero le luci del terrazzo ed uscirono i genitori di Gianna che

si misero a ballare il valzer. Alla fine della canzone si udirono, da una casa
vicina, degli applausi e delle urla: “Bravi! Bis! Vienna è quasi magica come
Torino!”.

Zuccherino e Gianna non stavano nella pelle e urlavano anche
loro: “Venite su! Venite su!”.

Salirono tutti ed entrarono nel salone della casa di Gianna. I suoi ge-
nitori abbracciarono i cantanti ed i musicanti: “Grazie! Grazie! Che pen-
siero!”. Degli ospiti, che erano rimasti dopo la cena, sgomberarono il salone
dai mobili. Poi, si misero a ballare sulle note diWiennaWienna. Ballavano
anche Gianna e Zuccherino con il Duca ed Archiloco. La madre di Gianna
cantava insieme al piccolo Caruso e all’amica di madama Laura. Il metro-
notte ballava e ci provava con la donna di servizio che ripeteva: “Còs it fas?
A posto con le mani!”.

“Madamin siete nu babà. Mi presento: Vincenzino Esposito, me-
tronotte napoletano, scapolo”.

“Io mi chiamo Aida. Sono di Venaria… signorina…”
Ci fu una prosecuzione di cena. Totò, il piccolo Caruso, ël cit e il

metronotte ci diedero dentro con lo champagne e alla fine le canzoni ave-
vano un che d’osteria. Poi, se ne andarono tutti. Restarono solo Archi-
loco ed il Duca che si intrattennero ancora un po’ con le ragazze stan-
dosene seduti sui dondoli del terrazzo. C’era la luna e un grande silenzio.
Ogni tanto si sentiva la voce della madre di Gianna: “Che ragazzi fan-
tastici! Ma da dove sono usciti? Da un libro di favole?”.

“Anche questa serata è uscita da una favola. Si è addolcita persino
l’Aida… forse la maritiamo”, il padre della Gianna pensava ad alta voce.

“Siamo usciti da un libro di favole?”, Zuccherino si stringeva ad Ar-
chiloco.

Gianna e il Duca avevano fatto pace e si baciavano al chiaro di luna.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Il Duca avrebbe voluto fare il comico ma non riusciva a prendersi
sul serio. Cosa indispensabile per uno che voleva far ridere. Non lo
avrebbe mai ammesso sino in fondo ma gli sarebbe piaciuto. Aveva delle
doti notevoli, anche se il suo umorismo era troppo avanti rispetto ai
tempi di quando erano stati giovani. Archiloco lo sapeva ma non ne ave-
vano mai parlato seriamente, appunto.

Avrebbe voluto anche organizzarsi la vita con una donna. C’era an-
dato vicino proprio nel periodo in cui Archiloco gli aveva raccomandato
quella ragazza che voleva fare un programma coi controfiocchi in TV.

“Beato te! Quella ragazza è un babà, l’ho vista alla televisione.
Certo che la raccomanderò e buona fortuna!”, il Duca scherzava, come
sempre.

“Buona fortuna per lei…”.
“E per te amigo loco… la butteresti via? Sei ammattito?”.
“Non è il mio tipo, troppo giovane, troppo assatanata con la car-

riera…”.
“Eh, ti capisco: sei rimasto a Zuccherino. Anche io sono in crisi.

La mia storia con Giulia sta vacillando. Io ci avevo fatto un pensie-
rino…”.

“Ma lei mi ha detto che stava sistemando le cose col marito per
venire a stare con te. L’avrebbe seguita anche il figlio”.

“Sì, più o meno è così ma lei è titubante. Il marito ha un com-
portamento esemplare, un vero gentiluomo, ma lei pensa al figlio così
attaccato al padre…”.

“Mi spiace… Giulia è una gran donna merita molto”.
“Lo so, lo so. Io non sono sicuro di poterle dare questo molto…

non ci fosse il problema del figlio non avrei dubbi. Quando l’ho cono-
sciuta il bambino era ancora piccolo. Ti ricordi? Fu all’ospedale dove tu
eri stato ricoverato dopo quel grave incidente. Investito sulle strisce. Po-
teva capitare solo a te”.
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“Mi ricordo sì. Ero messo male. Svanì il viaggio a Siviglia ma, in
compenso, saltai il militare per quell’incidente. Giulia mi conosceva per-
ché ci trovavamo spesso a teatro. Aveva il posto in abbonamento vicino
a quello di zia Pallina che a volte me lo cedeva quando ero libero. Aveva
letto la notizia dell’incidente sul giornale e mi era venuta a trovare, in-
contrando te”.

“L’ho conosciuta in quell’occasione ma è passato molto tempo
prima che la rivedessi. Fu ad una cena di beneficenza. Abbiamo ballato
insieme e parlato di te, l’uomo TV. Poi l’ho rivista in un treno. Non è
stato un caso. Sapevo che doveva andare a Milano con quel treno e mi
sono fatto trovare”.

“Non conoscevo questi risvolti…”.
“Eh, ne è passato di tempo prima di scambiarci un bacio. Ci incon-

travamo sempre con qualche pretesto, un boccone insieme, un aperitivo. Poi
il suo matrimonio è entrato in crisi. Non credo sia stato io il motivo. È suc-
cesso qualcosa che non so. Forse una relazione extraconiugale delmarito. Così
abbiamo iniziato senza crederci molto. Ora è una cosa importante per tutti
e due. Vorrei poter vivere con lei e il ragazzo”.

“Te lo auguro…”.
“E tu?”.
“Calma piatta”.
“Eh, le conosco le tue calme piatte, non mi dire che farai le ferie

da solo, non è da te”.
“Non ho ancora deciso, vedrò”.
A dirla tutta, non era proprio calma piatta. All’improvviso, si era fatta

viva quella ragazza del programma coi controfiocchi. Il posto lo aveva avuto
e siccome era brava aveva riscosso successo. Un suo calendario era andato
a ruba. Se la contendevano vari programmi TV, pubblicità e riviste.

“Pronto? Si ricorda di me? Quella del taxi…”.
“Un taxi che le ha portato bene mi pare…”.
“Grazie a lei…”.
“Grazie a lei, è brava e molto bella, il che non guasta. Non sapevo che

parlasse così bene l’inglese, l’ho sentita in un programma…”.
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“Mia madre è inglese. Ci possiamo vedere?”.
“E vediamoci, magari a pranzo”.
“La vengo a prendere io con l’auto e poi andiamo in un bel posto”.
Archiloco pensò ad un segno del destino. Era la prima volta che

rischiava di andare in ferie da solo. Con quella ragazza, magari, chissà!
Forse si illudeva. Lei non era sicuramente sola, così bella e in quell’am-
biente. Prima di uscire di casa, si guardò allo specchio. Si era un poco ap-
pesantito. Doveva riprendere con il tennis.

“Sono venuta per sdebitarmi, io sono di parola”, fece aprendo la
porta dell’automobile.

“Non si deve mica sdebitare. Se ha piacere andiamo a pranzo in-
sieme, ma non parliamo di debiti”.

Poi, una cosa tira l’altra, cominciò una relazione tra loro due. Al-
l’inizio, fu una cosa molto riservata. Poi, ci fu un viaggio-ferie insieme,
con fotografi che sbucavano da tutte le parti. Lei che concedeva inter-
viste in cui si dichiarava innamorata; felice per aver incontrato l’uomo
maturo che cercava. Con quella mossa, si era assicurata una corposa pre-
senza sui media nel periodo estivo. Glielo aveva detto molto apertamente:
“Se non si unisce l’utile al dilettevole…”. Era sincera ma anche un po’
carognetta perché sapeva che Archiloco non avrebbe voluto tutto quel
baccano.

“Ma scherzi? È manna dal cielo! Se non approfitto adesso… non
sono mica Monica Vitti. Quando il mio momento passerà dovrò essermi
sistemata, con un buon conto in banca. Così potrò fare i cavoli miei e
andare con chi voglio. E poi tu non sei mica sposato… che hai da per-
dere? Semmai ci guadagni in notorietà”, gli aveva detto con grande con-
vinzione. Era chiaro che non gli importava granché di cosa pensasse Ar-
chiloco e dei suoi discorsi di uno che è sceso dalla luna. Era una persona
interessante, colta e gli piaceva anche fisicamente ma tutto andava fatto
nella cornice del suo lavoro, delle sue aspirazioni e delle sue convenienze.

Non è che Archiloco si sentissemoralmentemoltomeglio di lei, anzi.
Mentre su quasi tutte le riviste cosiddette leggere uscivano articoli

e foto delle sue vacanze amorose, Archiloco fu informato da una telefo-
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nata di un collega che avevano sparato alle gambe del marito di Zuc-
cherino. Era un giornalista di Torino e telefonava dall’ospedale: “Gli
hanno sparato poco fa mentre usciva dalla fabbrica. È in sala operatoria
ma pare che non sia grave. Non c’è ancora stata la rivendicazione del-
l’attentato ma è sicuro che sia opera delle bierre. Non aveva scorta per-
ché non c’erano state avvisaglie. Sarà per l’incarico che ricopre in Con-
findustria…”.

Archiloco, dopo vari tentativi, riuscì a mettersi in contatto tele-
fonico con Zuccherino che era appena stata raggiunta in ospedale da
Gianna.

“Pronto, com’è la situazione?”, Archiloco aveva il magone.
“Stiamo aspettando che i medici escano dalla sala operatoria ma

sembra che non sia grave…”. Zuccherino parlava con un soffio di voce.
“Se hai bisogno… dimmelo, posso fare un salto a Torino…”.
“No, no, ti ringrazio, mi sto organizzando e poi c’è Gianna che

pensa a tutto”.
“Salutamela e fai gli auguri a tuo marito, ha tutta la mia solida-

rietà, purtroppo viviamo tempi terribili…”.
“Sì, terribili e ci vanno di mezzo le persone per bene come lui che

cerca di fare sempre tutto onestamente. Crede in quello che fa ed ha un
alto senso del dovere, un uomo di vecchio stampo. Gli voglio bene…”.

“Lo invidio, anche se è sotto i ferri del chirurgo…”.
“E lui invidia te, gli anni della nostra giovinezza. Me lo ripete spesso.

Dice di essere nato già adulto. In fondo, noi siamo stati fortunati. Almeno
per un po’ l’abbiamo fermato veramente il tempo: due giovani in lambretta,
il primo amore, i giri in tram, le ballate, i canti. Poi tutto cambia… io sono
stata fortunata ad incontrare mio marito, visto che il tempo si può fermare
solo per un po’. E tu? Come te la passi?”.

“Non sono ancora diventato adulto. Vivo con madama Gina, guai
se non avessi lei”.

“La sento al telefono… sono contenta che sia lei ad accudirti…”.
“Accudisce me e una gattina che si chiama Zuccherina…”.
“Me lo ha detto… mi racconta tutto. Ti giustifica sempre…”.
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“In che senso?”.
“L’altro giorno mi ha spiegato che le foto e gli articoli apparsi sui

giornali sulla tua vacanza con quella ragazza extra-lusso sono tutte esa-
gerazioni pubblicitarie, che tu sei un ingenuo… dice che oggi le donne
giovani la ciòrgna a la dan bin”. Zuccherino imitava la Gina storpiando
un po’ il piemontese.

“Beh, non mi aspettavo tanto baccano… anche se forse era ab-
bastanza prevedibile visto che la ragazza è in ascesa e sotto i riflettori, po-
sto dove si trova bene. Considerando cosa è capitato a tuo marito, an-
dare sui giornali per una cosa del genere mi imbarazza non poco… ma
la mia vita è anche questo…”.

“Non ti immalinconire, magari hai un romanzo nel cassetto che
ti porterà agli onori della cronaca per ben altro. Non mi dire se ce l’hai
veramente o no, lasciamelo credere. Ciao amore di un tempo che non
si è fermato”.

“Ciao Zuccherino… amore di sempre”, le ultime parole Archiloco
le pensò soltanto.

Il Duca non riuscì a vivere insieme a Giulia. Si era reso conto che
lei non avrebbe mai avuto il coraggio di dire al figlio che avrebbe lasciato
suo padre. Allora, era stato lui a lasciarla. Era stato un gesto d’amore nei
confronti di Giulia che non sapeva decidere e soffriva moltissimo per quella
situazione, con un marito che adorava suo figlio. Il Duca non lo avrebbe
mai ammesso ma attraversò un momento difficilissimo. Ci pensò molto
prima di decidere. Il dolore che provava era grande, eppure, lasciò credere
a tutti, anche a Giulia, di essersi stancato di quella situazione. Il Duca era
fatto così. Era generoso ma non voleva che si sapesse in giro.

Archiloco concluse la storia con quella ragazza dalle concrete
aspirazioni informandola che sarebbe stato in giro per lavoro. Lei non
volle sapere molto. Si salutarono e non si cercarono per un po’ di tempo.
Poi, ogni tanto, qualche telefonata per lo più da parte di lei che aveva
sempre bisogno di qualcosa. Archiloco l’assecondava come per un gioco.
Lei era simpatica e, tutto sommato, una compagnia piacevole, quando
non si dava arie da donna vissuta e si fumava delle canne. Qualche volta
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si trovavano a pranzo ma tutto finiva lì. Ogni tanto spuntava qualche fo-
tografo.

Una sera, in cui lo stava accompagnando a casa in auto, dall’au-
toradio uscirono le note di Era d’estate. Endrigo cantava: “Io ti guardavo
e sognavo una vita tutta con te ma i sogni belli non s’avverano mai…”.
Quella canzone per lui e Zuccherino era stata come un presagio, una pro-
fezia. Ascoltandola, in anni lontani, aveva sempre avuto come un pre-
sentimento di come sarebbe finita la loro storia.

“Che hai? Sei pensieroso? Questa lagna ti intristisce?”, gli fece la
ragazza dalle concrete aspirazioni cambiando la frequenza radio. Lui non
rispose. Dall’autoradio ora usciva la voce di un cantante giovane e tra-
sgressivo che andava per la maggiore. Lei si mise a cantare. Cantava bene
ed Archiloco si appisolò.
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CAPITOLO QUINDICESIMO

Il Duca stava leggendo ad Archiloco una lettera di Paco appena ar-
rivata. Paco usava poco il telefono o la posta elettronica. Era rimasto alle
lettere, come nella loro giovinezza. Erano lettere sempre dense di cose im-
portanti, scritte da un uomo che aveva una grande coscienza. Si trova-
vano nella villa di Albaro del Duca e stavano per pranzare. Dopo sareb-
bero andati allo stadio a vedere una partita del Genoa.

Paco scriveva che, mentre a Ginevra il vertice dello stato spagnolo
inaugurava la Sala Diritti Umani del palazzo delle Nazioni unite, a Madrid
era stata resa pubblica l’ordinanza con cui il giudice Baltazar Garzon ri-
nunciava a proseguire l’inchiesta sui desaparecidos dopo il golpe di Franco
del ’36 contro la Repubblica e durante il regime franchista dal 39 al ’75.

“La Spagna: un paese che 70 anni dopo ha ancora paura di aprire
la fossa di Garcia Lorca, che non si azzarda a riportare in Spagna le tombe
del poeta Antonio Machado e di Manuel Azaña il presidente della Re-
pubblica rovesciato dal sanguinoso golpe di Franco. Entrambi morti in
esilio e sepolti in Francia”.

La lettera terminava con queste considerazioni amare che Paco
aveva voluto condividere con degli amici cui voleva bene e che avrebbero
capito.

“Bisogna rispondere con una lettera come si deve. Deve capire che gli
siamo vicini. Vedi un po’ tu”, il Duca era molto affezionato a Paco.

“Non facciamo prima a telefonare?”
“Ma lo sai com’è fatto Paco… in questi momenti ci vuole una let-

tera. Lui su ogni cosa ci fa un poema. Una volta gli scrissi di una storia
che mi aveva colpito e che avevo letto in un libro di mio padre scritto
in spagnolo. Sai che leggo quando vado in bagno. Era un racconto tri-
ste dal titoloMi tio Jacinto. Parlava di un torero fallito dall’esistenza squal-
lida che si illumina del sorriso del nipotino…”.

“In italiano è Pepote. È di Laszlo, un ungherese, l’ho letto anch’io
da ragazzo. Un regalo di zia Pallina…”
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“Sei il solito sapiente… comunque, su questa storia ci siamo scam-
biati una montagna di lettere. È uno dei pochi libri che rileggo volentieri,
anche se è stato scritto per i ragazzi. Il finale poi è straordinario: il nipotino
dice, mentendo, di non aver visto la conclusione della corrida per non umi-
liare lo zio e questi che gli racconta immaginarie prodezze nell’arena con-
cludendo con il colpo di grazia al toro chemette a segno conficcando il pun-
tale dell’ombrello nel tronco di un albero. Non ti dico l’entusiasmo di Paco
per questa storia e le lettere che ci siamo scambiati. Con un tipo così biso-
gna rispondere bene”.

“D’accordo stenderò una bozza e poi la vedremo insieme. Sei tu che
corrispondi con lui e sai come ci dobbiamo regolare. Io gli ho scritto una let-
tera molto, molto, tempo fa. Poi solo qualche telefonata”.

“lo so, lo so… quando ricevette quella lettera mi scrisse chiedendomi
cosa ti stesse succedendo. Non ti capiva. Non mi ricordo più cosa gli avevi
scritto”.

“Mi aveva chiesto come mai avevo lasciatoTorino e soprattutto Zuc-
cherino…”.

“ Glielo avevo scritto io. E tu cosa gli hai risposto?”.
“Ho tentato di dare una spiegazione plausibilema non ci sono riuscito.

Allora gli ho scritto che non sapevo dargli una risposta convincente e che, so-
prattutto, non la sapevo dare a me stesso. Tutto qui”.

“Tutto qui? È il rovello di una vita… a volte penso a Gianna, a Zuc-
cherino, a noi due… sarà perché sono pieno di acciacchi e va sempre peggio
ma ci penso spesso. Soprattutto di notte quando non riesco a dormire…”.

“Pensi alla giovinezza che non c’è più…”.
“No, per una volta mi faccio la domanda che tu ti rivolgi spesso su

quello che poteva essere e non è stato… tu la chiami malinconia”.
“Sì, ma non pensavo di averti contagiato. Avevamo tanto e non

ce ne siamo accorti. Io poi… sono andato dietro a non so cosa… sto cer-
cando di fissare in un romanzo questo smarrimento… ma è difficile…
non so se ci riuscirò”.

“Tu almeno hai qualcosa di importante su cui concentrarti. Io che
faccio? Cliniche, medici, rotture di balle”.
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“Eh, siamo soli caro Duca e la solitudine chiama la malinconia”.
“Soli, l’hai detto. Se n’è andata anche Giulia, non ho fatto nean-

che più in tempo a vederla. Al funerale eravamo in quattro gatti. Mi te-
lefonava, ogni tanto, per sapere come stavo e poi se n’è andata lei, al-
l’improvviso, non me l’aspettavo, non mi aveva detto niente della sua
salute. Lei era fatta così. Mi mancano molto quelle telefonate. Eh, aveva
ragione il tuo antenato…”

“Quale antenato?”.
“Quello che ti ha dato il nome, quell’Archiloco, quello della vi-

cenda che governa gli uomini…”.
“Eh, caro Duca, sappi qual vicenda governa gli uomini! Andiamo

a vederci questo Genoa e tentiamo di scacciare la malinconia…”.
“Scacciare la malinconia ad una partita del Genoa? Ilusion, amigo,

ilusion…”, il Duca si stava mentalmente preparando per la partita dove
avrebbe sicuramente litigato con qualcuno per il più incredibile dei
motivi.

Entrarono nello studio del Duca a prendere le sciarpe rossoblu che
erano appese sulla grande libreria. Non si poteva andare allo stadio
senza quelle sciarpe simbolo di una comune fede calcistica intramonta-
bile. Archiloco notò qualcosa che non aveva mai visto prima sulla grande
scrivania dell’amico: tra le coppe vinte al golf, c’era una foto incorniciata
in cui apparivano in compagnia di Zuccherino e Gianna. Erano tutti e
quattro abbracciati e, dietro di loro, c’era un fiammante flying dutchman,
la Ferrari del mare, che il Duca aveva avuto in regalo dal padre dopo una
vittoria in un importante torneo di golf. Sostituiva il glorioso beccaccino
sui cui avevano imparato a veleggiare. Ricordava il giorno in cui era stata
scattata quella foto. Era una domenica di fine settembre ed avevano or-
ganizzato una festa nella sala da ballo della spiaggia per “varare”la barca
cui avevano dato il nome di ZuArGiDuctch, prendendo le iniziali dei
loro nomi e di quello del flying. L’estate stava finendo ed avevano già
pronti i bagagli per Torino. Si esibirono cantando “I’m in the mood for
love”, che era la loro specialità. Gianna al piano, Archiloco alla chitarra.
Il Duca fece l’assolo in inglese e Zuccherino quello in italiano: quando
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ti stringi a me…”, intanto si stringeva ad Archiloco che suonava stando
seduto su di una sedia. Lei era in piedi dietro di lui e gli aveva cinto le
spalle. Gli amici della compagnia estiva ballavano quel bel lento che aveva
il sapore di un saluto di fine stagione. Archiloco chiuse la festa cantando,
a grande richiesta, la canzone di Endrigo: “Era d’estate e tu eri con me, era
d’estate poco tempo fa… io ti guardavo e sognavo una vita tutta con te ma
i sogni belli non si avverano mai…”. Archiloco non aveva mai dimenti-
cato l’abbraccio di Zuccherino alla fine di quella canzone. Era commossa.
Gli amici avevano intonato una composizione del Duca: “Zuccherinooo
lascia stare il lacriminooo, battitene il belinooo, pardon il pisellinooo, sei
il nostro fiorellinooo…”. Zuccherino non se l’era presa, anzi, si era di-
vertita perché aveva visto tra i coristi la zia Pallina.

“A che pensi?”, il Duca l’aveva distolto dai ricordi.
“Guardavo questa foto, che bei momenti, ce n’era un’altra in cui

eravamo intorno al piano mentre Gianna suonava”.
Il Duca gli indicò una foto posata su una mensola della libreria:

“Eccola… le tengo qua con me. Sono le foto del periodo più bello della
mia vita. Sarà che divento vecchio… cosa vuoi che ti dica… quelle ra-
gazze, quei giorni, mi mancano. Anche tu mi manchi, almeno quello che
mi parlava di una Mariuccia così semplice e bella, che non poteva uscire
da un film. Allora eri uno scassamento… ma adesso mi manchi…”.

“Duca andiamocene allo stadio, il nostro vecchio Genoa non ci
tradisce mai neanche quando perde”, Archiloco era rimasto colpito dalle
parole del Duca, che riservava sempre delle sorprese.

Uscirono di casa con le sciarpe rossoblu al collo canticchiando:
Quando ti stringi a me…”.
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CAPITOLO SEDICESIMO

Zuccherino, ogni volta che vedeva passare un tram, sussultava, le
affioravano i ricordi. Lei ed Archiloco, quando passeggiavano per Torino,
avevano l’abitudine di prendere il primo tram che passava e comincia-
vano a girare senza meta. Guardavano le strade, i palazzi, la gente lungo
i marciapiedi ed intanto chiacchieravano. Torino era bella così. Era
quella di tutti i giorni, dei loro giorni insieme. Attraversavano la città con
i suoi rumori, le sue luci, le persone che salivano e scendevano. Il loro
chiacchiericcio. Giocavano ad indovinare i dialetti: pugliese? Calabrese?
Siciliano? Napoletano? Zuccherino cercava di prendere al volo le frasi ma
si confondeva quasi sempre. A volte, scendevano a caso in un posto qual-
siasi e cominciavano a girare. Scoprivano sempre cose nuove. Panetterie
con fragranti grissini, latterie con meringhe alla panna, piccole librerie,
cortili romantici, monumenti, targhe commemorative, piòle dove servi-
vano barbera ed acciughe in salsa verde, oasi della vecchia Torino. In
Piazza Carlina, stettero raccolti in silenzio ad osservare una lapide posta
sulla facciata di un palazzo che ricordava la permanenza di Antonio
Gramsci. In periferia, all’uscita degli operai dagli stabilimenti, si me-
scolavano con quella massa vociante dai tanti dialetti. Il tempo passava.
Allora, risalivano su un tram dove, schiacciati come le sardine, vedevano
venire loro incontro i vecchi palazzi torinesi, che li accoglievano in
modo affettuoso.

Il loro primo appuntamento aTorino era stato di tipo “tranviario”
ma era andato buco perché Archiloco, poco pratico di tram, aveva sba-
gliato la direzione. Era stata Gianna a dare le istruzioni: “Prendi il tram
in Via Po e vai sino al capolinea dove c’è la Gran Madre, una chiesa con
una lunga scalinata. Aspetta là Zuccherino, è un posto romantico pro-
prio adatto a voi.”.

Archiloco era salito sul tram, senza preoccuparsi della direzione,
dicendo al conduttore di avvertirlo quando sarebbero arrivati al capoli-
nea. Il viaggio non finiva mai. Finalmente, il conduttore gli fece cenno
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e lui scese dal tram. Di Gran Madre e scalinata neppure l’ombra. Da al-
cuni edifici industriali, cominciarono ad uscire operai che allagarono
quelle strade di periferia con le loro moto e biciclette. Un posto ro-
mantico quello? Forse, se si prendeva come metro di misura qualche film
neorealista di De Sica e Zavattini. Gianna, però, si riferiva all’atmosfera
della Gran Madre che lì non c’era. Chiese ad un operaio che lo guardò
stupito: “La Gran Madre? Dopo Piazza Vittorio e il Po… salga sul tram
e scenda al capolinea”. Fu così che Archiloco capì che i capolinea erano
due. Zuccherino aspettò un bel po’, seduta sulla scalinata, poi risalì sul
tram perché era venuto tardi. Quando Archiloco arrivò alla Gran Ma-
dre, era buio. Sapeva che era impossibile che Zuccherino potesse essere
ancora lì ma ormai voleva vedere quel luogo. Si sedette sulla scalinata per
pensare un po’. Piazza Vittorio, illuminata da luci fioche, appariva me-
ravigliosamente decadente.

Telefonò a Gianna da un bar: “Pronto Gianna? Ho fatto confu-
sione, l’appuntamento è andato a pallino… vedi di organizzarne un al-
tro…”. Archiloco spiegò l’accaduto.

“Sei proprio imbranato! A Genova non li hanno ancora inventati i
tram?Vedrò di combinare per domani.Hai presente Piazza SanCarlo? Ilmo-
numento equestre al centro? Va bene lì?”, Gianna rideva.

“No, no… va bene la Gran Madre, ora so dov’è e che giro fa il tram”.
Eh, il tram. Quante crociere in mezzo alla gente percorrendo strade

misteriose contornate da palazzi ora malandati, ora sfavillanti di luci, ora
supponenti, ora superbi, ora teneri ed abbandonati.

Era diverso quando bordeggiavano in barca a vela. Durante quelle
crociere in mezzo al mare erano soli e le loro parole erano intervallate da
lunghi silenzi. Sarebbe stato bello andare sempre più al largo, fino alla
Corsica.

“La Corsica è là che ci aspetta… che ne dici? Andiamo?”, Zuc-
cherino guardava l’orizzonte.

“In Corsica? A fare che?”.
“Intanto, è un posto che non abbiamo mai visto, pieno di segreti

da svelare…”.
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“Ci andremo a bordo di un veliero …”.
“Un veliero?”. Zuccherino era curiosa.
“È il veliero della nostra fantasia, con quello possiamo andare

ovunque…”.
“Allora, rotta per la Corsica!”. Zuccherino se ne stava seduta sul

bordo della barca, capelli al vento. Era una fanciulla di Balthus.
Quell’agosto, non fecero rotta per la Corsica ma misero la prua su

Torino che li accolse con un caldo soffocante. Zuccherino doveva andare
a Bardonecchia con gli zii e i suoi genitori l’avevano accompagnata a To-
rino in auto. Prima della partenza, doveva restare due giorni in città per-
ché gli zii avevano degli impegni. Archiloco prese il primo treno e la rag-
giunse. Torino era quasi deserta, così insolita e silenziosa. Si incontrarono
alla Gran madre e poi presero a bordeggiare in tram. Scesero in una zona
di periferia vicino a dei campi da bocce ombreggiati da alberi alti.
C’erano parecchie persone ma non giocava nessuno. Ascoltavano la
voce di una radio che proveniva da un chioschetto-bar. Se ne stavano in
silenzio, qualcuno piangeva.

Zuccherino ed Archiloco osservavano senza capire cosa stesse suc-
cedendo. Una signora anziana li notò: “È morto Togliatti…”, fece al-
largando le braccia.

Zuccherino prese per mano Archiloco. Si avviarono verso la città.
Non presero il tram. Fecero una lunga passeggiata. Zuccherino non sa-
peva granché di Togliatti: “Hai visto? Piangevano…”, fece osservando Ar-
chiloco che camminava in silenzio. I palazzi della città venivano loro in-
contro con folate di caldo. Nei pressi del Municipio, trovarono un bar
miracolosamente aperto. Entrarono a dissetarsi. Alcuni anziani, anche lì,
parlavano della morte del capo dei comunisti. Poi, si diressero verso Porta
Palazzo. Zuccherino si fermò davanti alla chiesa di San Domenico.

“Entriamo?”, fece osservando la porta aperta.
“Vuoi sederti al fresco?”, Archiloco le aveva dato un buffetto su una

guancia.
“Voglio pregare per Togliatti…”.
“Non ne ha bisogno…”.
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“Ne sei sicuro?”. Zuccherino era entrata e si era inginocchiata su una
panca. Archiloco l’aveva seguita e l’osservava mentre stava pregando. “Che
Zuccherino che era…”, pensava: “Magari i suoi parenti le avevano detto pe-
ste e corna diTogliatti e ora lei pregava per lui. Era così convinta”. Una volta,
gli aveva confidato di aver pregato perché i suoi amici non prendessero gli
orecchioni quando erano andati a trovarla a casa durante la malattia. Che
straordinaria Zuccherino, così innocente, sincera; che credeva nelle pre-
ghiere. Archiloco a volte non si capacitava, a volte allargava le braccia, a volte
se la stringeva forte sul cuore.

Archiloco aveva avuto gli orecchioni molti anni dopo. Se ne era
accorto mentre stava per prendere un aereo per una delle sue tante tra-
sferte al seguito di qualche squadra. Il Duca gli orecchioni non li aveva
mai presi ma qualche volta si era divertito a fasciarsi le orecchie. In par-
ticolare, aveva avuto dei “grandi momenti” a Torino dove era ritornato
per partecipare ad un torneo di golf. Aveva incontrato Gianna con il ma-
rito anche lui golfista.

Mentre stava sorseggiando un aperitivo al bar, vide arrivare Zuc-
cherino, evidentemente avvertita da Gianna. Senza farsi vedere si infilò ne-
gli spogliatoi: gli era balenata un’idea per omaggiare l’amica. Si fasciò le orec-
chie con un asciugamano bianco annodato in testa e si presentò alla gara.

“Ho gli orecchioni ma non potevo mancare a questo torneo”, fece
rivolgendosi a dei golfisti che lo guardavano stupiti. Cominciarono i sus-
surrii ed i commenti: “Ma scherza o ha gli orecchioni sul serio? Mai suc-
cessa una cosa simile!”.

Vinse il torneo. Gianna e Zuccherino andarono a salutarlo. Lui le
accolse come il suo solito: “Madame mi i son tant bel che brav. Ragazze,
pardon, madame mi avete visto sui bunkers? E sul putting-green? Parlate
forte che con questi orecchioni non sento niente. Sono a scoppio ritar-
dato, sono ancora più fastidiosi”.

Durante la premiazione, il Duca dedicò la vittoria “a due amiche che
mi porto nel cuore insieme a Torino”. Scattarono gli applausi e qualcuno
cominciò a chiedersi chi fossero queste amiche. Zuccherino e Gianna lo os-
servavano divertite e commosse allo stesso tempo.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Il Duca ed Archiloco si trovavano in vacanza sul Lago Maggiore, a
Meina. Arrivò la notizia della strage alla stazione ferroviaria di Bologna.

“Che barbarie!”, Archiloco era addolorato.
Il Duca pensava a voce alta: “Bastardi di merda! Terroristi, servizi

deviati dello Stato, dove vogliono arrivare? Non ne hanno fatto ancora
abbastanza? Quanti morti in questi anni… ho sempre davanti agli oc-
chi le immagini di quel povero operaio assassinato a Genova e di Moro
riverso nel bagagliaio di un’automobile”.

“Il terrorismo ha deviato la nostra storia. Purtroppo, con l’assas-
sinio di Moro si è chiusa una prospettiva per il nostro Paese… ne ve-
dremo ancora di porcate. Il motivo per cui lo hanno ammazzato è evi-
dente”, Archiloco si era seduto su di una panchina di fronte al lago: “Vedi,
là c’è la Rocca di Angera”, pensava al film di Camerini. Proprio a Meina
era stata girata la famosa scena di ballo con l’organino che suonava Par-
lami d’amore Mariù.

Il Duca sembrò capire che cosa passasse per la testa del suo amico:
“Beato te che hai sempre qualche luogo dove rifugiarti…”.

“Di questi luoghi ce ne sono sempre meno…”.
Il tempo passava e si portava dietro vicende e storie.
“Pronto, Archiloco?”
“Ciao Zuccherino, come stai?”
“Bene, ti ho chiamato dopo aver sentito dellamorte di Berlinguer…”.
“Sai riconoscere i miei dispiaceri. Pregherai anche per lui? ”.
“L’ho già fatto, nella chiesa di San Filippo Neri. Ho sempre avuto

la percezione che credesse in quel che diceva…”.
“Una perdita grave in questi tempi di schifo… anche io avevo la tua

stessa percezione e ho votato con convinzione il suo partito…”.
“Anche io”.
“Zuccherino sei unica! E tuo marito che dice?”.
“Non mi ha mai chiesto per chi voto, anche se un sospetto ce l’ha.
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Scherzando, mi dice che mi tiro dietro sogni di gioventù, che il mio è
un voto di sentimento e che quindi va capito”.

“Questo tuo marito mi è simpatico…”.
“Anche tu gli sei simpatico, specialmente quando gli racconto dei

tempi trascorsi insieme. Lui ripete sempre di non aver avuto una giovi-
nezza e che ha scoperto che cosa sia dai miei racconti”.

“Zuccherino, io lo so perché mi hai telefonato…”.
“Si?”.
“Tu pensi che di fronte alla morte di un uomo come Berlinguer

io mi ritrovi solo davanti alla mia coscienza, al mio disimpegno dalle cose
serie della vita come la politica, la cultura, la socialità, che quando era-
vamo giovani erano il nostro pane quotidiano. Tu pensi così e hai ra-
gione… mi hai chiamato perché mi senta meno solo”.

“Lo sai che ti voglio bene… con Berlinguer finisce un’epoca?”,
Zuccherino era seria.

“Ho l’impressione che sia finita da tempo ma ce ne accorgiamo ora
perché riflettiamo sulla morte di un grande uomo. Dove stiamo stati in
questi anni?”, Archiloco pensava a voce alta: “Sto cercando di scrivere
quel romanzo, quello di cui tu mi chiedi sempre. Ma è difficile…”.

“Difficile? Ora lo puoi fare. Hai tutto nella mente e nel cuore. Devi
solo tirarlo fuori. Thomas Mann diceva che la felicità di chi scrive è il
pensiero che riesce a diventare sentimento, è il sentimento che riesce a
diventare pensiero”.

“È una parola. Pensi che sia facile scolpire un personaggio come
Zuccherino?”.

“Non ci sono mica solo io… stai attento a non mitizzare se no fi-
nisci col dare ragione al Duca: - Zuccherino non fa la pipì, non fa la
popò. - Lo dicevi davvero?”, Zuccherino rideva.

“Il Duca, anche lui un bel personaggio. A volte, mi parlava di te
partendo da lontano: - pensa se Dante fosse entrato in chiesa ed avesse
visto la giovane Beatrice intenta a pregare. Pensa se le si fosse avvicinato
per mormorarle qualcosa e quella avesse scoreggiato. Sarebbe cambiata
la storia della letteratura italiana!-. Poi, arrivava a te: - pensa se Zucche-
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rino ti avesse fatto un ruttino mentre le baciavi la punta del naso. Ti sa-
resti fatto frate!”.

“A proposito di rutti, ti ricordi lo scherzo che ti abbiamo fatto a Boc-
cadasse? Ho ancora davanti agli occhi la tua espressione: eri esterrefatto”.

“Certo che me ne ricordo, come potrei dimenticare quel rutto che
sembrava un assolo di trombone? Il cameriere impietrito, tu che ti scu-
savi…”.

“Tu che sudavi freddo e che per poco non svenivi…”.
“Mi avete giocato un bel tiro…”.
Zuccherino rideva: “Scrivile queste cose che hai dentro. Ciao, un

abbraccio”.
“E se in questo momento ti fosse scappato un ruttino?”, anche Ar-

chiloco rideva.
“Tu lo avresti scambiato per uno zefiro dell’anima…”.
Archiloco ripensava a quel giorno, allora frequentavano ancora

l’Università di Genova, a Boccadasse dove il Duca corteggiava una loro
compagna di studi che aiutava nel ristorante dei genitori.

I due amici raggiungevano spesso a piedi, provenendo da Albaro,
quell’angolo di Genova che sembrava una cartolina.

Era il giorno dello scherzo ricordato da Zuccherino che vedeva, per
la prima volta, Boccadasse: “Che sogno! Sembra un miraggio sbucato al-
l’improvviso dalla città…”. Era appoggiata alla ringhiera del belvedere. Co-
minciò a leggere, con il suo incerto genovese, dei versi del poeta Edoardo
Firpo scritti su di una lapide: “OBoccadâze, quando a ti se chinn-a/sciortindo
da-o borboggio da çittæ,/s’à l’imprescion de ritornâ in ta chinn-a/o de cazze in
te brasse d’unnamoæ”. Restò un attimo in silenzio, poi rivolse una domanda
agli amici. “Cosa vuol dire chinn-a?”.

“All’inizio, se chinn-a vuol dire si scende, poi vuol dire culla”, Ar-
chiloco era nel suo.

“Che versi meravigliosi”, Zuccherino era quasi commossa.
Il Duca, che a Boccadasse conosceva quasi tutti, si lanciò in un’inter-

minabile partita di tarocchi con dei pensionati, tutti tifosi genoani. Erano se-
duti attorno ad una grande cassa in mezzo alle barche. Il socio di gioco del
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Duca teneva un braccio dentro ad un secchio colmod’acqua dimare.Nel pu-
gno, comprimeva una pallina da tennis. Si trattava di una sorta di trattamento
curativo alla mano rimasta contusa a seguito di un “incidente” che il pensio-
nato aveva descritto così: “Belin, stavo sentendo la radio in casa mia: alla no-
tizia che il Genoa aveva perso la partita per un gol subito all’ultimo minuto,
non ci ho più visto ed ho sferrato un pugno sul muro…”.

“Che néscio!”, fecero gli altri pensionati in coro.
“Eh, il Genoa fa soffrire, altro che néscio…”, il compagno del Duca

pensava a voce alta.
“Il Genoa fa anche godere! Io mi sono cagato addosso quando il

mitico Di Pietro ha segnato due gol nel derby. Vi ricordate? Che partita!
Chiedete al mio amico…”.

“Che godere è cagarsi addosso?”, un pensionato era un po’ per-
plesso.

“È il massimo della goduria dopo due gol, di cui uno di tacco, ai
velenosi doriani, come una notte di passione con la Lollo. Chiaro? La go-
duria è ancora più grande perché poi il Di Pietro è rimasto a secco di gol”,
il Duca non aveva dubbi.

“Lollo? A l’è quella bagascia sensa denti da Fuxe?”, un pensionato
cercava di ricordare.

“Ma quale bagascia! Parlo della Lollobrigida! Avete presente le sue
tette di marmo ma anche di velluto?”, il Duca guardava il cielo.

Terminata la partita, si recarono al ristorante dove li attendeva la
ragazza corteggiata dal Duca che si mise subito a confabulare con Zuc-
cherino. Erano sedute ad un tavolo che si trovava sulla terrazza che dava
sul mare. Il Duca era sparito. Archiloco si sedette con le ragazze proprio
mentre un cameriere stava sistemando un paravento. Al momento delle
ordinazioni, il Duca non c’era ancora. Il cameriere aspettava tenendo in
mano il blocchetto e la matita. Ad un tratto, la ragazza corteggiata dal
Duca strinse il braccio di Archiloco che girò la testa di lato per guardarla.
A quel punto, si sentì un rutto che sembrava una cannonata.

“Sono desolata… scusatemi… ho bevuto una bibita gassata…”,
Zuccherino si nascondeva il volto con il tovagliolo.
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La ragazza si mise a ridere mentre il cameriere esclamava: “Che
modi! Che gioventù!”.

Archiloco era rimasto di sasso. Zuccherino si mise a piangere:
“Non berrò mai più bibite gassate!”.

Si sentì un altro rutto e il Duca apparve da dietro il paravento:
“Portate l’ossigeno che Archiloco sta svenendo”.

“Ah, ah, ci sei cascato!”, Zuccherino era passata dalle lacrime al
riso.

“Ma i rutti chi li ha fatti?”, Archiloco non aveva ancora realizzato
bene l’accaduto.

“È stato il Duca da dietro il paravento. Hai pensato davvero che
li avessi fatti io?”, Zuccherino rideva.

“Per un attimo, mi è crollato il mondo addosso. Ti ho immaginato
mentre tracannavi bibite gassate, tra un rutto e l’altro. Poi ho visto Bea-
trice, quella di Dante, come in una visione, che adescava i passanti in Via
Pre. Che incubo! La fine del dolce stil novo”, anche Archiloco rideva.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

I genitori di Archiloco erano una coppia molto unita. Passavano
quasi tutto il loro tempo libero insieme. Il padre era un bravo e stimato
tecnico e lavorava in un cantiere con l’incarico di capo reparto. Le sue
passioni, che condivideva con la moglie, erano il Genoa e l’operetta. Suo-
nava il clarinetto in banda e le passioni che era riuscito a trasmettere al
figlio erano il tifo per il Genoa e la musica. Gli aveva insegnato anche,
con tanta pazienza, a suonare la chitarra. Non parlava quasi mai di po-
litica ma era un fedele elettore di un partito di sinistra. Si era iscritto alla
CGIL il primo giorno che era andato a lavorare, dopo la scuola. La ma-
dre insegnava in un istituto magistrale condotto da religiose. Una vita
semplice e modesta, la loro. Zia Pallina era la sorellastra del padre di Ar-
chiloco. La loro madre, rimasta vedova, si era risposata con un signore
benestante che aveva lasciato alla figlia Pallina una buona eredità, che
comprendeva una casa in Albaro e una al mare. Al figliastro, il padre di
Archiloco, era toccata una casa a Sestri dove questi era andato a vivere,
dopo essersi sposato. Zia Pallina si era dedicata molto al nipote col quale
condivideva alcune passioni culturali. I genitori di Archiloco avevano cre-
sciuto l’unico figlio con la speranza/obiettivo che si laureasse e potesse
poi trovare un buon lavoro. Non riuscivano a dialogare con quel ragazzo
sempre in giro in coppia con quell’amico spagnolo così stravagante. Di
fatto avevano delegato alla zia Pallina le decisioni che riguardavano le
scelte del loro figlio. Così era stato quando Archiloco si era indirizzato
agli studi classici; così era stato quando, insieme all’amico Duca, era en-
trato in un collegio retto da religiosi; così era stato quando si era iscritto
alla Facoltà di lettere dell’Università di Genova e quando poi si era tra-
sferito in quella di Torino sempre insieme al suo amico spagnolo. Ar-
chiloco era cresciuto più con zia Pallina, che provvedeva a lui in tutto e
per tutto, che con i suoi genitori. Era lei che intratteneva rapporti con
il padre del Duca per valutare i vari problemi che i due ragazzi incon-
travano nella vita.
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Quando Archiloco aveva qualche rovello ne parlava con la zia Pal-
lina con la quale aveva costruito un mondo un po’ surreale e fantastico.

Il padre del Duca era un nobile andaluso che si era laureato a Lon-
dra, dove aveva conosciuto una studentessa che poi aveva sposato. Ele-
gante, colto, dai modi raffinati e sempre disponibile, quando aveva un
po’ di tempo, a portare in giro il figlio con quel suo amico con il quale
condivideva la passione per la letteratura e il culto per il Don Chisciotte
di Cervantes. Era un industriale di successo.

Spesso, ai tempi delle elementari e delle medie, li portava con sé,
durante i fine settimana, a Rapallo o a Sanremo dove si recava per gio-
care a golf, sport che amava moltissimo e praticava assiduamente.
Quando lui giocava nei tornei, il Duca e Archiloco prendevano lezioni
di golf da istruttori molto pazienti. Il Duca eccelleva nel golf. Aveva un
talento naturale e presto cominciò a giocare in partite e tornei per ragazzi,
risultando spesso vincitore. Era una delle poche soddisfazioni che aveva
dato al padre. Archiloco considerava il golf uno sport noioso e appena
poteva, in quei fine settimana, si dava al tennis, se trovava un campo li-
bero e qualcuno con cui giocare. Il Duca, anche in un ambiente così “in-
gessato” come quello del golf, era sempre lui: scherzi irriverenti a signore
e signori spesso un po’ spocchiosi e sussiegosi, invenzioni esilaranti, balle
stratosferiche raccontate con una serietà molto convincente.

L’unica volta che Archiloco aveva visto il padre del Duca molto
adirato con il figlio fu alla fine di una gara di golf a Sanremo. Il Duca
aveva avuto un “scazzo” con il figlio del presedente del Circolo del golf
con il quale era venuto alle mani. Lui ed Archiloco avevano da poco su-
perato l’esame di ammissione alla scuola media. Era stato un periodo “au-
reo” per tutti e due anche dal punto di vista scolastico. Frequentavano
una specie di doposcuola per la preparazione all’esame di ammissione.
L’insegnante era un’anziana maestra che fece loro comprendere quanto
fosse educativa la severità se era accompagnata da senso di giustizia e
amore per l’insegnamento. Il Duca ed Archiloco andavano contenti a
quel doposcuola con la curiosità di quello di quello che avrebbero sco-
perto in uno di quei pomeriggi in cui sacrificavano volentieri la partitella
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di calcio con gli amici per ascoltare lezioni sull’ingiusto processo subito
da Galileo Galilei, sul Manzoni ed i Promessi sposi, sul Parini. La ver-
sione in prosa su “La cagnetta da salotto” fu preceduta da una lezione in
cui la maestra parlò della rivoluzione francese, dei cittadini uguali davanti
alla legge, della fratellanza dell’uguaglianza, della libertà. In quell’occa-
sione parlò anche delle “barbare leggi razziali” varate durante il regime
fascista. Persino il Duca era stato conquistato da quella maestra che lo
rimproverava quando, leggendo la “Cagnetta da salotto”, si scompisciava
alle parole “aita, aita” o “le damigelle pallide tremanti”. Il Duca era fatto
così. Non avrebbero mai più ritrovato, nel campo scolastico, un mo-
mento così “aureo”; così importante per la loro formazione. Superarono
l’esame alla grande e il padre del Duca, che non se l’aspettava soprattutto
per il figlio, li portò con sé in quel fine settimana che comprendeva an-
che, come una sorta di regalo, una gita in Costa Azzurra.

La moglie del Presidente intervenne in difesa del figlio in lacrime
dopo una “passata” del Duca: “Maleducato! Lo dirò a tuo padre! Non ti
permettere mai più di alzare le mani! Villano!”. Il Duca, di fronte a tanti
epiteti, non trovò di meglio che sgattaiolare via indirizzando una per-
nacchia alla signora sempre più sdegnata che urlava: “Non finisce qui!”.

Sembrava, invece, che la cosa fosse finita lì se non che, poco
prima dell’ora del tè, nel registro delle annotazioni delle gare, venne tro-
vata questa scritta: “La moglie del Presidente è una culona”. Nella sala
da tè scoppiò il finimondo. La moglie del presidente era consolata da al-
cune amiche. Il marito gesticolava con il padre del Duca. Molti signori
distinti scrollavano la testa: “Che tempi! Mai vista una cosa simile!”. Il
padre del Duca dovette presentare le scuse per conto del figlio che era
scomparso e faticare non poco per riportare la calma.

Il giorno dopo si misero in macchina per raggiungere Montecarlo.
Il padre del Duca fece una reprimenda durissima al figlio. Archiloco aveva
i sudori freddi. Non aveva mai visto quell’uomo calmo e affabile così adi-
rato. Il Duca ascoltava in silenzio in evidente imbarazzo. Si era reso conto
di aver messo in difficoltà il padre al quale voleva molto bene e tutto per
quella culona antipatica.
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Consumarono il pranzo in silenzio, poi andarono a passeggiare di-
rigendosi verso la Rocca. Il padre del Duca cominciò a spiegare la sto-
ria dei Grimaldi e del Principato. Ad un tratto, incrociarono una signora
che spingeva una carrozzella con un bimbo. Aveva un sedere enorme. Il
Duca esclamò: “Papi, que cara! Parece la mujer del Presidente”. Il padre
del Duca sorrise comprendendo che cosa intendesse il figlio per cara. Ar-
chiloco capì che gli era passata la collera.

La madre del Duca era una vera signora. Elegante e simpatica, fa-
ceva vita di società dedicandosi, ogni tanto, ad attività benefiche. Con
le amiche, giocava interminabili partite di canasta contrassegnate sem-
pre dalla canonica pausa per il tè. Si dedicava poco al figlio ed alla casa.
Il Duca diceva che spuntava sempre quando non doveva e che non la tro-
vavi mai quando serviva. Al Duca piaceva perché quando c’era lei, con
la sua allegria, il divertimento era assicurato. Tutti dicevano che quel ra-
gazzo assomigliava molto alla madre nel carattere.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Zuccherino, Gianna, Archiloco e il Duca di fronte ai casi che in-
contravano nella vita si erano trovati spesso a domandarsi: “Chissà cosa
direbbe Totò… chissà cosa direbbe la Gina…”. Domande che li accu-
munavano, ora che gli anni erano trascorsi, ma che non trovavano ri-
sposta. Chissà! Inutile supporre. Totò e Gina se ne erano andati da
tempo e i quattro amici se li portavano dentro sperando che riapparis-
sero nei momenti difficili, tristi, di abbandono. Ma loro se ne stavano
zitti. Non avevano più niente da dire che non fosse quello che era stata
la loro vita fatta di paradossi, beghe, emozioni, grandi momenti, gene-
rosità, piccole miserie e quotidiane fatiche, contraddizioni, ma così libera.
Una libertà mai conclamata, di cui forse non si rendevano neppure bene
conto loro stessi.

Una volta, quando frequentavano l’Università di Torino, i quat-
tro amici si erano trovati, dopo una passeggiata, appoggiati al parapetto
del ponte napoleonico che da Piazza Vittorio scavalcava il Po verso la
Gran Madre. Guardavano l’acqua scorrere. Ad un tratto, il Duca se ne
uscì con una domanda a voce alta: “Ma noi di chi siamo figli?”.

Zuccherino, Gianna ed Archiloco lo osservarono in silenzio senza
trovare una risposta. Pensarono a qualche numero del loro amico.

“Tu Archiloco non mi pare abbia molto da spartire con tuo padre
e tua madre. E Zuccherino? Viene direttamente dalla luna mentre i suoi
vecchi vengono dal medioevo. Tu Gianna da dove vieni? Sei una ragazza
futurista e i tuoi ballanoWiennaWienna. Io, poi, a volte mi sento come
un orfanello”, il Duca pensava a voce alta.

“Sei sempre il solito esagerato… il mondo si muove e siamo di ge-
nerazioni diverse… resta l’affetto. il volersi bene…”, Gianna cercava di
impostare un ragionamento ma il Duca l’interruppe: “Ma vi è mai ca-
pitato di parlare con i vostri genitori dei problemi, delle difficoltà che in-
contrate? Parlo di questioni vere…”.

Il silenzio dei tre amici fu molto eloquente.
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“Ecco, vedete: non potete rispondermi. Allora, mettiamola in un
altro modo: cosa vi piacerebbe condividere con i vostri vecchi che invece
vi dovete tenere dentro?”.

“Vorrei restare incinta e poter portare la notizia aimiei con tanta gioia.
Vorrei che loro organizzassero una festa invitando Archiloco. Vorrei che per
questo si sentissero felici…”, Zuccherino era sempre Zuccherino.

“Mi basterebbe una festa con i genitori di Zuccherino e i miei. Senza
bisogno di parole. Soprattutto senza bisogno che lamia galante debba restare
incinta”, Archiloco fissava il Po.

E tu Gianna che dici?”, il Duca guardava la sua bella.
“Imiei genitori sono dimanica larga. Paradossalmente, vorrei che qual-

che voltamettessero in discussione quello che faccio…per poterne discutere
con loro. Non so cosa pensino dei miei comportamenti”.

“Ecco, vedete che casino!”, il Duca stava pensando a voce alta: “E io
cosa debbo dire? Io sono un orfano! Sono stato abbandonato in una barbe-
ria puzzolente! Anche voi siete degli orfani cresciuti da un barbiere!Voglio un
barbiere per padre senza quelle cazzarole di fabbriche.Voglio un padre che rida
dellemie cazzate”, il Duca era salito su di un pilastrino del parapetto in ghisa
come se stesse per tuffarsi. Si teneva ritto appoggiandosi ad un lampione.

Urlava: “Siamo degli orfanelli, soli… aita… aita…”.
I pochi passanti non lo degnavano di uno sguardo e andavano oltre.
“Ecco, non siamo credibili come orfanelli. Non ci caga nessuno!

Quanto egoismo nel mondo! Dovremmo inscenare un’altra commedia:
Zuccherino incinta scacciata da casa con i vestiti stracciati e Gianna che
chiede l’elemosina per aiutare la puerpera. Titolo: Le due orfanelle. Tra-
gedia in due atti”.

“Tragedia?”, Gianna era curiosa.
“Certo! Nel primo atto io racconto la storia tristissima della bella

aristocratica messa incinta dal garzone scacciato a bastonate da una fa-
miglia superba. Lei ridotta sul lastrico e l’amica che ne segue la sorte”,
il Duca inventava.

“Brr, che storia deprimente, nonhai altro da proporre?”, laGianna stava
al gioco.
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“Si potrebbemettere in scena qualcosa di più spinto con l’amica
che fa lo spogliarello per raccogliere più soldi. Il ponte non basterebbe
a contenere il pubblico”, il Duca proponeva una variazione.

“E il secondo atto della prima versione com’è?”, Zuccherino cer-
cava di depistare il Duca.

“Nel secondo atto le due amiche, prese dalla disperazione, si tol-
gono la vita gettandosi nel Po”.

“Che tristezza! Non mi piace”, Gianna rideva.
“Allora mettiamo in scena la seconda versione. Vedrai che suc-

cesso. Per te ci vuole il bikini e Zuccherino si devemettere un cuscino
sotto lamaglia…”, ilDuca si era avviato verso laGranMadre pensando
ad alta voce: “Zuccherino la tingiamo con un po’ di carbone, come se
fosse una zingara. La Gianna si deve mettere le giarrettiere nere… ad
Archiloco cosa facciamo fare? Sta sempre inmezzo…gli facciamo fare
lo spiritello rompiballe…”.

I tre amici lo osservavano mentre saliva la scalinata. Per una
volta, non ridevano.

Poi, prese ad urlare: “Ma come! Vogliamo cambiare il mondo
eZuccherino si accontenta di fare felici i genitori restando incinta. Ar-
chiloco ancorameno.Gianna poi non ne parliamo. E io?Chemio pa-
dre mi apprezzi come comico. Stiamo riscrivendo il romanzo Piccole
donne. Ce lo leggeva la zia Pallina. Ti ricordi Archiloco? Aveva già ca-
pito tutto fin da allora. Allora,meglio il dramma delle due orfanelle!”,
ilDuca era di nuovoMercuzio.Discese la scalinata e si avvicinò ad una
passante: “Signora, la mia amica è incinta: secondo lei è meglio che i
suoi genitori siano felici o incazzati? Emio padre potrebbe ridere delle
mie battute?”.

“Suo padre ne avrà un dolor di cuore ad avere un figlio così cre-
tino!”, la signora aveva inquadrato subito il problema.

“Avete sentito amici? La saggezza popolare. Se vogliamo cam-
biare il mondo dobbiamo cambiare registro! Dobbiamo volare più in
alto!”. Il Duca si era seduto sopra a un bidone della spazzatura emuo-
veva le braccia come fossero delle ali.
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CAPITOLO VENTESIMO

Cosa ci faceva Archiloco a Genova, in una Piazza De Fer-
rari spazzata dalla tramontana, in quella assolata mattinata di
fine settembre? Era lì perché aveva un appuntamento con il Duca.
Si era infilato in una manifestazione contro il Governo, capitata-
gli fra capo e collo, senza neppure conoscere bene le ragioni della
protesta. Valeva per tutte le volte che aveva osservato da lontano,
quasi con distacco, i tentativi della sinistra, così messa male, volti
a contrastare con poco successo la deriva di destra. Forse un po’
di colpa l’avevano proprio quelli come lui che criticavano dall’alto
della loro comoda vita che quella deriva non intaccava minima-
mente, anzi. Ad andarci di mezzo erano, come sempre, i poveretti.

Archiloco di fronte agli attacchi alla Costituzione, ai tanti pro-
clami contro gli immigrati, allo sfruttamento del lavoro giovanile ed
alla tanta ingiustizia, sentiva schifo e si sentiva in colpa. Le cose erano
andate sempre peggio e lui, per quasi tutta la vita, lo aveva prono-
sticato con ampio, distaccato, anticipo. Aveva votato sempre a sini-
stra e sottoscritto, nel tempo, vari appelli ma quel giorno sentiva tutto
il peso di una vita spesa più a guardare il suo piccolo ma buon quieto
vivere che tutto il resto. Non aveva realizzato nulla, o quasi, delle sue
speranze.Ma quali erano state le sue speranze? Sole, ormai quasi priva
di parole, se ne stava a Madrid, Zuccherino era così distante e con
lei la voce della coscienza, che ogni tanti si riaffacciava portando rim-
pianti e rimorsi. Mariuccia era prigioniera in un DVD. Dell’impe-
gno culturale, sociale e politico poi, meglio non parlarne. A volte, il
Duca aveva degli slanci sociali più marcati dei suoi anche se mesco-
lati al casino che faceva. In gioventù, era persino andato a Firenze,
dopo l’alluvione, per aiutare a salvare i libri delle biblioteche allagate.
Archiloco che, vincendo la sua avversione per le scomodità, alla fine
aveva deciso di seguirlo, era rimasto a Torino perché in quei giorni
aveva l’influenza. In fondo, la febbre l’aveva giustificato agli occhi di
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Zuccherino, che avrebbe voluto andare anche lei ma era stata bloccata da-
gli zii. Gianna, senza Zuccherino, non si eramossa. Il Duca era partito, dopo
aver raccomandato al suo amico di accudire Duchessina, con la sua FIAT
cinquecento, carica di sacchi a pelo, stivali e provviste, in compagnia di due
compagni di università. Al ritorno, nella bottega di Totò, i racconti mira-
bolanti delle giornate fiorentine tennero banco per giorni e giorni. Diceva
che aveva dormito in un sacco a pelo matrimoniale molto frequentato. Ar-
chiloco lo intervistò per il suo giornale. Il padre del Duca venne a Torino
a trovare il figlio che gli aveva dato quella soddisfazione. Cos’era rimasto di
quegli anni? Tanti ricordi, intensi, a volte lancinanti, nel vuoto di un pre-
sente senza anima. Archiloco aveva un buon conto in banca, una bella casa,
un lavoro ben pagato, donne del bel mondo, ma si sentiva solo e davanti
non vedeva niente. Anche il Duca non se la passava molto meglio da que-
sto punto di vista, ma lui non lo dava a vedere.

Archiloco si guardava in giro ma l’amico non si vedeva. Si sentì
chiamare: “Archiloco! Amigo!”. Vide uno stano personaggio baffuto che
leccava un gelato. Portava un cappellaccio di paglia ed era vestito in modo
trasandato. Era il Duca! Lo chiamò facendo ampi gesti con un braccio:
“Ducaaaa!!! Oggi sei con il popolo? Come ti sei conciato? Hai i baffi finti,
gli occhialoni. Sei impazzito?”.

“Io sono dove c’è casino! Mi sono truccato un po’ per le mie mae-
stranze… non siamo mica aTorino… se mi vedono qui mi spernacchiano.
Con chi ce la dobbiamo prendere oggi?”. Il Duca urlava.

“Contro il Governo…”.
“Bene! Governo ladroooo!!!”.
Il Duca era tutto sudato ed aveva il fiatone. Era reduce da un en-

nesimo ricovero in ospedale ed il suo aspetto non era dei migliori.
“Qualche euro dare, io malata…”, una vecchia chiedeva l’ele-

mosina.
Il Duca mise mano al portafogli e fu, come sempre, generoso.
“È malata per davvero o fa l’attrice?”, Archiloco pensava a voce alta.
“Può darsi che faccia la commedia ma io preferisco credere a quello

che dice. Mi regolo sempre così con quelli che mi chiedono soldi per
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strada. Penso ne valga la pena, anche se ce n’è uno su cento che dice la
verità”. Mi spiacerebbe sbagliare su quell’uno.

“Come stai?”, fece Archiloco.
“Benissimo, ho appena fatto testamento… ho sistemato anche il fu-

turo dellemie aziende.Mi sto ritirando. Imiei operai potranno stare tranquilli
salvo catastrofi. È l’unica consolazione della mia vita”. Gli aveva parlato del
suo lavoro, cosa che di solito non faceva mai.

Il Duca, per una volta, era serio. Strano a dirsi, era stato un
buon industriale nonostante ripetesse continuamente che quello non
era il suo mestiere. Quando suo padre, l’ingegnere, si era trasferito a
Siviglia con la moglie, coronando un suo sogno, nessuno avrebbe
scommesso sul futuro delle aziende nelle mani di quel figlio non me-
glio configurabile che avrebbe voluto fare il comico. Invece si erano
sviluppate ancora di più nelle varie branchie. Merito anche di un di-
rettore molto in gamba che durante tutto il periodo della malattia del
padre del Duca aveva diretto le società. Poi aveva assunto un impor-
tante incarico a Roma. In età da pensione era ritornato a Genova e il
padre del Duca lo aveva subito ingaggiato. La sua presenza era stata
determinante per il Duca che aveva così potuto ammortizzare la par-
tenza del padre.

“A fare l’industriale ho avuto culo”, ripeteva spesso lasciando intendere
non di aver avuto meriti. Forse si sbagliava ma lui era fatto così.

“Ti trovo bene”, mentì Archioloco.
“Non sei mai stato capace di raccontare musse… diciamo che c’è

chi sta peggio di me e non sta leccandosi un delizioso gelato… bisogna
accontentarsi…”.

Archiloco pensava al loro viaggio, svanito come tanti dei loro so-
gni. Non avrebbe mai scritto un grande romanzo. Il Duca non avrebbe
mai fatto il comico di professione. Non sarebbero mai andati insieme a
Siviglia. Del resto, là avevano smesso di aspettarli. Totò se ne era andato
senza vedere Siviglia. La Gina viveva in una casa di riposo a Coronata.
Ogni tanto andavano a trovarla ma era fuori di testa e non li riconosceva
più. Quindi, non li aspettava neppure lei. I genitori di Archiloco se ne
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erano andati anche loro. Quando era mancato il padre, la madre era en-
trata in un mondo suo e si era consumata poco a poco con la preoccu-
pazione di non darlo a vedere.

“Siamo soli, amico mio, proprio adesso che ci vorrebbe una donna
che ci stesse vicina, con un po’ di tenerezza… siamo soli e non possiamo
tornare indietro”, il Duca era malinconico. Fatto clamoroso al pari del
clima della terra che stava cambiando.

Andarono a sedersi nel dehors di un bar perché il Duca voleva ri-
fiatare.

“Questa notte non riuscivo a dormire e pensavo a quel film di quel
regista svedese che andammo a vedere a Torino. Ti ricordi? Poi, tu e Zuc-
cherino avete litigato per causa mia”.

“Era un film di Bergman. Come ti è venuto in mente? Per la mia
lite con Zuccherino?”.

“No, anche se dovrei avere un po’ di rimorso per tutte le discus-
sioni che provocavo tra voi due. Vedi, il film non è che mi fosse piaciuto,
ma mi ha lasciato dentro qualcosa: l’immagine di quell’anziano medico
che aveva ottenuto grandi riconoscimenti e soddisfazioni professionali ep-
pure, davanti ai suoi ricordi, alla vita, che è un complicato mistero dif-
ficile da decifrare, si ritrova solo forse per il suo egoismo… almeno, io
l’ho capita così”.

Era stato ai tempi di Torino, delle serate ai cineforum. Quella sera
proiettavano Il posto delle fragole di Ingmar Bergman. La sala era gremita
e molti ragazzi si erano seduti sul pavimento davanti allo schermo.
Dopo la proiezione, iniziò il dibattito e fu a quel punto che il Duca disse
che il film aveva avuto su di lui un effetto soporifero. Molti ragazzi si mi-
sero a ridere e Zuccherino si inviperì: “È un capolavoro! Archiloco
usciamo che queste cose non le sopporto più!”.

“No! No! Compagna resta! Andiamo avanti con il dibattito, ti
prego resta…”, il moderatore cercava di riprendere in mano la situazione.
La discussione fu “impegnata” e la battuta del Duca venne superata, an-
che se lui non cambiò idea: “Ho dormito per quasi tutto il film… e mi
sono intristito per quel poco che ho visto”.
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Si ritrovarono in strada. Gianna cercava di calmare Zuccherino che
se l’era presa con Archiloco: “E tu stai lì a ridere come un cretino. Mi fa
rabbia perché so che il film ti è piaciuto…”.

“Che c’entra… a me è piaciuto ma al Duca no… non è mica un
delitto… questione di gusti…”.

“Certo, questione di gusti ma c’era bisogno di ridere e di dire delle
scemate? E poi poteva restarsene a casa… se non gli piaceva il film”.

“Come faceva a sapere che non gli sarebbe piaciuto senza averlo
visto prima? Voi che tutti la pensino come te a priori?”, Archiloco seguiva
la logica.

“Non fare l’ipocrita! Lo sai benissimo che sarebbe finita comun-
que così con il tuo amico. È inutile che lo giustifichi sempre!”, Zucche-
rino non sentiva ragioni.

“Non litigatevi per me e per Bergman, andiamocene a dormire.
Ehi Zuccherino, ti sei presa una botta di compagna al dibattito. Gianna,
abbiamo una bolscevica in famiglia”, il Duca rideva mentre si accendeva
un sigaro.

Gianna accompagnò a casa Zuccherino che, il giorno dopo, si mise
in cerca di Archiloco, che era sparito. Era la prima volta che gli aveva dato
del cretino e dell’ipocrita. Si era fatta prendere dall’ira. Ora voleva scu-
sarsi con lui. Chiese a Totò se sapesse dove fosse finito.

“Sarà alla Gran Madre, seduto sulla scalinata. Di solito va lì
quando deve pensare… quando è triste… ma cosa è successo? Zucche-
rino tutto bene?”, Totò era preoccupato.

“Sì, sì, tutto bene, ci vediamo dopo”, Zuccherino si era incam-
minata verso la Gran Madre.

“Ciao, compagna”, Archiloco la salutò così quando se la vide davanti.
Lei lo abbracciò. Passarono il pomeriggio seduti sulla scalinata, quasi senza
parlare. Poi venne la sera, il tempo non si poteva fermare.

“È questa l’ora antica torinese, è questa l’ora vera di Torino…”, Zuc-
cherino recitava ad alta voce.

“Gozzano…”, Archiloco l’aveva interrotta.
“Ero sicura che tu conoscessi questi versi…”.
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“Bisogna che me li ricordi per fare il giochino conTotò, Gozzano
lo conosce di sicuro…”, Archiloco pensava al suo amico barbiere ed alla
soddisfazione che avrebbe provato riconoscendo quei versi.

“Prendiamo il tram? Facciamo il giro?”, Zuccherino aveva preso
per mano Archiloco discendendo la scalinata. Salivano spesso sul tram
che girava intorno alla Gran Madre. Si sedevano e facevano il giro com-
pleto della linea. Poi scendevano in Via Po. Era un modo per stare in-
sieme e chiacchierare di tutto. Al mare, bordeggiavano in barca a vela, a
Torino in tram. C’erano solo loro sia che navigassero al largo tra spruzzi
di mare sia che navigassero su dei binari tra la gente e i palazzi di Torino.

“A che stai pensando?”, il Duca lo richiamò alla realtà.
“Le tue parole mi hanno fatto tornare in mente quella lite per quel

film…”.
“Ce l’hai in DVD? Vorrei rivederlo…”.
“Sì, ce l’ho. Te lo farò avere. Ma non ti faceva venir sonno?”.
“Quel film era soporifero eppure adesso mi ha fatto pensare. Perché

siamo rimasti così soli? Siamo stati degli egoisti, anche senza accorgersene?
ATorino, c’era Gianna, c’era Zuccherino, c’eraTotò, la Gina e Duchessina.
Non eravamo mai soli… e Sevilla era là in attesa…”.

“ATorino c’era la giovinezzamelancolico amigo, poi ci siamo persi per-
ché forse non sapevamo dove andare. Siviglia si è dileguata, a poco, a poco”.

“E adesso lo sappiamo dove andare?”.
“Importa poco: ora tutte le strade, più o meno, convergono…”.
“Cosa vuol dire? Che non ci sono più scelte da fare?”.
“Non so, è solo una sensazione…”.
“Sensazione? Una funzione psicologica… ti ricordi le lezioni di quel

professore stralunato che io imitavo sempre? – Distinguiamo le quattro fun-
zioni psicologiche fondamentali: il pensiero, il sentimento, quelle razionali,
la sensazione e l’intuizione, quelle irrazionali. E che dire della libido e delma-
teriale rimosso dalla coscienza?Qui si rimuove troppo! È una rimozione con-
tinua! – Vedi che memoria? Ti ricordi di quel professore?”, il Duca, anche a
distanza di così tanto tempo, con quell’esilarante imitazione aveva riaperto una
finestra su uno di quegli straordinari momenti della loro vita da studenti.
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“Me ne ricordo sì, anzi, a volte ci ripenso…”.
“Ci ripensi?”.
“Sì, a Jung, alla nevrosi come il risultato di una scissione tra l’Io

e l’Inconscio… ho letto qualcosa di recente…”.
“Archiloco, amigo! Con te non si può mai scherzare che arrivi

subito all’apocalisse! Siamo alla nevrosi? E poi che? Il suicidio? Alle-
gria! Allegria! Amigo loco”.

“Beh, sei il solito esagerato… ma ho letto del distacco dalle ra-
dici della vita, di un progressivo impoverimento del senso dell’esi-
stenza…”.

“Brrr, mi vengono i brividi”, il Duca toccò la gamba della seg-
giola in ferro per scaramanzia.

Mentre stavano chiacchierando, un ragazzo e una ragazza si av-
vicinarono al loro tavolo.

“Siamo genoani come lei, abbiamo letto i suoi libri, ce lo fa un
autografo?”, il ragazzo si rivolse ad Archiloco.

“Pronti!”, Il Duca aveva tirato fuori una penna dalla tasca e la
passò all’amico: “Fai una bella dedica a questi giovani genoani, vi vedo
bene insieme si vede che il Genoa è stato galeotto”.

“Veramente siamo solo amici… ci siamo conosciuti all’Uni-
versità, in biblioteca, a volte andiamo insieme a vedere giocare il Ge-
noa”, la ragazza sorrideva, era molto carina.

“Solo amici? Com’è possibile? Il tuo sguardo è quello di una ra-
gazza innamorata…”, mentre scriveva la dedica, Archiloco partecipava
al dibattito aperto dal Duca.

“Guardate che il mio amico di sguardi di ragazze innamorate se
ne intende… adesso vi racconterà di un vecchio film, di un organino
che suona, di due giovani che ballano…parlami d’amore Mariùù. Tutti
insieme: tutta la mia vita sei tuuu”, il Duca era partito. I ragazzi l’ave-
vano seguito nel canto ripetendo le sue parole.

“Bravi! Ma adesso sedetevi, se dobbiamo approfondire tanto vale
stare comodi…”, il Duca porse una seggiola alla ragazza chiedendole
cosa desiderasse da bere.
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“Un caffè, grazie. Allora secondo il suo amico sono innamo-
rata?”. Si vedeva che la ragazza si divertiva”.

“Con certezza cara Mariù. Lui non sbaglia mai. Ora dobbiamo
scoprire di chi…”, anche il Duca si divertiva.

“Io gradirei un gelato e sapere se sono tra i papabili”, il ragazzo era
di spirito.

“Che cosa aspettavi a chiedermelo? Ci voleva questo consulto?”,
la ragazza rideva contenta.

“Non è che finorami haimolto incoraggiato.Temevo di fare un passo
falso…”. Il ragazzo si stava evidentemente liberando da un peso.

“Passo falso? Non dovevi mica chiedermi la mano! Occasioni te ne
ho date. Se non ci capitava questo provvidenziale incontro con questi
simpatici signori continuavamo a fare gli amici?”, la ragazza incalzava.

“Quali occasioni? Ma se mi parli sempre del tuo ex!”.
“Te ne parlo per farti capire che cosa non mi piace in un ragazzo

e tu, per fortuna, non assomigli al mio ex né nel fisico né nel carattere”.
Il Duca, alzatosi in piedi, intervenne con la sua nota saggezza: “Ra-

gazzi a questo punto noi non serviamo più. Né servono più le parole. Do-
vete recuperate il tempo perduto. Bandite le biblioteche e le partite di pal-
lone e cercatevi un’alcova, un giaciglio, un pagliericcio, una cuccia.
Voluptas! Voluptas!”.

Archiloco, dopo aver ordinato una bottiglia di spumante propose
un brindisi: “Ai due genoani innamorati a scoppio ritardato”. Dopo il
brindisi, i due ragazzi se n’andarono tra abbracci e raccomandazioni del
Duca: “Mi raccomando! La pillola!”, poi si rivolse all’amico: “Ma per-
ché non mi hai mai spiegato come si fa a riconoscere lo sguardo di una
ragazza innamorata?”.

Archiloco, tempo dopo, si ritrovò nuovamente in Piazza De Fer-
rari in mezzo a studenti che manifestavano. Chissà di quei due ragazzi
cosa ne era stato.

Il Duca era ricoverato in una clinica.
Era solo in quella piazza inmezzo a tanti giovani incazzati che urlavano

slogan contro il Governo. Aveva in testa le domande senza risposta delDuca.
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Mariuccia sarebbe rimasta confinata in un DVD: non sarebbe mai
uscita per ballare con lui sulle note di Parlami d’amore Mariù. Non
c’erano più scelte da fare. Zuccherino, ogni tanto, lo chiamava al tele-
fono dandogli un po’ di sollievo.

Mentre pensava a come sarebbe stata bella una gita in auto sui la-
ghi in compagnia di una qualche Mariuccia, magari sbucata da una pro-
fumeria di lusso di Via XX settembre, aveva davanti agli occhi il Duca
che, dal letto della clinica, urlava rivolto ad un infermiere che aveva avuto
il torto di dirgli d’essere sampdoriano e per giunta filogovernativo: “Go-
verno ladrooo!!! Siamo governati da un puttaniereee!!! E lei è il suo ma-
nutengolo! La sua maitresse! Sampdoriano velenoso!”.

Poi, si era placato.
“Esprimi un desiderio”, gli aveva detto all’improvviso.
“Entrare in un DVD e ballare con Mariuccia. Poi, darle un bacio”.
“Loco! Almeno scopatela! Poveri noi… siamo soli… soli… e la

colpa è nostra. Non resta che ritirarci in convento, come due monaci di
clausura, esperando Sevilla.
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EPILOGO

IlDuca edArchiloco erano in viaggio perTorino, su unaMercedes con
tanto di autista. Un’idea del Duca: “Non possiamo andare a Siviglia ma un
salto aTorino lo possiamo fare. Andremo a pranzo in quel ristorante dovemi
hai detto che c’è quella ragazza che sembraZuccherinoma anche Solema an-
che Mariuccia. Sono proprio curioso di vederla”.

Qualche mese prima, Archiloco aveva notato quella ragazza che
serviva ai tavoli di un ristorantino, situato nei pressi di Porta Palazzo a
Torino, durante un pranzo di lavoro con dei colleghi in preparazione di
un convegno sportivo che si sarebbe svolto da lì a pochi giorni. Lei lo
aveva riconosciuto: “Lei è un giornalista, la vedo alla televisione, parla
sempre di calcio. Io non me ne intendo, non conosco neppure le regole…
al liceo giocavo un po’ a pallavolo”.

Era tornato da solo in quel posto e le aveva parlato mentre lei gli
serviva il pranzo. Aveva un sorriso da sogno. Si esprimeva in un italiano
“musicale”. Studiava all’Università, Facoltà di lettere. Stava preparando
la tesi su un poeta dell’est. Il discorso era finito su un film di un regista-
poeta moldavo intitolato I Lautari che ad Archiloco era piaciuto molto.
Una grande storia d’amore in un mondo di zingari e di musica. Lei era
entusiasta di quel film ed Archiloco le promise che le avrebbe inviato la
copia in DVD, cosa che poi aveva fatto.

A volte, quando Archiloco passava daTorino per lavoro, faceva prima
un giretto in Via Lagrange, che era diventata un vero salotto dopo i lavori di
rifacimento. Poi, si recava in quel ristorantino dove c’era quella ragazza che
simuoveva tra i tavoli con la classe di unamannequin, anche quando portava
sulle braccia quattro pizze per volta.

Ne aveva parlato al Duca suscitando la sua curiosità: “Allora la
devo vedere… sei andato a pescare un film sconosciuto e lei lo aveva vi-
sto, le era piaciuto. Il solito culo! Ma come cazzo fai!”.

Stavano per arrivare a Torino ed Archiloco si raccomandò al Duca:
“Potrebbe essere nostra nipote non mi far fare brutte figure. Lei non ti co-
nosce e potrebbe equivocare con tutte le belinate che dici”.
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“Stai tranquillo. Te l’ho detto perché la voglio vedere. Durante la
mia ultima crisi, in clinica, di notte, non riuscivo a dormire e pensavo a
lei. Se me ne hai parlato un motivo c’è. Ti conosco. È sicuramente spe-
ciale. Una ragazza di quelle di quel pittore… Baldas o come cazzo si
chiama… quello di cui parlavi sempre con aria da intellettuale, quello
delle mutandine…”.

“È Balthus…”.
“Ecco, il sapientone, al solito. Eh, le mutandine. Ti ricordi Zuc-

cherino? Se ne parlavo io, ero volgare. Tu, invece, eri un fine intellettuale
anche con le mutandine in bocca. Potenza dell’amore! Comunque, la vo-
glio conoscere questa ragazza. Un tuffo nella giovinezza, da osservatore
s’intende. Io contemplo”.

“Non tirar fuori discorsi sulle mutandine e su Balthus. Potrebbe non
capire, non vorrei che pensasse che la prendiamo in giro”.

“Non temere! E poi oggi chi parla più di mutandine? Oggi in-
dossano il tanga, il perizoma, quello con il cordino tra le chiappe. Amico
mio, mi amigo, sei rimasto alle mutandine? Anche Balthus si dovrebbe
aggiornare se potesse dipingere oggi”.

Il Duca era reduce da seri problemi di salute ed era costretto a por-
tarsi dietro una bomboletta d’ossigeno, che respirava attraverso dei tu-
bicini infilati nelle narici e tenuti su da un grande cerotto. In auto, aveva
delle altre bombolette di scorta.

“Speriamo che non si spaventi vedendomi conciato così, ma non
potevo aspettare, chissà per quanto ne avrò con questa menata. Hai pre-
notato i posti?”.

“Sì, per noi e per l’autista…”.
“Chiama col cellulare ed avverti di tenerci un tavolo grande, non

si sa mai… e poi ho una sorpresa”.
“Posto ce n’è… figurati… di lunedì… mi raccomando con le tue

sorprese… non fare cavolate…”.
“Bene! Allora ragazza di Balthus a noi!”, il Duca aveva alzato la

bomboletta come se stesse facendo un brindisi.
Quando entrarono nel ristorante ed apparve la ragazza il Duca si

sedette teatralmente sulla prima sedia che gli capitò a tiro: “Amico mio,
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che destino! Zuccherino e Sole invecchiate, irraggiungibili nella loro gio-
vinezza, la Mariuccia segregata in un film e questa meraviglia che può
essere tua nipote, altrettanto irraggiungibile. Che destino hai avuto!
Solo ricordi e sogni irrealizzabili!”, il Duca si rialzò e diede da tenere la
bomboletta all’autista. Poi, abbracciò l’amico fingendo di singhiozzare:
“Ah, gioventù dove sei? Ah, sogni miei! Ah, ragazze di Balthus perché siete
in tanga? Dove sono le vostre mutandine?”.

La ragazza rideva divertita da quello strano signore, così elegante,
che diceva cose strane, poco comprensibili. Poi, ci furono le presentazioni
e il Duca le baciò la mano come solo lui sapeva fare: “Sono incantato si-
gnorina Mariuccia”.

“Mariuccia? Io mi chiamo…”.
“No! Non dica il suo nome: lei è Mariuccia, lei è Sole, lei è Zuc-

cherino, lei è un sogno divino me lo ha detto il mio amico Archilochino
che è vecchino, ma ha un cuore di bambino ed è un po’ cre…cre… qual
é il diminutivo di Umberto?”.

“Tino”, la ragazza si divertiva.
“Ecco cre… tino, lo ha detto lei. Amico mio, hai sentito come ti

giudicano le donne?”.
“No! No! Non mi permetterei mai!”, la ragazza rideva tenendo le

mani davanti alla bocca.
“Signorina dai tanti nomi ce l’ha il fidanzato?”, il Duca voleva sa-

perne di più.
“Ho il ragazzo…”.
“Che fa?”.
“Si è laureato in ingegneria e si sta guardando attorno…”.
“E la viene a prendere la sera quando lei finisce con il lavoro?”
“Sì, quasi sempre. A volte si mangia una pizza insieme qui nel ri-

storante”.
“E poi dove andate?”.

“In giro per locali nel quadrilatero, al cinema, ai Murazzi, a casa,
dipende dall’ora…”.
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“State insieme?”.
“No, non ancora…”.
Ad un tatto, colpo di scena come in una commedia di Macario:

Zuccherino e Gianna stavano entrando nel ristorantino. Erano eleganti,
veramente due signore di classe.

“È la sorpresa… non mi tradire… ho detto loro per telefono che
ci dovevamo vedere perché io me la passo molto male con la salute e tu
stai scrivendo un grande romanzo, quindi siamo tutti e due mal presi.
Avevi bisogno di sentirle per il finale, per l’epilogo del tuo capolavoro e
io di vederle per tenermi un po’ su. Erano sospettose e temevano uno
scherzo. Le ho convinte puntando sul loro buon cuore. Le ho fatte par-
lare anche con il mio medico… o meglio con l’autista che si spacciava
da medico”, il Duca sussurrava tenendo la bomboletta davanti alla
bocca, cercando di non farsi sentire dalle amiche che erano rimaste
sulla porta di ingresso. Ancora una volta, dettava il copione.

Gianna cominciò a ridere abbracciando Zuccherino: “Ah, ah,
Duca cosa hai inventato? La bomboletta? Il cerotto? Ah, ah, non cambi
mai… e noi sceme che ci siamo cascate… il medico chi era? Il dottor Pau-
tasso o il dottor Salasso? Ah, ah, manca solo il poveroTotò con il suo ca-
mice bianco. Ah, ah, mi faccio la pipi addosso. Dov’è il bagno?”.

Archiloco scoppiò a ridere ed anche Zuccherino, dopo inutili ten-
tativi per restare seria, fu travolta dal riso. La ragazza li seguì senza ca-
pire bene cosa stesse succedendo, ma a quelle risate non si poteva resi-
stere.

Ridevano tutti, compresi l’autista ed alcuni signori che stavano
pranzando. L’unico serio era il Duca che se ne stava seduto e compito con
la bomboletta d’ossigeno tra le mani.

Archiloco, ad un tratto, pensò: “Ma la storia della bomboletta è
vera, me ne ha parlato un medico vero, che ha in cura il Duca, facendo
delle previsioni preoccupanti”.

Il Duca sembrò capire che cosa stesse passando per la testa del suo
amico e, facendogli il cenno di tacere, si tolse i tubicini dell’ossigeno escla-
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mando: “E voilà il miracolato! Amiche vi ho convocate con l’inganno per-
ché abbiamo bisogno di due badanti. Siamo due poveri vecchi soli, aiu-
tateci! Il mio amico ha il catetere e io mi devo rimettere i tubicini…
siamo ossigenati… malati… sconsolati… abbandonati. Amici! Che ne
dite di aspettare tutti insieme Sevilla? Potrebbe risalire il Po… magari è
già in viaggio. Non ci troverà a Genova e allora salirà sino a Torino”.

“Sì, sì, aspetteremo al Valentino… faremo venire un’infermiera con
cateteri, flebo e bombolette”, Gianna non si era dimenticata di quando
faceva la spalla del Duca.

Ridevano tutti tranne Archiloco. Pensava al suo amico che pren-
deva in giro anche la sua malattia che sapeva essere grave. Gli sembrò di
respirare nuovamente quella casareccia poesia della loro giovinezza. Eh,
potere fermare il tempo.

Zuccherino si era seduta accanto a lui: “È vero che stai scrivendo un
romanzo? Che ti serviamo per il finale?”, gli sussurrò a bassa voce.

“Eh, il finale… è il Duca che lo ha organizzato. Chissà che non
funzioni… sono un po’ in difficoltà…”, Archiloco era contento, l’amico
gli aveva fatto un grande regalo con quella sorpresa.

“Allora aspetto la pubblicazione di questo ormai famoso romanzo.
Comunque, pubblicazione o no, ho apprezzato i tuoi servizi sugli scan-
dali del calcio e sulle malattie che colpiscono gli ex calciatori. Molto co-
raggiosi. Hai subito degli attacchi ingiusti”, Zuccherino era sempre lei.

“Spero di subirne degli altri così tu mi telefonerai per consolarmi
e io ti raggiungerò a Torino per andare a bordeggiare in tram…”.

“D’accordo, porterò il salvagente”, Zuccherino era luminosa.
Ad un tratto, il Duca si animò: “Signora Zuccherino! Cosa sono que-

sti sussurrii adulterini! Mi meraviglio di lei! Madama Gianna intervenga a
frenare questi istinti ancestrali! E lei, signorina dai tanti nomi, non badi a
questi miei amici ormai rimbambiti dall’età, questo è il mio biglietto da vi-
sita, mi faccia cercare dal suo ragazzo mentre si sta guardando in giro. Chissà
che non inventiamo qualcosa insieme tra un giro e l’altro…”.

La ragazza era stupita, quasi incredula: “Dice sul serio? Non mi
prenda in giro…”.
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“Prenderla in giro? Con quel sorriso? Ho sempre preso in giro gli
arroganti perché non sorridono mai ma ghignano. E voi giovani vi do-
vete incazzare con chi ghigna, mandateli a fare in culo, pardon Zucche-
rino, mandateli a fare l’amore trasgressivo, prendetevi il giusto, preten-
detelo. Non ho mai preso in giro un sorriso come il suo. E poi i miei
amici sono buoni testimoni, vero?”.

“Veroooo… verissimooo”, gli amici fecero partire un applauso
strano, quasi dolce.

La ragazza era commossa: “Grazie… grazie tante…”.
“Non mi ringrazi. La prego solo, quando andrà ai Murazzi con il

suo ragazzo, di guardare, ogni tanto, se dal fondo del Po spunta Sevilla.
Ci avverta dell’arrivo. Noi saremo al Valentino a sussurrare. Se non ci
trova, Sevilla se la porti nel cuore.
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POSTFAZIONE

Si può intraprendere un viaggio senza partire ed identificandone
la “meta”, soltanto nel senso classico dell’indicare “oltre”?

L’interrogativo compare al lettore attento di questo nuovo ro-
manzo di Bruno Marengo, ormai scrittore collaudato, ma non per que-
sto meno sensibile alle proprie tematiche originarie, della ricostruzione
dei personaggi e degli ambienti che “fanno” le storie.

In questo caso la meta è “Sevilla”, la fascinosa capitale dell’Anda-
lusia che si immagina bianca, abbacinata dal sole, incrocio di popoli, cul-
ture, usi, costumi.

Non tutto, però, è così semplice: questa “Sevilla”, la “Sevilla”
della speranza dei personaggi che vivono nel romanzo esiste davvero e di
che cosa si tratta: meta di un periplo omerico, ma forse, un’idea risalente
ancora al significato più ancestrale del “viaggio” quello della necessità di
attraversare il mare oppure di vagare per le steppe, ai primordi della scrit-
tura, quando arte e vita coincidevano?

Meglio ancora una “Sevilla” meta: meta di un pensiero inquieto
che vaga, che cerca, che si situa - appunto - “oltre” la dimensione im-
mediata, si nutre di aspirazioni ideali e, insieme, della corporeità del quo-
tidiano?

La risposta, se la si cerca tra le pagine del romanzo, non si trova:
e non si può e non si deve trovare.

Tra le buffe storie di personaggi di un “giro” imprecisato, tra di-
verse cittadine e città; tra le melanconie di vite vissute forse in modo di-
verso da come erano state pensate (ma è possibile vivere una esistenza al
di fuori dal proprio pensiero? Ci permettiamo di dubitarlo) la “città del
sogno” (punto del periplo e assieme meta agognata), appare e scompare
all’orizzonte.

Un giorno si sta per partire, tutto è pronto, ma il volo non si
spicca; in altre occasioni, temporalmente differite la meta compare, im-
provvisa, al nostro orizzonte: nel porto di Genova fino a confondersi con
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la Lanterna; lungo il corso del Po sino ad attraccare in Piazza Vit-
torio Veneto, a Torino.

La vita appare, sempre, ordinata in scadenze, tappe, adem-
pimenti: forse quello che il romanzo ci vuol dire è che tutto non
può, non deve, essere ordinato in quel modo. Esiste un “disordine”
che non ci fa partire, ci tiene fermi, legati al sogno.

È l’idea, sempre disordinata delle nostre aspirazioni più pro-
fonde che si intrecciano, quasi si confondono, diventando sogni, rea-
lizzandosi in noi stessi, al di fuori da qualsiasi realtà temporale, da
qualsiasi esigenza imposta dagli accidenti della vita: gli accidenti della
vita ci sono, eccome, e bisogna affrontarli. Nel romanzo, attorno ai
suoi protagonisti, la vita vissuta scorre giorno per giorno, impone
scelte, consente affermazioni, costringe a rinunce: rinunce vissute an-
che dolorosamente, si cambia città, si muta la prospettiva di vita, non
si riesce a stare fino in fondo con le proprie coerenze.

Debolezze del corpo e dell’animo.
Il viaggio, invece, rimane sullo sfondo delle aspirazioni

profonde, riproponendo sempre, costantemente, il proprio inter-
rogativo.

Tra viaggio e meta, noi propendiamo per la meta: anche
perché quello odisseo non è un viaggio, è un volo, il folle volo del-
l’Ulisse omerico o quello dell’eroe sumerico Gilgamesch che partì
alla ricerca dell’immortalità, per tornare alla realtà dove “ i grandi
Dei hanno contato i giorni della vita”.

Avevamo pensato, allora, all’idea della meta come U-topia,
ma U-topia rimane ancora, nonostante tutto, l’idea di un senso
della fede rivolta alla possibilità di dare un senso al mondo.

Allora meta non è u – topia, piuttosto è disincanto: un di-
sincanto che ci allontana dal “leviatano” che credevamo sarebbe
servito a darci una visione del mondo, ad alleviare il peso dei no-
stri errori.

Quindi meta come coscienza: coscienza lontana, eco che pro-
viene da una realtà virtuale come quello degli scambi di lettere che ri-
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chiamano ad una concretezza dell’agire, ad una coerenza con il dive-
nire, ad una lotta quotidiana, cui non si riesce a dare seguito; anzi la
nostra concretezza dell’agire finisce con il contraddire quanto, con fa-
tica, viene vergato sulla carta bianca; coscienza vicina, di chi rammenta
sempre la difficoltà delle scelte, sembra volerne indicare altre, più coe-
renti, ma alla fine, si acconcia, allarga il sorriso, accetta l’idea di un di-
stacco tra pensiero e realtà.

La conclusione non è amara: il rapporto tra la nostra meta
e le nostre diverse coscienze (sì: può esistere una pluralità delle co-
scienze) è obliquo, non si allinea mai perfettamente; ma siamo, lì,
ancora intenti a far baldoria aspettando che Sevilla ci si pari in-
nanzi.

La ricerca di Bruno Marengo, si arresta qui, almeno per ora:
in una visione della coerenza dell’essere che non può semplicisti-
camente essere catalogata come il fallimento nella vita dei due
principali protagonisti, chiamati a ricoprire nel concreto ruoli ben
diversi da quelli che il destino sembrava loro assegnare in gioventù:
diversi nel lavoro, diversi nei sentimenti, diversi nella loro capa-
cità di comprendere lo scorrere del tempo.

Marengo utilizza quanto già elaborato nei suoi romanzi:
dalla freschezza descrittiva di un’epoca come è stato in “A Spo-
tornooo…”, alla fantasia nella costruzione di situazioni immagi-
narie come è stato nella “Cattedrale di Apenac” o nel “Mare che
viene e che va”, alla capacità di caratterizzazione dei personaggi
come è stato, ad esempio, nei “Racconti di Liguronia”.

E lo fa con maestria, ma senza manierismo: ancora una volta
con spontaneità.

Di modo che i comprimari, da Totò il barbiere, a Gianna
a Zuccherino assurgono a protagonisti, quasi come in una “com-
media dell’Arte” dove i ruoli si assegnano via, via, che il canovac-
cio si dipana e, alla fine, tutto torna con mirabile ordine.

Una capacità importante questa di far vivere i comprimari
come protagonisti, come è del resto, nella realtà: siamo tutti lì, in
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fila, senza gerarchie all’ideale cancelletto d’imbarco del volo per “Sevilla”,
ognuno ha la sua “Sevilla”.

Ride, la giovane cameriera-studentessa del ristorante torinese, alla
fine del romanzo, agli scherzi ed ai lazzi dei due impenitenti “attendisti”:
ride, senza sapere che il suo è un riso d’addio, la risata che ci allontana
dal sogno e ci riavvicina alla vita.

Noi continueremo ad aspettare il sogno, magari seduti al Valen-
tino, aspettando che qualcuno ci chiami per dirci che “Sevilla” sta risa-
lendo il Po.

Archiloco ed il Duca non hanno fallito: sarebbe troppo semplice at-
tribuire le categorie del fallimento alle contingenti scelte di vita.

Abbiamo già ricordato come, nello scorrere del tempo di vita dei
protagonisti, abbiano avuto grande importanza gli scambi epistolari
con quanti a “Sevilla” li stavano attendendo: emergeva da lì una ricerca
di impegno sociale, di capacità di andare controcorrente anche in ma-
niera “buffonesca” come è sempre nella realtà del “Duca”, sospeso spesso
tra farsa e tragedia.

Non essere arrivati a “Sevilla” nonostante questi stimoli, queste at-
tese, fa pensare ai protagonisti al fallimento.

Ebbene: cosa c’entra il fallimento con lo scrivere di calcio ed oc-
cuparsi delle aziende di famiglia?

Nulla, semplici contingenze e coincidenze, perché rimane lo spa-
zio per ben altro e ci sarà sempre chi, usando la sublime arte della nar-
razione sarà capace di descriverlo quell’altro, dentro e fuori di noi.

Un testo da leggere prima di tutto con il pensiero: rivolgendoci ai
nostri viaggi e alle nostre mete, ma senza cercare necessariamente il filo
rosso che li lega assieme; quel filo comparirà all’improvviso, lo seguiremo
e alla fine troveremo “Sevilla” e, quel giorno, capiremo che dovremo con-
tinuare a cercare.

Franco Astengo
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