
















Prefazione

Bruno Marengo, oltre ad avere molte virtù politiche e umane che
lo rendono un amico vero e sicuro, è un narratore raro e prezioso,
di quelli che è sempre più difficile  incontrare in un tempo in cui la
narrativa offre  presso che esclusivamente fotocopie di se stessa,
con sempre  le  stesse  storie  noiosamente  ripetute  e  con  ora  una
scrittura  pericolosamente  zoppicante,  ora  invece  sperdutamente
banali.  Proprio  la  vivacità  e  l’alacrità  della  parola  sono i  primi
pregi del narrare di Marengo, come dimostra adesso Il tempo non
ritorna,  che,  come  suggerisce  il  titolo,  contiene  due  tempi
suasivamente alternati di vita, di sentimenti, di esperienze di storia,
di politica, di attività, d’amore un poco gozzianamente impossibile
(e  Marengo  gioca  sopra  quest’eco  di  sapori  antichi,  ma  con
divertita  autoironia,  ed  è  un  ulteriore  aspetto  positivo  della  sua
scrittura). La memoria e l’attualità armoniosa e un poco giocosa e
malinconica  sono  le  due  voci  della  vicenda  che  ha
fondamentalmente due soli personaggi, con qualche comparsa che
è funzionale e non fondamentale, e che vale a precisare meglio i
luoghi,  i  tempi  dell’azione  e  dell’esistenza,  i  diversi  stupori
dell’adolescenza e della maturità che stinge ormai alla vecchiaia
con il molto di nostalgia, ma sorridente ancora, e ancora colma di
volontà di vivere, di giustizia, di speranza.

L’ambientazione è torinese, e il punto di partenza è dolcemente
gozzaniano perché l’uomo senza età che giunge nella città dalla
stazione lì ha studiato, ha amato, ha a lungo vissuto; e con curiosità
cerca  di  ritrovarla  sul  filo  della  sua  memoria,  che non può che
essere anche letteraria, e d’obbligo è l’intento di verificare quanto
ci sia ora di nuovo e quanto ci sia rimasto di antico e di vero. E’
una passeggiata ora disillusa ora incuriosita; e il narratore subito
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mescola  il  presente  e  il  passato  di  liceale,  di  universitario,  di
partigiano,  di  speranza del  mutamento  della  storia  e  del  mondo
dopo la liberazione, di tenace fiducia politica, di scrittore, e tutto
quello che ora vede a Torino è invece analogo a quanto si  può
vedere  in  tutte  le  altre  città  d’Italia  e  forse  in  tutte  le  città  del
mondo.

A Torino, nello stesso giorno e nelle stesse ore, è giunta anche
“una  donna  elegante,  senza  età”.  Si  capisce  subito  che  le  due
persone  “senza  età”  dovranno  incontrarsi  e  riconoscersi  e  con
quieto  fervore  ricuperare  tutto  il  loro  passato  di  esperienza  e
d’amore.

La novità di Marengo consiste nel fatto che egli con serena ironia
rileva le infinite combinazioni dell’incontro e del riconoscimento.
La narrativa piega verso l’apologo, che è quello del tempo perduto
e ritrovato, ma è troppo tardi per i due protagonisti. Eppure il breve
incontro  è  una  festa,  quella  che  riunisce  adesso  l’uguale
malinconia. I due protagonisti non hanno sprecato la loro esistenza.
Hanno  vinto  tante  prove:  nell’adolescenza,  a  scuola,  nel  tempo
della legge del fascismo contro gli ebrei, difendendo una fragile
ragazza,  che credevano ebrea,  dagli  insulti  e  dalla  malvagità  di
compagni di scuola fascisti; poi durante la guerra, l’uno ormai con
la  vocazione di  letterato andato con i  partigiani,  lei  ugualmente
molto attiva nella resistenza. Il fatto che entrambi i personaggi non
abbiano un nome e neppure un’età (l’uno e l’altra sono denominati
l’uomo senza età e la donna senza età) finisce a renderli al tempo
stesso “veri”, sì, ma anche emblematici di cinquant’anni di vite, di
storia, di delusioni e di pienezze, fino a quel discrimine estremo
che ha, al culmine, ancora la passione della verità e la curiosità del
vedere, del fare, del sapere.

Perché ci sia l’incontro sono necessari, per il canone narrativo,
due “accidenti”,  opposti  e  analoghi:  l’uomo senza età interviene
ancora  a  proteggere  un ragazzo di  un corteo di  extracomunitari
picchiato dalla folla e si prende un pugno che lo fa barcollare e
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sanguinare, e viene portato al pronto soccorso; la donna senza età,
mentre in macchina gira per Torino a ritrovare l’aria e le forme e i
ricordi,  è  coinvolta  in  un  piccolissimo  incidente:  un  ragazzo
insegue  una  ragazza,  che  gli  sfugge,  ed  è  un  animato  litigio
evidentemente  di  innamorati,  e  il  giovane  va  a  sbattere  (senza
troppi danni) sull’auto su cui è la donna, sanguina un poco e allora
l’autista trasporta entrambi al pronto soccorso.

Mai (credo) l’incontro fra due innamorati (perché tali sono stati
nell’adolescenza e tali sono rimasti, anche se si sono persi di vista
e  per  decenni  hanno  vissuto  l’uno  all’altra  estraneo)  ha  avuto
un’ambientazione più desolata, triste e confusa al tempo stesso e
penosa, di un pronto soccorso.

Marengo ha sapientemente giocato su questo effetto antifrastico
per evitare che l’incontro possa precipitare nel patetico; e a questo
scopo collabora la lingua che parlano i due innamorati che sono
stati vittime del minimo incidente dell’auto della donna senza età.
Il litigio di innamorati si è un poco acquetato, ma entrambi parlano
di  scopate  reciproche  e  di  lei  che  trova  naturale  che  i  ragazzi
vogliano scoparla. Alla fine la ragazza chiede alla donna senza età
una banana che ella si era comprata con altra frutta e verdura e con
un accendino, attraversando il mercato di Porta Palazzo, e adesso
la invita a usare una lingua meno volgare, dicendosi disponibile a
discutere insieme con entrambi il loro problema amoroso.

Si apre così lo scrigno del passato: il  ragazzo, il  liceale che si
innamora  della  ragazza  con  le  fossette,  lei  che  contraccambia,
l’andata  insieme  in  Liguria  per  sfuggire  ai  bombardamenti  su
Torino  insieme  con  la    zia  della  ragazza,  i  gioiosi  approcci
amorosi,  la  certezza  dell’amore  anche  se  la  ragazza  è  di  una
famiglia ricca e autorevole; e dopo la guerra l’amore vero fino alla
settimana intera trascorsa insieme in un minimo appartamento che
l’uomo si  è  procurato per  accogliere  la  ragazza con le  fossette,
cresciuta  e  adulta;  ed  è  un  altro  particolare  gustoso  ed
emblematico: come per una reinventata bohème torinese dei tempi
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di Gozzano, del tutto incongrua e improbabile, nel tempo storico
quanto mai diverso, anzi inimmaginabile. Senza ragioni, i due si
lasciano ancora una volta  gozzanianamente,  ma  con sempre  più
ironico rimpianto. E’ l’emblema oggi dell’incontro precario della
vita,  che  è  dei  tempi  di  Gozzano e  quelli  della  seconda  guerra
mondiale e del dopoguerra, e l’amore è vivo e vero, eppure, non si
capisce perché, si dilegua.

L’uomo senza età è uno scrittore, eppure non è riuscito a capire
perché egli e la ragazza con le fossette si sono lasciati, e lo stesso
si chiede la donna senza età. Si sono incontrati di nuovo per caso,
in  un  pronto  soccorso  come  avevano  trascorso  una  settimana
d’amore in un “buco” d’alloggio. La conclusione del romanzo è
ancor più in antifrasi del pronto soccorso, dopo che l’uomo senza
età e la donna senza età una volta ancora hanno partecipato a una
protesta morale e un poco politica: i due si sono rifugiati in uno
stanzino  pieno  di  scatoloni,  scope,  secchi,  fustini  di  detersivo.
Chiacchierano,  quetamente.  Il  passato  non  può  rinascere,  come
neppure le passioni politiche e umane della giovinezza, anche se
l’uomo senza  età  sotto  sotto  ci  crede ancora.  Dopo andranno a
cercare il posto tranquillo per ascoltare un po’ di musica e magari
persino ballare. Marengo racconta una vicenda non di rimpianto, di
pianto e di pateticità, ma di vita e di amore perduti non per scontro
o  violenza  o  disperazione,  ma  senza  motivo,  come  per  caso.
Raccontare la forza del caso dell’esistenza è il  merito difficile e
prezioso del narrare di Marengo.

Giorgio Bárberi Squarotti
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Prologo

“Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata:  … E’ l’isola fatata
che  scivola  sui  mari;  talora  i naviganti  la  vedono  vicina…”,
Gozzano,  Gozzano,  pensava.  Torino  per  lui  era  Gozzano.  Era
l’Isola Non-Trovata e in quell’isola fatata, soffusa di mistero, che
scivolava  sui  mari,  si  nascondeva  ancora  lei,  nei  suoi  consigli
d’amministrazione,  nelle  sue  fondazioni,  ne  era  sicuro.  Quante
volte l’aveva vista vicina… e poi lontana… sempre più lontana.

La stazione di  Porta  Nuova non era  più  quella  che ricordava:
decadente,  malinconica,  struggente.  Ora  c’erano  negozi,  vetrine
scintillanti, bar ultramoderni, gazebo d’ogni sorta, insegne scritte
in inglese. Ragazze che t’inseguivano: “Qual è l’ultimo libro che
ha  letto?  Deve  cambiare  il  computer?  Com’è  messo  con  il
telefono? Conosce tutte le possibilità di risparmio?”.

Sembrava  che  da  lì  i  treni  passassero  quasi  per  caso,  forse  a
testimoniare  l’ottocento.  Le  torrette  di  vetro  e  d’acciaio  degli
ascensori della metropolitana, i parcheggi sotterranei, indicavano il
nuovo, le recenti grandi opere. 

Ma, appena fuori della stazione, Torino era sempre Torino. C’era
l’albergo  dove  si  era  tolto  la  vita  il  grande  scrittore;  c’erano  i
giardini  all’italiana,  nel  senso degli  addobbi  di  cartacce,  lattine,
cacche di cani. Più in là, la Via Roma e ancora più avanti le due
fontane che gettavano acqua: il Po e la Dora. Che bella donna era
la Dora,  con quei  fianchi,  quel  seno.  Una donna austera,  d’altri
tempi, quasi una dea. Si aveva voglia di toccarlo quel marmo.

La Dora che si gettava nel Po e se ne fuggiva via. Eppure, era
sempre lì a scrutare, con il suo sguardo severo, la varia umanità
che le passava davanti.

E  quel  Po  a  volte  così  amico,  a  volte  così  chiuso,  quasi  a
nascondere qualcosa.
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Quell’uomo, senza età, che percorreva la Via Roma, si guardava
attorno,  cercava un particolare che gli  stimolasse il  ricordo.  Per
quasi tutta la vita si era tenuto lontano da Torino, la città della sua
giovinezza, perché in qualche palazzo barocco c’era una lei, così in
vista e così nascosta. In ogni caso, un’isola “Non Trovata”, aveva
ragione Gozzano.

Su  un  tabellone,  che  pubblicizzava  una  multisala
cinematografica,  uno  sfregio:  una  scritta  volgare  e  razzista,  a
ricordargli i tempi presenti.

Pensava:  “Il  Paese  è  tornato indietro  o,  forse,  è  precipitato  in
avanti, verso nuove frontiere: quelle del nulla travestito da tutto, in
una corsa globalizzata, termine ormai di moda. Era finita un’epoca,
almeno  così  si  diceva,  e  ne  stava  iniziando  una  nuova  fatta  di
barbari che parlavano un linguaggio nuovo, incomprensibile, senza
riferimenti  alla  storia,  alla  cultura,  al  passato.  Lo  facevano
volutamente, se ne vantavano. Erano loro il futuro, quello del fare
per fare. Per fare che? Per dire che? Chiacchiere, parole senza idee.
Dove erano finiti gli intellettuali? Piagnistei, settarismi, altro che
battaglia culturale. E lui con loro, ma sempre più solo”.

Gli  si  parò  davanti  un  manifesto,  che  pubblicizzava  vacanze
esotiche, contenente una scritta: “Il mondo cambia troppo in fretta
per stargli dietro”. 

“E  chi  voleva  stargli  dietro!”.  Sentiva  la  fatica  del  vivere  da
incazzato. E poi… non sapeva più con chi prendersela. O meglio:
se  la  prendeva  con  troppi.  Solo,  senza  età.  Ormai,  senza  un
presente né un dopo.

In  Piazza  San  Carlo,  c’era  un  gruppetto  di  musicanti:  “Meno
male, un po’ d’allegria!”, pensò, mettendosi a cantare con loro: “O
sole miooo”. Aveva sempre pensato che valesse di più una canzone
napoletana di tutte le liturgie sulla Padania. 

Si diresse verso Piazza Vittorio passando per Via Po. Proprio in
Piazza Vittorio, era una giornata di maggio meravigliosa, si erano
ritrovati,  dopo mesi  di  separazione. Lui era stato in montagna a
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fare il partigiano; lei in città, a svolgere missioni di collegamento
tra esponenti  della Resistenza, all’insaputa dei genitori. Si erano
abbracciati forte. Poi l’aveva fatta girare, sollevandola da terra: “A
conquistare la rossa primaveraaa…”. Il momento più bello della
loro vita. 

Quel  giorno,  in  Piazza  Vittorio,  si  celebrava  la  festa  per  la
Liberazione  di  Torino,  con  la  presenza  di  tutte  le  formazioni
partigiane, allegre, pittoresche.

C’era stata la sfilata, enorme: in testa il CLN piemontese, poi i
partigiani invalidi e feriti, poi via, via, tutti gli altri. Un’immensa
folla faceva da ala urlando: “Pace! Libertà!”. Torino liberata dai
partigiani!

Il ragazzo dagli occhi vivaci, che durante l’insurrezione di Torino
era stato alle Ferriere, sede del Comando di brigata, si guadava in
giro, cercava lei. Ad un tratto la vide, in mezzo ad una moltitudine
di  donne.  Aveva  i  capelli  raccolti  in  un  fazzoletto  chiaro.  Un
sogno.

La strinse forte: “Ciau principessa, hai pensato un poco a me in
questi mesi?”. Portava un fazzoletto rosso al collo.

“Ti  ho pensato sì!  Non sai  quanti  spaventi  ho preso con quei
repubblichini, con quei tedeschi, che ne facevano di tutti i colori.
Ogni  volta,  pensavo  che  mi  fossi  cacciata  in  un  bel  guaio.  Un
giorno, all’università, sono stata fermata insieme ad altri studenti
da dei questurini in borghese. Uno di loro mi ha anche infilato le
mani nel seno con la scusa di controllarmi. Poco prima, avevo tolto
dei  manifestini  dalla  borsa  e  li  avevo  infilati  nelle  mutandine.
Appena in tempo! Ho dovuto subire toccamenti su tutto il corpo,
mi hanno fatto aprire la borsa, ma sino alle mutandine non si sono
spinti. Quando se ne sono andati, mi sono seduta sulla scalinata e
ho cominciato a piangere. Mi sono anche fatta la pipì addosso! Che
spavento! Era in quei momenti che ti pensavo…”.

“Sei stata coraggiosa, hai fatto il tuo dovere per il nostro futuro…
per il socialismo...”.
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“Futuro?  Socialismo?  Facevo  solo  delle  commissioni  per  la
Resistenza. Portavo messaggi. Sono stata a rubare dei sacchetti di
carbone; sono stata anche in Borgo Vittoria, con una mia amica.
C’era  stato  un combattimento.  C’erano dei  feriti.  Abbiamo dato
una mano insieme a molte donne. In un’improvvisata infermeria,
ho visto tuo zio che curava i  feriti.  Mi ha riconosciuta:  ‘Ma lo
sanno i tuoi genitori che sei qui? E’ pericoloso!’, mi ha detto. Gli
ho spiegato che avevo dovuto scavalcare la cancellata del giardino
per uscire perché mia madre  mi aveva rinchiusa per timore che
scendessi in città. La sera, mi ha fatto accompagnare a casa. Mi ha
abbracciata; mi sembrava commosso. Quanta paura in quei giorni!
L’ho fatto per te,  solo per te. Non ne capivo nulla di politica…
sapevo  solo  che  tu  eri  in  montagna  a  rischiare  la  pelle.  Ma  tu
zoppichi: sei stato ferito?”.

“Ferito? Sono solo caduto in un dirupo: nel tentativo di salvare la
macchina da scrivere, mi sono rotto una caviglia, che non guarisce
mai. Tu hai rischiato di più… altro che ‘commissioni’… ma perché
dici che lo hai fatto solo per me?”.

“Sì, per te… per quel ragazzo che ai tempi del liceo aveva difeso
una ragazza che credeva fosse ebrea. Da quel giorno, mi sei entrato
nel cuore, ti avrei seguito anche all’inferno, ma non mi sono mai
posta il problema del futuro del nostro Paese o cose del genere… e
anche  adesso  che,  per  fortuna,  tutto  è  finito,  non so  bene  cosa
farò…”.

“Ma figurati! Siamo appena all’inizio! Roveda sindaco! Il CLN
che governa! Che soddisfazione!”.

“All’inizio di cosa?”.
“All’inizio di tutto! Possibile che non te ne accorgi?”.
“All’inizio del socialismo? Io mi sento più liberale…”.
“All’inizio di tutto! Di tutto! Chi avrà più filo tesserà… e noi di

filo ne abbiamo fatto una scorta”.
“Oggi è giorno di festa: non stiamo a discutere. Lo sai che mio

padre non è stato proposto per l’epurazione? Sono così contenta!”.
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“Si vede che è come mio zio… un navigatore…”.
“Non ti viene il dubbio che abbiano fatto anche loro qualcosa di

buono?”.
“Tuo padre un grande merito ce l’ha…”.
“Ah, allora cominci ad ammettere…”.
“Ha il merito di avere una figlia come te, con le fossette, i riccioli

d’oro, sempre a puntino”, l’aveva abbracciata ridendo.
“Ha dei meriti ben più importanti….”, la ragazza era seria.
Era  ripresa così  l’interminabile  discussione che sarebbe durata

per tutta la loro vita, con alti e bassi, ognuno nel proprio fortilizio,
con  grandi  momenti  di  passione,  d’amore,  di  tenerezza  ed
interminabili periodi di lontananza in cui perdevano la cognizione
del tempo.

Quel giorno, però, era di festa. In un cortile vicino alla piazza,
un’orchestrina suonava della musica americana. Si misero a ballare
e poi corsero a cercare un posto dove poter stare soli.

La reazione popolare  contro i  fascisti  era  stata  terribile.  Dopo
anni e anni di violenze e atrocità subite, c’era stata una resa dei
conti spietata, implacabile.

Quell’orchestrina che suonava, sembrava a quei due ragazzi un
omaggio alla loro giovinezza, alla loro voglia di vivere.

Trovarono un posto dove poter stare soli  sulla riva del Po, tra
arbusti alti ed accoglienti. Fecero all’amore, incuranti che qualcuno
li potesse vedere.

Il  giorno dopo, il  ragazzo era a pranzo in casa dello zio: “Ma
come fai ad essere sempre così distaccato? Il federale che è stato
impiccato non era un tuo amico?”.

“Non eravamo amici, solo reciproche convenienze… l’amicizia è
ben altra cosa… e poi io ho aiutato la Resistenza…”.

“Convenienze? Hai aiutato la Resistenza? Ma tu da che parte sei
stato veramente? La mia amica mi ha detto di averti visto curare
dei partigiani dalle parti di Borgo Vittoria…”.
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“Se è per questo ho curato anche repubblichini e tedeschi. Sono
un medico, non dimenticarlo”.

“Hai sempre la risposta pronta per mimetizzarti. Adesso con chi
starai? Monarchia o Repubblica?”.

“Repubblica, Repubblica…”.
“E in politica?”.
“Con De Gasperi,  non c’è dubbio.  Nenni  e  Togliatti  sono dei

grandi  capi,  ma  hanno l’Unione Sovietica dietro.  Noi  dobbiamo
avere dietro, anzi davanti, gli Stati Uniti. Il futuro sta tutto lì. E tu
starai con i tuoi amici garibaldini?”.

“Certo, con chi se no?”.
“Dovresti  pensare  seriamente  al  tuo  futuro,  con  quella  bella

ragazza. Sai da che famiglia viene. Ti posso dare una mano…”.
“Una mano?”.
“Certo!  Con  suo  padre…  con  me  ha  un  debito  di

riconoscenza…”.
“Lascia stare, lascia stare con la riconoscenza… mi arrangerò da

solo…”.
“Da giovani, si fanno delle valutazioni spesso sbagliate…”.
“Lo so,  lo  so,  che tu  non sbagli  mai.  Hai  sempre  il  vento  in

poppa. A me, invece, piace averlo in faccia”.
“Contento tu…”, lo zio si era alzato dal tavolo, doveva rientrare

in ospedale.

L’uomo senza età ora passeggiava, appoggiandosi ad un bastone,
lungo la Via Po, sotto i portici, dove si trovavano molti banchetti
per la vendita di libri usati. Libri, libri, quanti ne aveva letti, quanti
ne aveva scritti. Gli piaceva sfogliarli per vedere se c’erano delle
dediche. Vecchie storie, finite lì, ammucchiate su dei banchetti. Ad
un  tratto,  ne  vide  uno  un  po’  sgualcito.  Era  un  suo  romanzo,
pubblicato tanti anni prima. Lo acquistò e controllò se c’era una
dedica, ma la pagina era bianca. “Meno male”, pensò, e se lo mise
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in tasca. “Voglio vedere quante cazzate ho scritto… tante che non
me le ricordo più”, continuava a pensare.

Per  andare  alla  Gran  Madre,  era  sempre  passato  da  Via  Po.
Aveva  sempre  considerato  una  cosa  legata  all’altra.  Zoppicava.
Quella caviglia, rotta e mal curata ai tempi della guerra partigiana,
gli  aveva  dato  fastidio  durante  tutta  la  vita.  Ora  poi,  con  la
vecchiaia, era diventata un vero tormento.

Si fermò in Piazza Vittorio: “Che sole sulla Gran Madre! Che
meraviglia!”.

Delle urla, che provenivano da un gazebo posto proprio in centro
della piazza, richiamarono la sua attenzione: “Noi non siamo dei
delinquenti!  Siamo  degli  antirazzisti!”.  Un  piccolo  corteo  di
giovani,  comprendente  anche  un  gruppo  di  extracomunitari,
probabilmente di qualche centro sociale, si era fermato davanti al
gazebo sovrastato da un cartello con la scritta: “Turin ai turinèis!
Via i clandestini!”. Da dentro il gazebo, un gruppo di persone di
varia età urlava: “Delinquenti! Delinquenti! Andatevene in Africa
con i vostri amici!”.

In un attimo, passarono alla vie di fatto: urla, spintoni, cazzotti.
Un ragazzo del corteo, caduto a terra, era stato investito da una
serie di calci assestatigli da un panciuto signore, incitato da alcuni
esagitati.

L’uomo senza  età  non esitò  un  istante.  Agitando il  bastone  e
urlando  una  frase  dei  tempi  andati  si  precipitò  in  aiuto  del
malcapitato: “La mia patria è il mondo interooo!!!”. Fu raggiunto
da un cazzotto in pieno viso che lo lasciò tramortito. Si appoggiò
ad  un  lampione  e  cominciò  a  tamponare,  con  il  fazzoletto,  il
sangue che gli  usciva  dal  naso,  probabilmente  rotto.  Era  partita
anche la  montatura degli  occhiali.  Ormai,  si  stavano picchiando
tutti in una gigantesca rissa.

Nel frattempo, arrivò, a sirene spiegate, la polizia.
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Furono  fermati  in  molti  e  condotti  in  questura  per
l’identificazione. I feriti, tra i quali l’uomo senza età, furono fatti
salire su un furgone e condotti al pronto soccorso.

L’uomo  senza  età  guardava  quei  ragazzi.  Una  domanda  gli
frullava in testa: “Che giovinezza staranno vivendo?”.

“Per favore, faccia un bel giro, tanto c’è tempo…”, una donna
elegante, senza età, si era rivolta all’autista indicando con un dito
la  direzione  da  percorrere  che  era  opposta  al  luogo che  voleva
raggiungere. Un luogo dell’anima che lei, che per tutta la vita non
si era quasi mai mossa da Torino, aveva osservato solo da lontano.
A  volte,  dall’alto  della  Mole,  in  mezzo  a  scolaresche  in  gita,
allegre,  vocianti;  o  a  turisti  stranieri  che  sparavano  con  le
cineprese. C’era stata da giovane, in quel luogo, non da sola. Ci
andava  con  un  ragazzo  dagli  occhi  vivaci.  Si  sedevano  sulla
scalinata e parlavano del mondo. Da sola, non c’era più tornata:
sarebbe  stato  solo  evocare  malinconia.  Non  si  era  più  voltata
indietro. Aveva vissuto guardando in avanti, sempre in avanti.

Si recava ad un appuntamento, ma era in anticipo: “L’ora antica
torinese…  l’ora  vera  di  Torino”  era  il  tramonto,  che  faceva
“ardere l’Alpi tra le nubi accese”. Ora le nubi erano ancora così
candide.

Che  idea  quell’appuntamento!  Aveva  disdetto  un  consiglio
d’amministrazione  importante  per  recarsi  in  quel  luogo  senza
neppure  avere  la  certezza  di  ritrovare  l’unica  persona verso cui
aveva  ancora  delle  curiosità,  delle  parole  non  dette.  Un
appuntamento organizzato da amici degli amici, in un turbinio di
telefonate. Le batteva il cuore: chi lo avrebbe mai detto! Per cosa
poi.  Quell’incontro,  salvo un imprevedibile  miracolo,  si  sarebbe
trasformato in un’altra discussione senza fine. Alla sua veneranda
età, passi litigare in un consiglio d’amministrazione, ma farlo in un
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incontro  rimandato  per  quasi  tutta  la  vita,  era  una  cosa  che  la
metteva  in  ansia,  in  agitazione… mah… per  una  volta  avrebbe
lasciato mano libera al destino. Voleva congratularsi con lui perchè
aveva  ottenuto  un  importante  riconoscimento  alla  carriera  di
scrittore. Uno dei tanti, ma, in questo caso, forse più importante
perché  veniva  dopo  anni  di  silenzio,  d’emarginazione.  Voleva
parlargli, semplicemente parlargli, più d’ogni altra cosa, sperando
che lui la stesse a sentire. Chissà che cosa gli passava per la testa,
era sempre da un’altra parte.

“Si fermi, voglio scendere: faccio due passi a piedi. Lei cerchi un
parcheggio.  La  chiamerò  sul  cellulare”,  fece,  rivolgendosi
all’autista. Si era avviata verso Porta Palazzo. Non era mai passata
tra quelle bancarelle piene di mercanzie, in quel disordine di voci,
di odori, di gente di tutti i colori.

In  poco tempo,  si  trovò a  reggere  un sacchetto  contenente  un
accendino, banane, un melone, peperoni.

Poi, passò davanti al Municipio e si diresse verso Piazza Castello.
Un gruppo di studenti guardava lo spigolo di un austero palazzo
dove  era  stato  posto  un  grande  piercing d’acciaio  che  buttava
gocce di sangue. Dal lato di Piazza Castello erano blu, dal lato del
Municipio erano rosse. Un insegnante con il megafono spiegava
che le gocce blu rappresentavano l’aristocrazia e quelle rosse la
Torino operaia e popolare. 

“L’eterna divisione”, pensava: “Io di qua e lui di là, con i suoi
operai che magari adesso votano anche per i destrorsi ignoranti e
razzisti”. Ci siamo rovinati la vita con queste gocce… non siamo
mai riusciti a mescolarle, a farle sparire a poco a poco”.

Piazza Castello era piena di scolaresche. Un’insegnante, giovane,
carina, spiegava la storia architettonica di Palazzo Madama. Era
stata ad ascoltarla, poi si era fermata a guardare una scritta posta su
una  piastrella  di  bronzo  del  pavimento.  Ricordava  un  pastore
valdese  impiccato  e  arso  sul  rogo  nel  1558.  “Poveri  valdesi”,
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pensava: “Se in Italia almeno ci fosse stata la riforma protestante…
forse sarebbe stato meglio… la rivoluzione era un’esagerazione ma
la  riforma…  forse…  ma  qui  si  fanno  solo  controriforme…  di
rivoluzioni…  poi…  chiacchiere…  solo  chiacchiere…  per
fortuna…”. 

In  un  angolo  della  piazza,  c’era  un  pulman  completamente
fasciato da manifesti elettorali. C’erano le elezioni. Se n’era quasi
scordata. Tanto, non andava più a votare da tempo.

Continuò a camminare e si trovò di fronte al Teatro Regio. Lesse
il  programma  affisso  in  grandi  bacheche:  “Tannhauser,  L’elisir
d’amore,  La Traviata… che barba! Sono proprio vecchia! Quasi
come queste opere. E poi a me piaceva di più l’operetta”. Si sedette
nel dehors di un bar. Chiamò l’autista con il cellulare: “Venga fra
un quarto  d’ora,  sono in  un  dehors  vicino al  Regio.  Ordinò un
gelato.

L’autista passò a prenderla: “Cos’ha signora nel sacchetto?”, era
la prima volta che la vedeva in versione “casalinga”.

“Ho fatto spesa…”, gli rispose tutta allegra e compiaciuta.
L’auto  si  avviò  verso  Via  Po.  Ad  un  incrocio,  sbucarono

improvvisamente  un  ragazzo  e  una  ragazza.  Sembrava  che  lui
inseguisse lei. L’urto fu inevitabile. Il ragazzo fu scaraventato sul
selciato. La ragazza rimase in piedi.

L’autista  si  precipitò  verso il  ragazzo steso a terra:  “Che  hai?
Come ti senti? Perché correvate? Non avete visto il rosso?”.

“Mi fa male la gamba, sanguina un po’… correvo dietro a quella
stronza…”.

“Presto! Portiamolo al pronto soccorso! Non state lì a cianciare!”,
la signora dall’auto indicava la cosa più logica e urgente.

“Ti fa male la gamba?”, la ragazza cercava di capire se l’urto
avesse provocato danni seri al suo amico.

“Ti preoccupi per me? Ma se hai appena finito di leggermi la
vita; di dirmi che sono uno sfaticato. Dalla rabbia, sono finito sulla
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macchina… mi hai fatto passare con il rosso…”. Il ragazzo, seduto
accanto  alla  donna  senza  età,  guardava  la  sua  amica  seduta  di
fianco all’autista.

“Adesso la colpa dell’incidente è mia! Stai sempre a lamentarti
che non trovi un’occupazione, ma di certo non la cerchi… fai solo
finta… di esami non ne dai… sei sempre in quel bar di sfaccendati
in Piazza Vittorio… ti vanti di non andare a votare: vergognati!”.

“Semmai, io a votare ci vado, anche se lascio la scheda bianca. E’
un mio diritto! Ma chi ti dice queste stronzate? Quel fighetto che ti
sta sempre attorno? Quel merdoso con la puzza sotto il naso? E lui
a votare ci va? Per chi? Per quei puttanieri che ci governano? Ma
non capisci che quello si fa bello con te perché vuole scoparti? Alla
faccia mia!”.

“Non divagare… non buttarla sul sesso come il solito… e poi è
naturale che voglia scoparmi. Tu quanto mi sei stato attorno per
farlo?  E  quando  ci  sei  riuscito  sono  svaniti  tutti  i  tuoi  buoni
propositi: trovarti un lavoro, la laurea in tempi decenti, cercare un
buco per stare insieme…”.

“Stare insieme? E dove? Tu stai in una reggia, sei piena di soldi,
dai esami in continuazione. Lo sai cosa vuol dire stare in un buco?
Tu non hai idea di cosa sia la realtà!”.

“Io so solo che se mi trovassi nella tua condizione mi alzerei alle
sette di mattino e comincerei a girare per bar, negozi, ristoranti,
agenzie di collocamento, per trovarmi un lavoro, altro che stare a
frignare in un bar con dei perditempo…”.

“Frignare? Ma che cazzo dici! Ci hai messo piede una volta in
quel bar… che ne sai… ti fai influenzare da quello stronzetto. E io
che ieri ho dato un esame proprio per te…”.

“Per me? Ma ti rendi conto delle cazzate che dici?”.
“Ragazzi, che linguaggio! Calma! Stiamo per arrivare al pronto

soccorso… prima  vediamo  come  va  la  gamba,  poi  discutiamo:
delle scopate e di tutto il resto ne parlerete dopo. Cercate di usare
un  linguaggio  decente,  almeno  fino  a  quando  sarete  in  mia
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presenza…”, la donna senza età invitava alla calma ed alla buona
educazione.

“Discuteremo?”, la ragazza era curiosa.
“Certo! Discuteremo. V’interessa l’opinione di una come me che

ne ha viste tante?”.
“Certo che c’interessa!”, il ragazzo non aveva dubbi.
“Parli anche per me?”, la ragazza puntualizzava.
“Perché? Ti preoccupi forse dell’opinione di una signora che non

parte certo da pregiudizi?”, il ragazzo era deciso.
“Allora  d’accordo!  Ascolteremo  la  saggezza,  ma  lei  ci  dovrà

anche aiutare… qualche soldino o, ancor meglio, un lavorino… al
mio  bambino…”,  la  ragazza  ora  sorrideva:  “Signora,  posso
prendere una banana?”. Ne aveva adocchiata una che spuntava dal
sacchetto.

“Certo! Le ho comprate anche per voi…”.
“Per noi?", il ragazzo era stupito.
“Si vede che avevo un presentimento. Veramente, per i peperoni

pensavo ad un’altra persona, che magari adesso mi starà aspettando
bestemmiando”.
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Capitolo Primo

Un ragazzo, dagli occhi vivaci, uscendo di casa aveva visto gli
spazzini  comunali  che  raccoglievano  le  castagne  d’India  che
maturavano sugli alberi del viale dove si trovava la sua abitazione.
Le utilizzavano per ricavarne del sapone, almeno così si diceva. Ne
raccolse una e se la mise in tasca. Era un autunno così strano, gli
sembrava fossero giorni fuori del tempo.

In  quel  momento,  passò  una  grande  auto  nera  guidata  da  un
autista con tanto di berretto. Seduta dietro, accanto ad una signora,
c’era una ragazza bionda che lo osservava. L’auto rallentò perché
il  camion  degli  spazzini  stava  facendo  manovra.  Lui  le  sorrise,
l’aveva riconosciuta.  Era una sua compagna di  classe del  liceo-
ginnasio  dove  si  era  iscritto  da  poco.  Lei  gli  contraccambiò  il
sorriso.  Com’era  bella!  Aveva  delle  meravigliose  fossette  sulle
guance. Sempre vestita a puntino, spandeva un profumo delicato,
appena percettibile, come non n’aveva mai odorato prima. 

Se ne stava lì a guardarla con le mani in tasca senza sapere cosa
fare. La presenza della signora seduta accanto a lei, probabilmente
la madre, l’aveva bloccato un po’. La macchina riprese la corsa e
lei  lo  salutò  agitando  una  mano.  Lui  fece  un  inchino  tenendo
sempre le mani in tasca. 

“Che salame!”, pensò: “Potevo salutarla anche io con la mano…
domani a scuola mi scuserò… avrà pensato che sia timido”.

“Chi è quel ragazzo?”, fece la signora sull’auto rivolgendosi alla
figlia.“E’ un mio compagno di classe, il nipote del chirurgo che ha
operato la zia…”.La signora stava leggendo La Stampa: “-Gli ebrei
finalmente al lavoro. Un primo contingente è stato avviato a lavori
di  manovalanza  in  Municipio-”.  Pensava  a  voce  alta:  “  Povera
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gente, un ragazzo si è presentato in giacca, cravatta e guanti ed è
stato trattato male. Ha reagito ed è stato arrestato. Che tempi!”.

“Ecco,  vedi  mamma,  quel  mio  amico  che  ho  appena  salutato
avrebbe fatto lo stesso…”.

“E’ una testa calda?”.
“Non sopporta le ingiustizie…”.
“Allora,  di  questi  tempi,  ne  ha  di  cose  da  non  sopportare…

arrestare un povero ragazzo perché si è presentato al lavoro ben
vestito… sarà stato di buona famiglia…”.

“Perché, se non era di buona famiglia e si fosse messo un vestito
con le toppe, allora andava bene?”.

“Non dico questo, ma se uno è abituato a lavori manuali, sa come
vestirsi. Che tempi!  Stanno requisendo persino le campane delle
chiese!”.

A scuola, il ragazzo si scusò.
“Volevi salutarmi con la mano?”.
“Volevo anche salire in auto e darti un bacio…”.
“Eh, come corri. Allora, non sei timido. Mia madre è all’antica:

darmi un bacio prima di presentarti? Avrebbe detto all’autista di
farti scendere, gentilmente, ma senza discussioni”.

“E io mi sarei messo in ginocchio implorando: madonna non mi
privi di queste fossette, di questi boccoli d’oro, di questo profumo
ammaliatore…”. Ridevano di gusto.

Avevano preso a frequentarsi. Il giorno dopo, erano in un bar nei
pressi di Piazza Carlina. La ragazza avrebbe dovuto essere in casa
di un’amica, sua compagna di classe, a studiare.

-  Il  Duce  parla:  Egli  dice:  “Sento  vibrare  nelle  vostre  voci
l’antica  incorruttibile  fede  (la  moltitudine  prorompe  in  un
formidabile grido: Sì!) e insieme una certezza suprema: la fede nel
fascismo (Sì!), la certezza che i sanguinosi sacrifici di questi tempi
duri  saranno  compensati  dalla  vittoria  (altissime  prolungate
acclamazioni), se è vero, come è vero, che Iddio è giusto e l’Italia
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immortale. (Il popolo acclama entusiasticamente al Duce). “Sette
anni or sono noi eravamo qui riuniti in questa piazza per celebrare
la conclusione trionfale di una campagna durante la quale avevamo
sfidato  il  mondo  e  aperto  nuove  vie  alla  civiltà  (applausi
prolungati);  la  grande  impresa  non  è  finita:  è  semplicemente
interrotta. “Io so, io sento che milioni e milioni di italiani soffrono
di un indefinibile male che si chiama il male d’Africa. (Sì!).

“Per guarire non c’è che un mezzo:  tornare: E torneremo: (La
moltitudine prorompe in nuove irrefrenabili acclamazioni e grida
con una sola voce: Sì!).  “Gli  imperativi  categorici  del momento
sono questi: onore a chi combatte, disprezzo per chi s’imbosca e
piombo  per  i  traditori  di  qualunque  rango  e  razza.  (Altissimi
applausi). “Questa non è soltanto la mia volontà. Sono sicuro che è
la vostra e quella di tutto il popolo italiano” -.

Era il pomeriggio di un giorno di maggio. Il ragazzo dagli occhi
vivaci, seduto al tavolino, stava leggendo ad alta voce un articolo
apparso sul Corriere della Sera. Cercava di imitare il Duce nei toni
della  voce  e  nei  movimenti  del  capo.  Con lui,  c’era  la  ragazza
bionda con delle meravigliose fossette sulle guance.

“Che coglionate! Se ci fosse un Dio giusto spedirebbe all’inferno
questo coglione e tutti i coglioni che lo acclamano! Siamo con le
braghe  in  terra  e  lui  vuol  tornare  in  Africa!  A  calci  in  culo
bisognerebbe mandarlo  in  Africa!  Siamo ridotti  al  punto che ci
dobbiamo  augurare  di  perdere  la  guerra,  mentre  gli  inglesi  ci
bombardano”, il ragazzo parlava a voce alta.

“Parla  piano!  Sei  matto?  Se  ti  sentono…”,  la  ragazza  era
preoccupata.

“E chi vuoi che mi senta… siamo soli… il barista è sempre in
giro… a trafficare con la borsa nera. Dice sempre di trattarci come
principi e, intanto, ci ha dato il surrogato di caffé e un intruglio che
vagamente assomiglia al cioccolato”.“Ma chi è che ti dice queste
cose?  Addirittura  che  dobbiamo  perdere  la  guerra.  Non  è
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disfattismo? Tradimento? Stai attento a come parli…”, la ragazza
sorseggiava l’intruglio.

“E’ quel professore di lettere che mi ha aperto gli occhi, quello
che abita vicino a me ed insegna alle magistrali. A volte, in casa
sua, sentiamo la radio. E’ gobbo, poveretto, ma molto più diritto
dei coglioni che acclamano il Duce che ci sta portando alla rovina.
Era un amico di mio padre”.

“E’ un comunista?”.
“Non lo so. Certamente è un antifascista”.
“Ho sentito  tutto!  Perdere la  guerra?  Ma siete  matti?  I  nazisti

hanno l’arma segreta… aspettano solo il  momento  giusto…”.  Il
barista era riemerso dal retro. In mano aveva un bottiglione d’olio.

“Intanto tu, nell’attesa dell’arma segreta, traffichi con l’olio”. Il
ragazzo sorrideva.

“Io sono un commerciante nato… mi ha rovinato la guerra… non
vi serve mica del sapone speciale tipo francese?”.

“Ti sembra che abbiamo bisogno del sapone?”, la ragazza rideva:
“Sarà meglio cambiare discorso: hai parlato con tuo zio? Ad agosto
andiamo al mare?”.

“Non so ancora,  mio zio mi ha detto che potrebbe sistemarmi
presso una sua amica che possiede una villetta in un paese che è a
pochi  chilometri  da  quello  dove  andrai  tu.  Staremo  a  vedere.
Cambia sempre idea. Ieri mi ha detto che in Riviera non si trova
quasi niente da mangiare, sarà una scusa. E tu? E’ tutto a posto con
tua zia?”.

“Quasi,  lei è convinta che il mare le farà bene, ha sempre dei
problemi  con  l’asma.  Mio  padre  voleva  che  andassi  sul  Lago
Maggiore. L’asma della zia è stata decisiva per la scelta del mare.
Probabilmente,  andremo  nell’albergo  dove  i  miei  genitori  mi
portavano  prima  della  guerra.  E’  chiuso  da  tempo,  ma  per  noi
faranno un’eccezione, ci daranno le camere e ci arrangeremo per il
mangiare con i proprietari che vivono lì. La loro figlia è una mia
amica,  simpaticissima.  Ha  un  grammofono  ed  una  raccolta  di
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dischi  di  musica  americana  formidabile.  Per  gli  spostamenti,
useremo delle biciclette”.

“Perfetto! Io e te soli nell’agosto rivierasco… in bicicletta… e
poi a rinfrescarci in mare, a prendere il sole… e poi a baciarci et
ultra, in qualche grotta marina… ”.

“Volevo ben dire che non finissi lì… diciamo a baciarci et finis.
Ma è tardi! Devo correre: l’autista passerà a prendermi dove mi ha
lasciato…”. 

 La notizia dell’arresto del Duce e della formazione del Governo
Badoglio  erano  state  accolte,  a  Torino  e  in  tutta  Italia,  con
manifestazioni di giubilo. Era una splendida domenica.

Tripudio popolare, festa, canti, abbracci, gente che distruggeva i
simboli del ventennio inneggiando alla democrazia e alla pace. Il
ragazzo con gli occhi vivaci era in piazza ad ascoltare un comizio.
Con  lui  c’era  il  professore  delle  magistrali,  quello  gobbo:  “Il
fascismo è caduto! Pace! Pace!”.

“Professore, è finita! Basta con le buffonate del ritorno in Africa,
del bagnasciuga, delle violenze, dei soprusi…”.

“Vedremo cosa succederà con questo Badoglio…”.
“Chi è Badoglio?”.
“Un losco figuro… degno del suo Re… purtroppo sarà ancora

lunga e dura…”.
Il tardo pomeriggio, il ragazzo e la ragazza si erano infrattati in

un’albereta, a metà collina.
“Che fai? Ci potrebbero vedere…”.
“Non  c’è  nessuno,  sono  tutti  a  festeggiare,  non  vedi  come

Torinouj ribolle? E’ la resa dei conti”, il ragazzo guardava verso la
città.

“Ribolle? Sembra che di fascisti non ce ne siano mai stati. Siamo
nel caos. Mio padre non lo vedo mai.  E'  sempre in fabbrica, in
riunioni  con  gli  industriali  meccanici,  con  gli  operai…  è
preoccupato…”.
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“Gli industriali sono quasi tutti compromessi… ci vorrebbe un
bel repulisti…”.

“Repulisti? Ma se è tutti i giorni alle prese con le richieste degli
operai,  con  la  mancanza  di  materie  prime,  d’energia…  sotto  i
bombardamenti. Cerca di far andare avanti il lavoro”.

“Sotto i bombardamenti ci siamo tutti…”.
“Lo  so,  ma  cosa  succederebbe  se  lasciasse  andare  tutto  in

malora?”.
“Ci sarebbe la gestione operaia…”.
“Sì, intanto, nell’attesa della gestione operaia, mi metti le mani

addosso!”.
“Dobbiamo pur festeggiare…”.
“Dobbiamo stare attenti a non combinare qualche guaio. Te lo

immagini? Al solo pensiero, mi sento male…”.
“Possiamo prendere delle precauzioni… che so, usare il guanto…

alla faccia del Duce e del suo incremento demografico…”.
“Non scherzare… il guanto cos’è?”.
“E’ il preservativo…”.
“Vedo  che  sei  molto  ferrato  in  materia.  Io  no  e  non  intendo

provarci. Mi hai preso per una di quelle? Loro lo fanno di mestiere,
un triste mestiere, ma ti pare possibile fare all’amore per la prima
volta, almeno per me, usando un preservativo? Se lo sapesse mia
madre!”.

“Dici che dobbiamo stare attenti…”.
“Tu  devi  stare  attento.  Vuol  dire  che  mi  fiderò  della  tua

consumata esperienza… senza usare il guanto come lo chiami tu”,
rideva.

“Consumata esperienza? Mi prendi in giro?”.“Una mia amica mi
ha detto che se un ragazzo ama la sua fidanzata la deve rispettare
prima del matrimonio. Lei e il suo fidanzato si regolano così…”.

“Contenti loro… saranno degli asceti… e se il fidanzamento va
per le lunghe? Di questi tempi…”, il ragazzo rideva.
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Non  ridere…  mi  ha  anche  detto  che  i  ragazzi  che  vogliono
proprio andare con una donna possono farlo nella case chiuse…”.

“Ma ti sembra che io, con una ragazza come te che sogno anche
di  notte,  potrei  andare  in  una  casa  chiusa  con  una  donna  a
pagamento? E questo per rispettarti?”.

“Io non lo sopporterei… davvero mi sogni anche di notte?”. Lo
baciò con passione;  ma,  quel  pomeriggio,  non andarono “ultra”.
Furono solo i baci a scandire la loro felicità. 

Il ragazzo dagli occhi vivaci era in casa dello zio per la cena. 
Lo zio era preoccupato: “Sono arrivati i tedeschi, a fare ordine…

sono imbufaliti a causa dell’armistizio… la città è piena di soldati
italiani  sbandati.  Hanno gettato  via  la  divisa… c’è  gente che si
prepara  a  resistere…  andiamo  incontro  a  tempi  terribili…  alla
guerra civile…”.

“Grazie a Mussolini che imperterrito continua, con i suoi amici
tedeschi, a distruggere il nostro povero Paese. Dovevano fucilarlo
subito, altro che arrestarlo!”.

“Non ti fare sentire a dire queste cose in giro, c’è gente che è in
galera per molto meno”.

“Non si può accettare che questi criminali continuino a fare del
male…”.

“Mi raccomando! Non finire in qualche guaio… basta poco di
questi tempi. Come va con la ragazza? Siete sempre insieme… mi
preoccupo anche per lei… m’immagino i discorsi che le fai e lei
magari ti viene dietro. State attenti”.

“Lei ragiona con la sua testa…”,
“Sì, ma oltre alla testa ha anche un cuore…”.
Il  tempo passava,  tra allarmi aerei  e corse verso i  rifugi.I  due

ragazzi si erano dati appuntamento alla confetteria Bass, in centro.
Per un motivo o per l’altro si erano visti poco negli ultimi tempi.
Volevano stare un po’ insieme e progettare qualcosa per l’estate.
Lei arrivò in bicicletta. Portava un cappellino di paglia messo di
traverso. Era deliziosa.
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Mentre riponeva i guanti, dalla borsetta spuntò un manifestino.
Era  firmato  “Comitato  operaio”  e  rivendicava  questioni
economico-alimentari, la liberazione di operai arrestati, la cacciata
delle guardie metropolitane dalle officine. Terminava con un “Viva
la pace e la libertà”.

“E’ un manifestino clandestino. Da chi lo hai avuto?”. Il ragazzo
era preoccupato.

“Da una  mia  amica,  la  Giusi,  la  conosci  anche  tu.  Suo padre
lavora in FIAT”.

“Quanti te ne ha dati?”.
“Una ventina, che ho già lasciato in giro. Li ho tenuti nascosti nel

reggiseno… ho messo  quello  di  mia  madre  che  è  più  capiente.
Questo l’ho tenuto per te… pensa se lo sapesse mio padre!”.

“Mi  sembrava  che  fosse  cresciuto  qualcosa  lì  davanti…”,  il
ragazzo “tastava”.

“E’ un reggiseno con coppe rigide…per signora…”.
“Lo  sento… sembra  un’armatura.  Sei  stata  attenta  a  non farti

vedere con i manifestini in mano?”.
“Ti preoccupi per me? Allora, mi ami…”, sorrideva.
“Mi preoccupo sì! Non posso pensare che ti succeda qualcosa.

Abbiamo a  che fare  con delle  carogne… si  sono ancora  di  più
inferociti  da  quando  sono  ritornati  in  sella  grazie  ai  nazisti”,
l’aveva accarezzata.

“E allora tu? Lo so cosa fai… partecipi a riunioni di antifascisti e
chissà cos’altro. Me lo ha detto la Giusi. Lo avrà saputo dal padre”.

“Che c’entra…”.

L’anno scolastico, dopo varie peripezie, era finito. L’ultimo anno
di liceo! Ora bisognava pensare all’università.

I due ragazzi erano con i compagni di classe a fare le foto lungo
le scale della scuola. “Mio padre vuole che vada in Riviera perché
ha paura dei bombardamenti… io preferirei stare qui con te, se tuo
zio non si decide…”.
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“Ha paura? Ma tu abiti in collina. Quando ti accompagno a casa,
con quella  cartella  piena  di  vocabolari,  mi  sembra  di  scalare  il
Monviso”.

“Sei  tu che vuoi  farla  a piedi,  quando ti  gira!  In ogni  caso,  è
quello  che  ho  detto  anch’io,  ma  mio  padre  per  me  non  vuole
sentire ragioni. Temo che mi voglia allontanare da Torino non solo
per  i  bombardamenti…  forse  ha  qualche  sospetto  sui  miei
movimenti… un guardiano della fabbrica gli  ha detto di  avermi
visto in Borgo San Paolo con un ragazzo, che poi eri tu. Mi ha fatto
un sacco di domande…”. 

“Come mai non vai con tua madre?”.
“Lei vuole rimanere a Torino, per non lasciare solo mio padre.

Verrà con me mia zia, sperando che non abbia qualche acciacco,
come il solito. Mio padre ha già informato i suoi amici del posto. E
tu che farai senza di me?”. La ragazza dalle fossette sperava che il
suo amico trovasse un modo per seguirla.

“Spero  ancora  di  convincere  mio  zio,  lui  conosce  gente  in
Riviera… ci andavamo prima della guerra”.

“E per l’università hai deciso?”.
“Non m’iscriverò a medicina, come vorrebbe mio zio. Penso a

lettere… mio padre mi diceva sempre che avrei dovuto scrivere
perché sapevo osservare…”.

“Io m’iscriverò a giurisprudenza…”.
“Giurisprudenza?  Ma  se  mi  avevi  assicurato  che  t'iscrivevi  a

lettere! Hai cambiato idea?”.
“E’ mio padre che mi ha convinto…”.
“Questo tuo padre è sempre a mezzo… e tu non conti niente?”.
“Io voglio bene a mio padre. Come vedi, siamo simili…”.
Il  ragazzo con gli  occhi  vivaci la strinse forte. Poi,  scesero le

scale di corsa: “Universitààà!!! Stiamo arrivandooo!!!”.
“Mi raccomando: sii educato con Elvira, è una donna un po’ fuori

del  mondo…  tutta  presa  dal  suo  canto…”.  Lo  zio  guidava
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fumandosi  una  sigaretta.  Il  ragazzo dagli  occhi  vivaci,  che  non
s’intendeva  molto  d’automobili,  aveva  realizzato  che  lo  zio  per
quel viaggio verso la Riviera aveva scelto l’ammiraglia, una FIAT
che non finiva più.

“Ma vi sposerete?”, il ragazzo era curioso.
“Lei  è  già  sposata.  Con  uno  come  tuo  padre,  che  è  stato  al

confino. Adesso è in un sanatorio”.
“Il marito in sanatorio e lei al mare a cantare…”.
“Fai dello spirito?”.
“Non mi sembra molto morale…”.
“Mi fai  la morale? Dovevano già separarsi,  prima del confino.

Poi, lei non ha più avuto il coraggio. Prima il processo e poi la
malattia. Non si sono separati, ma lui sa della nostra relazione. E’
una persona intelligente… equilibrata…”.

“Allora auguri a voi due e speriamo che almeno lui guarisca…
non sto sfottendo. Al mare ci  sarà la mia amica,  quella che hai
conosciuto al tennis”.

“Mi raccomando: maneggiare con cura. La sua famiglia è tra le
più in vista della città e molto, molto, all’antica”.

“Di  cosa  hai  paura?  Che  la  rapisca?  Che  la  porti  con  me  al
confino?”.

“Non scherzare su queste cose… magari che so… tu le parli della
buonanima di tuo padre, delle sue idee, del professore gobbo. Se
lei lo riferisce in famiglia…”.

“Lei che ne parla in famiglia? Cosa credi: noi non siamo mica
come voi…”.

“Dovrei offendermi?”.
“Semplice constatazione”.
“Grazie!”.

L’amica dello zio li aspettava in giardino: “Che piacere! Che bel
giovanotto!”.
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Dopo la sistemazione nella villetta, ci fu la cena, contrassegnata
prima  dalla  discussione  sui  motivi  della  scelta  del  ragazzo  di
iscriversi  a  lettere  anziché  a  medicina  e  poi  sulle  sue
“frequentazioni torinesi”, con gente nota alla questura. 

Per stemperare il clima, lo zio si mise al pianoforte. Iniziò con la
canzone  “Tornerai”,  che  cantarono  tutti  insieme.  Poi,  passò
all’operetta, cavallo di battaglia della sua amica che cantava molto
bene.

Fecero tardi. Lo zio si scusò ed andò a letto. Era stanco.
“Vuoi bene a tuo zio?”, gli fece all’improvviso la cantante.
“Sì, anche se non lo so inquadrare bene…”.
“Tuo zio ha aiutato mio marito, quando era al confino. Ha mosso

tutte le sue conoscenze…”.
“E suo marito lo sapeva?”.
“No, è così orgoglioso. Ha accettato la nostra relazione, ma non

avrebbe sopportato che qualcuno avesse intercesso per lui con il
regime. E’ un uomo con la schiena diritta. Si è rovinato la vita con
le sue idee…”.

“Anche mio padre era così… io ne sono fiero”.
“Fai  bene… uomini  come  loro  sono da  ammirare,  ma  quanto

dolore… quante ansie per le loro famiglie…”.
“Come ha conosciuto mio zio?”.
“E’ stato durante la  rappresentazione di  Turandot  al  Regio.  Io

interpretavo la parte di Liù. E’ venuto in camerino con un mazzo di
rose…”.

“Allora, Puccini è stato galeotto…”.
“Sì, è un autore che adoriamo…”.
“Mio zio ha sempre avuto la passione per la lirica…”.
“Sì, è anche molto conosciuto nel nostro ambiente… come uno

che s’intende di musica e come medico. Ti devo anche dire che ha
aiutato un violinista ebreo, l’ho saputo da un collega, lui non me ne
ha mai parlato…”.“Anche a me non dice molto… a volte lo critico
aspramente, ma lui è sempre nel vago…”.
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“Tuo zio ha un modo tutto suo per muoversi nella vita. Segue
principi  e  sentieri  tutti  suoi.  Non pretende mai  di  essere  capito
anche  quando  può  apparire  ambiguo,  con  una  morale  troppo
elastica.  Non  tenta  neppure  di  spiegarsi.  Io  ho  cominciato  ad
amarlo per le cose che non mi ha mai detto e che ho saputo da
altri”.

“E’ un uomo a volte chiuso… a volte misterioso…”.
“Credi che mi abbia mai detto di amarmi? Eppure, mi ama… ne

sono certa”.

“Zia ti devo dire una cosa…”.
“Dimmi…”.
“Al mare ci sarà quel mio compagno di scuola, quello che a volte

mi accompagna a casa portandomi la cartella…”.
“E me lo dici adesso? In treno? Se lo vengono a sapere i tuoi,

sono  guai.  Mi  raccomando:  non  fate  dei  pasticci.  Sei  troppo
innamorata! Basta guardarti! Io ho una grande responsabilità verso
di te! Lo so come vanno queste cose…”. La zia era rossa in viso. 

“Dice di non fare dei pasticci, che sa come vanno queste cose…
beata lei. Chissà se pensa al guanto come rimedio. No. E’ zitella,
figlia di Maria, penserà all’astinenza, alle preghiere. Ha avuto una
storia con un ufficiale dei bersaglieri, anni fa, ma non ne parla mai.
Da quello che si dice dei bersaglieri, non saranno stati solo bacetti.
Resta l’enigma se guanto sì o guanto no”, la ragazza dalle fossette
pensava,  mentre,  dal  finestrino,  vedeva  scorrere  la  pianura
piemontese.  Con loro, c’era l’autista che doveva occuparsi  delle
valige, contenenti anche generi alimentari, ed aiutarle a sistemarsi
appena arrivate.

Finalmente,  si  erano  ritrovati.  Lei,  da  dietro  la  cancellata  del
giardino dell’albergo, gli aveva dato della focaccia. 
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“Ho rivisto il giardino, il giardinetto contiguo, le palme del viale,
la  cancellata  rozza  dalla  quale  mi  protese  la  mano  ed  il
confetto…”,  il  ragazzo  dagli  occhi  vivaci  recitava  una  poesia:
“Oltre  le  sbarre  il  tuo  giardino  intatto  fra  gli  eucalipti  liguri  si
spazia… Vieni! T’accoglierà l’anima sazia…”.

“Fa ch’io riveda il tuo volto disfatto; ti bacerò; rifiorirà nell’atto,
sulla bocca l’ultima tua grazia…”.

“Ah, te la ricordi?”.
“Come non potrei ricordarmela con quel noioso di professore che

ci  faceva  studiare  tutto  a  memoria…  aveva  la  mania  di
Gozzano…”.

“Mania? E’ un grande poeta…”.
“Non ti ci facevo come estimatore di Gozzano. Magari che so…

di Leopardi, ma di Gozzano…”.
“Tu la fai troppo semplice: io sono uno che pendola e non so mai

da che parte mi fermo”.
“Pendoli? Anche con me?”.
“Con te sono fisso, come un paracarro”.
“Vieni, mio bel paracarro, di là c’è una bella cioccolata calda”,

gli  aveva aperto  il  cancello:  “Allora,  ti  sei  sistemato dall’amica
dello zio?”, rideva.

“Guarda  cosa  mi  tocca  fare  per  amore!  E  poi  dici  che non ti
voglio bene… alloggiato nell’alcova di  mio zio… condannato a
sentire i gorgheggi della sua amichetta: mi chiamano Mimiii!!!”,
così  aveva  commentato  il  ragazzo  abbracciando  quella  ragazza
dalle fossette meravigliose.

Passarono  giorni  a  gironzolare  tra  scogli,  spiagge,  pinete
spelacchiate dove la gente faceva legna. Serviva par fare il sale,
scaldando l’acqua di mare in grandi latte. Uno stuolo di ragazzini
andava e veniva portando fascetti di legna. Altri portavano l’acqua
in grandi secchi, tirandola su dal mare da un molo dove avevano
attrezzato un piccolo bigo. 
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A volte, andavano per orti a scroccare qualche albicocca.
Il  paese  era  quasi  sempre  deserto.  C’erano  stati  dei

bombardamenti  e  la popolazione aveva trovato rifugio in grotte,
rifugi improvvisati, nelle gallerie del treno. 

“Questa notte la passiamo nella galleria, quella di ponente. Verrà
anche  mia  zia:  mi  raccomando  non  fare  come  l’altra  volta…
t’immagini se si fosse svegliata?”.

“Eh, per due bacetti…”.
“Due bacetti? Ma se m’infilavi le mani dappertutto!”.
“Ti stringevo per infonderti coraggio, per non farti prendere dal

panico dei bombardamenti…”.
“Ma bombardamenti non ce ne sono stati…”.
“Che c’entra… la paura c’è in ogni modo,  anzi c’è l’angoscia

dell’attesa…”.
“E tu per scacciare l’angoscia cerchi di infilarmi le mani nelle

mutandine?”.
“Certo! E’ un passaggio fondamentale… è una terapia… non ti

piace?”.
“Mi piace e mi fa passare la paura dei bombardamenti… mi resta

però  quella  che  mia  zia  potrebbe  accorgersene…  allora  addio
paesino di mare: mi rispedirebbe a Torino con il primo treno”.

“E’ così bacchettona?”.
“Sente la responsabilità nei confronti dei miei genitori che sono

molto  severi.  Mia  madre  poi…  è  un  miracolo  che  mi  abbia
consentito di venire qua per le vacanze, fuori del suo controllo…”.

“I tuoi sono molto ricchi vero?”.
“Sì, ricchi e all’antica…”.
“Saranno anche loro ingaglioffiti con il fascismo…”.
“Come quasi tutti  del resto… non mi hai detto che tuo zio ha

fatto carriera in ospedale perchè è immanicato con il federale?”.
“Sì. E mio padre, suo fratello, che era un chirurgo più bravo di

lui,  se  n'è  dovuto  andare  da  quell’ospedale  perché  non  ha  mai
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abbassato  la  testa.  Mi  ha  lasciato  dei  giornali  con  articoli  di
Gobetti,  di  Gramsci  che  odiava  gli  indifferenti.  Diceva  che
bisognava essere partigiani, aveva ragione…”.

“Tuo padre è morto che era molto giovane…”.
“Sì,  era  ancora  giovane.  L’ultima  volta  che  gli  ho  parlato,  in

ospedale, mi ha detto che il regime non gli consentiva neppure di
gioire per la vittoria dell’Italia ai campionati  mondiali di calcio.
Era un appassionato, gran tifoso del Toro. ‘A Parigi i fuoriusciti
hanno  fischiato  i  nostri  giocatori,  mentre  facevano  il  saluto
romano’, mi ha sussurrato ansimando: ‘Hanno fatto bene ma che
tristezza!  E adesso è uscito  anche il  manifesto  della  razza.  Che
vergogna! Il razzismo è una bestia orrenda. Ricorda le parole di tuo
padre…’. Io non le dimenticherò quelle parole. Glielo ho giurato,
guardandolo in silenzio”.

“Di che malattia è morto?”, la ragazza gli aveva stretto le mani.
“E’  stato  colpito  da  una  malattia  rara  che  non gli  ha  lasciato

scampo. Arrivata appena in tempo per risparmiargli gli orrori della
guerra.  Io  sono  finito  sotto  la  tutela  di  uno  zio  che  mi  ripete
continuamente che mio padre era una brava persona, ma una testa
calda  che  si  è  bruciato  una  brillante  carriera  per  le  sue
intemperanze contro il regime. E mia madre che continua a dirmi
di rispettare il mio unico zio che si sta occupando di me; che sa
come  ci  si  deve  muovere  in  questi  tempi  così  drammatici.
Occuparsi di me… figurati: dopo la morte di mio padre, mi ha fatto
subito trasferire nel  liceo-ginnasio dei  ricchi  dove ho incontrato
te…”.

“E non ne sei contento?”.
“Di aver incontrato te sì, ti ho notato subito con quelle fossette…

con quei riccioli biondi… tutta profumata… sempre a puntino… la
prima della classe che, però, lascia copiare…”.

“Profumata?”.
“Sì, inebriante!”, il  ragazzo l’aveva abbracciata baciandole una

guancia.
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“Ma sei matto? Non lo sai che il regime ha spie dappertutto?”,
rideva  di  gusto:  “Ciao,  scappo,  mia  zia  mi  starà  cercando.  Ci
vediamo questa sera in galleria: tienimi il posto in prima fila”.

“Ciao, porta qualcosa da mettere sotto i denti e una bottiglia di
vino così festeggiamo l’anniversario con gli amici”.

Era  l’anniversario  del  loro  primo  bacio,  scambiato  un  anno
prima, in una chiesa.

Le si era dichiarato durante un compito in classe di greco, verso
la fine dell’anno scolastico. Mentre lei lo stava facendo copiare, lui
le  aveva  sussurrato,  tenendo una  mano  davanti  alla  bocca:  “Mi
sono innamorato di te…”.

“Anche io… ma adesso sbrigati a scrivere prima che si scateni la
talpa…”.

“La talpa” era una professoressa che ci vedeva pochissimo. Fin
che stava alla cattedra, tutto filava liscio per quanto riguardava le
copiature ma quando si “scatenava”, come dicevano i suoi studenti,
cominciava a girare tra i banchi e allora erano guai: “Silenzio! Non
deve volare una mosca durante il compito in classe! Tenete le mani
sul banco! Signorina, che fa lì imbambolata? Se ha finito consegni,
altrimenti  scriva  e  non  si  distragga.  Che  fa?  Guarda  la  carta
geografica?”,  intanto,  procedendo  a  tentoni,  urtava  i  banchi,  le
imposte aperte delle finestre e i vasi di fiori.

Dopo quella reciproca dichiarazione d’amore, non avevano più
avuto occasioni per stare soli e scambiarsi il fatidico bacio, prova
concreta dei loro sentimenti. Lei lo aveva notato fin dai tempi del
ginnasio. Una volta, gli aveva infilato nella tasca del cappotto un
biglietto con una poesia: “E’ la prima che ho scritto. Dedicata a te,
ragazzo  dagli  occhi  vivaci.  L’ha  letta  anche  mia  madre.  Ne
scriverò delle altre e, quando sarò vecchia, le farò pubblicare. La
raccolta si chiamerà I fiori del sole. C’era anche un post scriptum:
“Non farai  leggere la mia poesia ai  tuoi amici per prendermi in
giro?”. La poesia parlava di due ragazzi che, dalle loro case e alla
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stessa ora, guardavano una stella in cielo lanciandosi il bacio della
buona notte. 

In galleria, gli aveva dato, sempre con la raccomandazione di non
farlo  leggere  agli  amici,  un  breve  scritto  intitolato  Il  buio:  “Se
guardi lontano una stella, tu ti accorgi di esistere, perché tu la vedi.
Se senti suonare sullo scoglio lo spruzzo dell’onda, tu sei sicuro di
esistere, perché l’hai sentito. Ma se tu chiudi gli occhi e non senti
più nulla, nel buio tu pensi alla vita, come a un mistero dell’anima.
Forse ‘vita’ è soltanto parola del tutto; forse vivere non è altro che
un sogno; forse tu sei un nulla, del nulla infinito che ti circonda”.

Glielo aveva letto alla luce di una candela. Lui era sdraiato su un
materasso. Lei gli aveva posato il capo sul petto.

L’anno precedente, mentre lei si stava recando a casa della zia,
aveva sentito delle urla che provenivano da una strada vicina al
liceo-ginnasio. Pioveva a dirotto e si riparava sotto ad un grande
ombrello nero. Il ragazzo dagli occhi vivaci stava litigando con due
compagni di classe: “Restituitele l’ombrello! Brutti stronzi! Ve la
prendete  con  chi  non  si  può  difendere!  Vergogna!”,  intanto
stringeva il braccio di una ragazza minuta.

“Questa ragazzina è un’ebrea che si permette di criticare il Duce!
Ecco come te lo restituisco l’ombrello! Vallo a prendere!”, uno dei
due compagni di  classe spezzò in due l’ombrello schiacciandolo
con un piede. Poi, lo scaraventò in mezzo alla strada.

“Vigliacco! Sei  un vigliacco!”,  il  ragazzo con gli  occhi  vivaci
fremeva di sdegno.

“Eccone un altro! Gratta,  gratta,  esce fuori  l’antifascista… stai
accorto: da adesso sei sul libro nero, anche se tuo zio si fa vedere
in giro con il federale…”.

“Lascia stare, sono dei vendicativi… te la faranno pagare…”, la
ragazzina gli aveva preso le mani.

“La  faremo  pagare  anche  a  te:  cosa  ci  fai  ancora  in
circolazione?”.  I  due  compagni  di  classe  si  erano  allontanati
dirigendosi  verso  la  stazione  di  Porta  Nuova.  La  ragazza  dalle
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fossette, pronta ad intervenire in difesa dell’amico, aveva tirato un
sospiro  di  sollievo  pensando:  “Meno  male  che  se  ne  stanno
andando, il mio amico è coraggioso, ma, al loro confronto, è un
peso leggero”.

“Eccoti un ombrello, ti accompagniamo a casa”, il ragazzo dagli
occhi  vivaci  aveva  dato  alla  ragazzina  l’ombrello  della  ragazza
dalle  fossette,  che  cercava  di  proteggere  dalla  pioggia  con  il
cappotto.

Se ne stavano tutti e due stretti, stretti, sotto il grande cappotto
che era un ricordo del papà del ragazzo.

“Allora, andiamo? Se ritardo, mia madre si preoccupa”, fece la
ragazzina.

“Stai attenta a chi parli, quando vai in giro… per gli ebrei non è
aria…”, il ragazzo la osservava con tenerezza.

Ma io non sono ebrea… ho solo detto che gli ebrei sono persone
come le altre… quei  due stavano commentando un manifesto…
parlavano del Duce…”.

“Ah,  ah,  ah,  quei  due  sono  cretini  oltre  che  stronzi!  Miscela
pericolosa!”.

Quel giorno, sotto il cappotto, la ragazza dalle fossette capì che
quel ragazzo dagli occhi vivaci se lo sarebbe portato per sempre
nel cuore. Era passato dallo sdegno, che avrebbe potuto portarlo a
fare  a  pugni,  ad  una  risata  liberatoria.  Lo  osservava  pensando:
“Non c’è un altro ragazzo così!”. Le batteva il cuore.

Una domenica di sole, si trovarono, con comuni amici, a sentire
la  fanfara  degli  alpini  che  suonava  in  Piazza  Castello.  Facendo
finta di  niente,  si  avviarono verso Via Roma.  I  portici,  pieni  di
sacchi antischegge, avevano un aspetto sinistro. Ma, quel giorno,
contava solo il loro essere insieme. In Piazza San Carlo, dei portici
erano  crollati  durante  un  bombardamento.  Macerie  ovunque.
Entrarono  nella  chiesa,  quella  con  il  campanile,  e  si  baciarono
dietro una porta socchiusa. 

Erano come sospesi: il tempo si era fermato, in quella chiesa, tra
macerie e sacchi antischegge.

42



Capitolo Secondo

L’uomo senza età era su un treno per Torino, stava andando ai
funerali  di  un  partigiano,  che  era  stato  il  comandante  del  suo
distaccamento.  Sapeva che, dopo la Liberazione, era rientrato in
fabbrica dove era rimasto a lavorare sino alla pensione, lottando
sempre. Chissà se aveva una moglie, dei figli.

“I migliori se ne stanno andando uno dopo l’altro e noi restiamo
qui a balbettare…”, pensava con un grande peso sul cuore.

Sentiva i commenti di alcuni viaggiatori che parlavano della mala
politica  che  stava  soffocando  il  Paese.  Discorsi  per  lo  più
qualunquisti,  tipici  del  “bel  Paese”.  La  mala  politica  però,  in
effetti, c’era, dappertutto. Si era diffusa la convinzione che, dopo il
repulisti della Magistratura, le cose sarebbero andate meglio. Lui,
invece,  aveva  la  netta  sensazione  che  il  peggio  dovesse  ancora
arrivare.  C’erano  le  retrovie  pronte  ad  occupare  il  posto  delle
prime linee cadute in disgrazia. “Di male in peggio…”, pensava.
C’erano  state  le  speranze  del  sessantotto.  Poi,  dopo  le  stragi
impunite, il terrorismo, i servizi deviati, il brigatismo, che avevano
ricacciato indietro una stagione di riforme, erano arrivati i ladroni e
i post-ladroni. Ci aveva scritto un libro, suscitando polemiche.

Si  mise  a  sfogliare  un  settimanale:  il  regista  Tornatore  aveva
vinto l’Oscar con il film “Nuovo Cinema paradiso”. Un film che
gli era piaciuto. C’era la storia vista da una sala cinematografica,
c’erano una bella colonna sonora, dei bravi attori. C’era un primo
amore che non finiva mai e lui, in fondo, era un romantico, quando
il pendolo vagava da quelle parti.

Pensava al suo comandante. 
Aveva trascorso con lui, in montagna,  solo pochi mesi  che gli

avevano, però, lasciato un ricordo profondo. Lo aveva conosciuto
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una sera sotto la tenda comando del distaccamento, che si trovava
in  una  fitta  boscaglia.  Avrà  avuto  una  trentina  d’anni.  Capelli,
barba,  baffi,  corvini.  Era  seduto  su  un  seggiolino  e  stava
mangiando del pane secco che tagliava a pezzetti con un piccolo
coltello. Dietro di lui, seduti ad un tavolo, due uomini guardavano
una  carta  geografica.  Uno  di  loro  era,  probabilmente,  il
commissario.  Il  comandante  prese  un foglio  battuto  a  macchina
dalle mani della staffetta, una ragazza, che lo aveva accompagnato
in montagna, poi gli si rivolse: “Ciao, tu sei lo studente? Il nipote
del  professore,  il  chirurgo?”,  parlava  con  uno  spiccato  accento
piemontese.

“Sì,  il  professore  è  mio  zio… ho  portato  uno  zaino  pieno  di
medicinali che mi ha dato lui…”.

In quel frangente, colmo dei colmi, aveva scoperto che lo zio, da
lui sempre visto come dedito a trafficare con il potere fascista, si
era improvvisamente rivelato un oppositore del regime in contatto
con la Resistenza. Cosa che poi,  dopo la Liberazione, gli  aveva
consentito  di  diventare  il  più  potente  barone del  più  importante
ospedale della città e dell’università. 

Non era mai riuscito a farsi un’idea precisa di quello zio che gli
appariva come un grande navigatore, anche se, una volta, gli aveva
confessato  di  non  saper  nuotare.  “In  mare  forse…  ma  sulla
terra…”, aveva pensato il ragazzo.

Ora,  grazie  alla  sua  “raccomandazione”,  che  gli  aveva  estorto
dopo giorni e giorni di discussioni, era potuto salire in montagna e
trovarsi davanti a quel comandante partigiano.

Mentre si stava recando all’appuntamento con la staffetta che lo
doveva accompagnare dalle parti della Val di Lanzo, con mezzi di
fortuna,  gli  avevano  requisito  la  bicicletta.  Si  trovava  nelle
vicinanze di Piazza Statuto. Lì erano stati fucilati degli ostaggi per
rappresaglia ad un attentato commesso contro soldati tedeschi. In
Borgo San Paolo, un partigiano si era ucciso gettandosi dalle scale
di casa per non farsi catturare. Era andato a trovare la madre. Per
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catturarlo avevano impiegato persino degli autoblindo. Non c’era
più  un  posto nella  città  dove non fossero state  commesse  delle
atrocità,  delle  violenze.  Pensava  a  quando  sarebbe  arrivato  il
momento della resa dei conti. L’odio contro la Repubblica Sociale
saliva  di  giorno  in  giorno.  E  lui  quell’odio  se  lo  sentiva  tutto
dentro. Voleva fare qualcosa.

“Tanto, a te non serve! In giro a fare il gagà ci puoi andare anche
a piedi. Dove va il signorino con quegli scarponi? A sciare?”, gli
aveva detto, sganasciandosi, un bravaccio agghindato con basco,
mimetica e pistola nel cinturone.

“Sì, vado in montagna, alla faccia degli stronzi come te”, aveva
pensato  guardandosi  attorno.  Stette  zitto  perché  non  voleva
provocare delle reazioni, dei controlli.

Sui muri dei palazzi, c’erano affissi molti manifesti raffiguranti il
viso sorridente di un soldato tedesco con la scritta: “La Germania è
vostra amica!”. Su alcuni, era stato scritto: “A morte Mussolini”.
Un ragazzino, vestito in qualche modo da bersagliere, copriva le
scritte con della vernice nera. 

Proseguì a piedi. Passò accanto alla Chiesa della Consolata, che
era  stata  colpita  da una bomba,  l’anno prima.  I  suoi  genitori  si
erano sposati proprio lì. Tra le macerie, c’era un cartello: “Chiesa
bombardata  dai  liberatori”.  Lì  vicino,  lo  zio  gli  aveva  lasciato,
nella  bottega  di  un  ciabattino,  dove  c’era  la  staffetta  che  lo
aspettava, uno zaino pieno di medicinali e di indumenti pesanti.

Poi, grazie alla staffetta, una ragazza imbacuccata in un cappotto
elegante, che si sapeva muovere bene in quella desolazione, aveva
raggiunto il distaccamento. 

“Bene! Le medicine servono sempre. Abbiamo chiesto un furiere
al  comando  e  meno  male  che  hanno  mandato  te,  che  sei  uno
studente.  Quello  che  avevamo  ha  fatto  una  brutta  fine…”,  il
comandante lo fissava.

“E’ stato ucciso?”.
“Sì, ma non dai repubblichini e neanche dai tedeschi…”.
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“E da chi?”.
“Da noi…”.
“Da voi?”, la domanda era stata espressa con un filo di voce.
“Sì da noi, l’aveva fatta grossa! Veniva dalla milizia ferroviaria.

Prima  di  fare  il  furiere  era  nell’intendenza,  si  occupava
dell’approvvigionamento dei viveri. Di sua iniziativa, ha effettuato
una requisizione ad una famiglia, in precedenza fascista, ma non
ostile.  Abbiamo provveduto alla  restituzione di  soldi  e  preziosi.
Dobbiamo tenere in buon conto il rapporto con chi non ci osteggia
e magari ci da una mano. Poi, è venuto fuori un fatto gravissimo…
c’era stata una violenza su una ragazzina di quindici anni… che
non riesce più a pronunciare una parola davanti ad estranei. A l’ha
ruinala,  na  fijëttin-a.  E  a  l’ha  negà  l’evidensa.  Un bastardon!
Abbiamo  indagato  attraverso  il  SIM,  che  è  il  nostro  servizio
informazioni,  e  c’è  stata  la  conferma.  L’abbiamo  processato,
condannato e giustiziato”.

“Vi siete assunti le vostre responsabilità...”.
“Le responsabilità sono una cosa dura, ma fanno gli uomini…

non siamo dei selvaggi…. se no che mondo nuovo sarà. Fieul… it
capisse che temp ch’i vivoma…”. Poi, il comandante gli chiese: “A
scarpe come stai?”.

Il ragazzo gli fece vedere gli scarponi da montagna che calzava.
Erano seminuovi ed erano stati di suo padre.

“Bene, le scarpe, d’inverno, sono fondamentali. Allora, ti va di
fare il furiere? Io sono un operaio metallurgico, ho fatto solo la
quinta  elementare  anche  se  ho  imparato  qualcosa  in  galera  dai
compagni che ne sapevano più di me. Scrivere non è mai stato il
mio mestiere”.

“Lei è comunista? Mio padre lo era… io sono qui per questo…”.
“Comunista è  una parola grossa,  ma almeno proviamoci… sai

usare la macchina da scrivere?”.
“Sì, abbastanza”.
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“Allora prenditela e trattala bene che non n’abbiamo altra… e
poi dammi del tu…”, il comandante aveva indicato la macchina da
scrivere che era dentro ad una custodia appesa ad un palo della
tenda.

“Hai pensato al nome di battaglia?”.
“Valentino, era il nome di mio padre”.
“La staffetta lo salutò abbracciandolo: “Ciao, Valentino, buona

fortuna…”.
“Buona fortuna anche a te, stai attenta…”.
Iniziò così a fare il partigiano furiere a stretto contatto con quel

comandante  che  lo  trattava  come  un  fratello  minore.  Un
pomeriggio,  lo  chiamò:  “Vieni,  andiamo  in  paese…”.  Si  stava
facendo la barba.

“Cosa andiamo a fare?”.
“Andiamo a parlare con gli abitanti. Hanno più coraggio loro di

noi… con la loro paura… ci stanno a sentire, ci aiutano, ma ci
hanno chiesto di non scendere armati in paese, di stare attenti alle
spie…”.

Alla  riunione  andarono  solo  loro  due,  disarmati.  Prima,  il
comandante  aveva  disposto  delle  sentinelle  per  controllare  gli
accessi  al  paese.  Gli  abitanti  proposero  la  formazione  di  un
comitato con il compito di raccogliere viveri per i partigiani, da
consegnare con le dovute cautele, evitando così la loro discesa in
paese.  Il  comandante  accettò  la  proposta  e  li  tranquillizzò.  Al
ritorno, era sereno, fischiettava. 

Un giorno, salì al distaccamento un professore che era sfollato in
un  borgo  che  si  trovava  nel  territorio  di  loro  competenza.
Compariva, ogni tanto, con un borsone pieno di libri.  Fece una
lezione, alla luce di una puzzolente lampada a carburo, sulla teoria
del plusvalore. Parlò anche della lotta di classe. Poi, s’intrattenne
con il comandante e il commissario. Parlarono a lungo. La mattina
dopo, non c’era più.

Quando non era impegnato a scrivere, il ragazzo se ne stava su
un  albero  a  scrutare  il  fondovalle  con  un binocolo. Ogni tanto,
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lo raggiungeva il comandante: “Vedi niente?”.
“Ci sono delle ragazze al torrente; stanno lavando dei panni…”.
“E tu ce l’hai la ragazza?”.
“Sì, ha due fossette sulle guance che sono la fine del mondo…”.
“Studia anche lei, come te?”.
“Sì, siamo iscritti all’università… primo anno…”.
“La prima legge da fare, quando scenderemo giù, sarà quella di

poter far studiare i nostri figli, i figli degli operai, dei contadini,
quella sì che sarà una rivoluzione… dimmi un po’ hai capito cos’è
la teoria del plusvalore?”.

“Mi pare di sì…”.
“Eh, ma tu sei uno studente, hai la mente fresca, non so se gli

altri  compagni  hanno  capito.  Hanno  detto  di  sì,  ma  non  mi
sembravano convinti. Bisognerebbe fare delle dispense e spiegare
le  cose  con dei  fumetti… come  nel  Corrierino dei  Piccoli… in
modo semplice, alla portata di tutti. Hai visto la carta geografica
che c’è nella tenda comando? Dovresti spiegare un po’ di geografia
e magari  un po’  di  storia  ai  compagni”.  Il  comandante  si  stava
facendo una sigaretta con una cartina e del tabacco che tirava fuori
da una tasca.

“Magari ci provo… come posso…”.
“Come ti trovi qui?”, fece il comandante tirando una boccata di

fumo.
“Ho sempre tanto di quel freddo… con tutta questa neve… se

avessi immaginato magari sarei andato con le SAP in città…”.
“Almeno sei sincero…”, il comandante rideva.
“Casi come quello del furiere sono isolati?”. Era una domanda

che voleva rivolgergli da tempo.
“Sì,  per  fortuna.  Ma  ci  sono  le  spie,  carogne  oppure  gente

ricattata.  C’è  chi  fa  la  spia per  vendetta,  c’è  chi  la  fa  perché è
ricattato.  Che  so,  per  i  figli,  i  genitori,  la  moglie.  C’è  chi  non
resiste  alle  torture  e  parla.  C’è  chi  si  uccide  per  non  parlare.
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Miserie, tragedie, di questa sporca guerra. Speriamo che finisca…
orrori n’abbiamo già visti troppi…”.

Il ragazzo restò muto.

“Corri,  corri,  non  ti  fermare!  Bòia  fàuss!”,  il  comandante  lo
spingeva  in  avanti  verso  un  vallone.  Era  buio.  Non  si  vedeva
niente.  Una  sentinella  aveva  dato  l’allarme:  “Ce  li  abbiamo
intorno! Via! Via!”. Si sentì una raffica di mitra.

Si era saputo, dopo, che una spia aveva condotto i repubblichini,
degli alpini della divisione Monte Rosa, vicino all’accampamento.
Fortuna che la sentinella era sveglia e con gli occhi aperti. Aveva
sentito dei rumori provenienti da varie direzioni e aveva sparato a
due sagome scure, ferme su una mulattiera.

Nel fuggifuggi, il ragazzo dagli occhi vivaci prese delle giberne,
lo zaino della macchina da scrivere e si mise a correre. Correvano
e ansimavano tutti discendendo un vallone aspro, pieno d’insidie.
Alcuni  di  loro  si  erano  fermati  ed  avevano  piazzato  un
mitragliatore per contrastare i repubblichini. Cercavano di coprire
le spalle ai compagni in fuga. Il ragazzo finì in un dirupo. Ad un
tratto,  sentì  un  dolore  lancinante  alla  caviglia  destra.  Cadde
nell’acqua bassa di un torrente sassoso. 

Si sentivano spari in lontananza, colpi di mortaio. “Tirano sulla
cucina da campo! Hanno i lanciafiamme!”, urlò qualcuno.

Le tende bruciavano e si sentiva un acre odore di fumo.
Gli  spari,  le  esplosioni,  cessarono.  I  repubblichini  non

inseguirono i partigiani lungo il vallone per timore di sorprese in
una zona che non conoscevano. Rientrarono da dove erano venuti.

Il ragazzo  dagli  occhi  vivaci  scese,  sorretto  da  un compagno,
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verso  un borgo di  montagna  alla  ricerca  di  un medico  sfollato.
Impiegarono molto tempo ad arrivare. Era spuntato il sole.

Entrarono in una casa vicina alla chiesa.
“Il medico non c’è. Posso chiamare il don, se volete, lui è bravo

in  queste  faccende”,  una  donna  anziana,  che  stava  cucinando
qualcosa al fuoco di un camino, li accolse in modo cordiale. Mise
degli avanzi in una ciotola ed un gatto, orbo da un occhio, arrivò di
gran carriera: “Dove sei stato gat bòrgno? Non devi andare in giro:
con la fame che c’è, vai a finire in pentola”.

Arrivò un sacerdote che lo fece distendere su un tavolo: “Una
brutta rottura… io faccio quello che posso, ma ci vorrà un medico
che faccia un’ingessatura”. 

“E’ un prete che non ha mai  negato una benedizione ai  nostri
caduti, ci dà una mano, è di poche parole, come piace a me”, il
comandante osservava l’operazione di fasciatura della caviglia.

La donna anziana versava del pancotto dentro a delle scodelle:
“Forza che è bello caldo…”.

“Hanno trovano due dei vostri, bruciati, come tizzoni. Li hanno
portati in chiesa…”, il sacerdote si era rivolto al comandante.

“Penseremo alla sepoltura; poi risaliremo a riprendere le nostre
posizioni. Tu te ne starai qui con questa brava gente. Ti passeranno
a  prendere  insieme  agli  altri  feriti,  così  ti  faranno  il  gesso.
Coraggio: ormai è quasi finita. Ricorda: se ti troverai sbandato vai
in città alle Ferriere FIAT. Sei stato in gamba fieul”. Il comandante
gli sorrideva.

“In gamba? Ho solo battuto a macchina… fatto la guardia… in
gamba sono stati loro”, il ragazzo guardava i suoi compagni che
stavano mangiando il pancotto. Due erano stati feriti da schegge. Il
sacerdote aveva curato anche loro.

“Sei   stato   fortunato  a   non  aver   dovuto    sparare…  ti
auguro di poterlo essere anche per il futuro. It saluto mè car fieul,
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bon-a fortun-a e fà atension al frèid… e ricorda: ‘La mia patria è il
mondo intero…’ ”.

“Seneca…”, il ragazzo ricordava letture scolastiche.
“Era un anarchico?”.
“Grande  comandante,  ti  voglio  bene”.  Il  ragazzo  dagli  occhi

vivaci rimase in silenzio, a pensare. Aveva il magone. Lasciò gli
scarponi  al  partigiano con il  quale  aveva  legato  di  più.  Era  un
siciliano,  di  Siracusa,  salito in montagna,  dopo l’otto settembre,
insieme  con  un  gruppo  di  soldati  che  aveva  rafforzato  il
distaccamento. Erano tutti esperti nell’uso delle armi.

“Tienili tu, tanto a me con questa caviglia non servono…”.
“Grazie! Mi ricorderanno di te. Non ho neppure fatto in tempo a

insegnarti  a  maneggiare  questo”,  gli  fece  indicando  un  fucile
mitragliatore Bren.

Gli aveva lasciato anche la macchina da scrivere e le giberne con
la  raccomandazione  di  restituire  tutto  al  comando  per  il  futuro
furiere.  “Stai  tranquillo!  Consegnerò a chi  di  dovere.  Io non so
quasi scrivere neppure a mano. Valentino, mangia il pancotto che
si fredda”. 

Non l’aveva più rivisto. Anni dopo, aveva saputo che, dopo la
guerra, era emigrato in Belgio a lavorare in miniera.

Fu così  che  fece  il  partigiano  senza  sparare  un  solo  colpo  di
fucile.  Aveva  avuto  in  dotazione  un  moschetto,  che  si  portava
dietro come un bastone, la macchina da scrivere e delle giberne,
che fungevano da archivio, dove teneva anche i nastri di ricambio
della  macchina,  matite,  carta  copiativa,  fogli,  timbri.  Scriveva,
scriveva:  relazioni  al  comando  di  brigata,  ordini  del  giorno,
disposizioni, verbali. Ma anche appunti che gli sarebbero serviti,
dopo la  Liberazione,  a  scrivere  un  romanzo  di  successo  che  lo
avrebbe fatto conoscere, ancora così giovane, al grande pubblico. 

La  ragazza  con  le  fossette  gli  aveva  dato  una  mano  per  la
pubblicazione. Aveva convinto il padre a perorare la causa presso
un editore suo amico. Nel romanzo, che aveva dedicato “ad una
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ragazza bionda con le fossette”, c’era un capitolo a fumetti dove si
spiegava la teoria del plusvalore. Il professore gobbo, quello che
insegnava alle magistrali, gli aveva scritto la prefazione.

Scrivere quel romanzo per lui era stato come rendere giustizia a
quel comandante, a quella staffetta, a quel prete, a quei compagni,
a  quei  ragazzi,  a  quei  contadini,  che  aveva  conosciuto.  Così
coraggiosi, così umili, così semplici.
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Capitolo Terzo

La donna senza età si  era affacciata ad una finestra della sala
dove era riunito il  consiglio d’amministrazione di  una delle  sue
società.

Era primavera. Una splendida giornata di sole.
“Scusate,  ma  mi  devo  assentare…  farò  riconvocare  la

riunione…”, era la prima volta che accadeva, tutti i presenti erano
sbalorditi. 

“Ma come! Rinviare in un momento così difficile… di crisi…”.
L’accorato richiamo di un collaboratore non la fece desistere.

Chiamò  l’autista:  “Mi  porti  a  Superga…  ci  fermeremo  lì  a
pranzo”.

“Superga, quante gite, quanti ricordi, quante tenerezze, ma anche
quante discussioni. Era un luogo dell’anima. Come quella galleria
del  treno,  come  quella  soffitta,  al  mare…”,  si  era  accesa  una
sigaretta e pensava a tanti anni prima.

Era d’agosto. Avevano fatto l’amore, per la prima volta, in una
soffitta su una vecchia ottomana. 

La  ragazza  dalle  fossette  era  al  pianoforte,  nel  salone
dell’albergo.  Era  di  pomeriggio.  Suonava  con  grande  trasporto.
Grandi tende alle finestre rendevano l’ambiente semibuio. I mobili
erano  stati  coperti  con  delle  vecchie  lenzuola.  Il  ragazzo  dagli
occhi vivaci si sedette su una vecchia poltrona “lenzuolata”.

La  musica  era  deliziosa;  lui  ascoltava  estasiato.  Alla  fine
applaudì con grande entusiasmo: “Che bella musica!”.

“Sai cosa ho suonato?”.
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“No…”.
“Il  Valzer  dei  fiori  dallo  Schiaccianoci  di  Ciaikovski…  sono

contenta che ti piaccia. Io lo adoro…”.
Lui le si avvicinò e l’abbracciò. 
“No, non qui…”, la ragazza si avviò verso le scale.
“Andiamo in camera tua?”.
“No, potrebbe arrivare la mia amica… andiamo sopra…”.
“Mi  hai  portato  in  soffitta…  qui  siamo  in  pieno  clima

gozzaniano… guarda quante belle cose di una volta…”, il ragazzo
aveva preso in mano un veliero in bottiglia.

Si erano seduti su una vecchia e grande ottomana. Faceva caldo.
Lei si sfilò la camicetta.

Lui, dopo vari tentativi, le sganciò il reggiseno.
“Scusa, non sono molto pratico con queste trappole…”.
“Sei scusato. In compenso, mi hai sfilato la sottoveste, la gonna e

le  mutandine  in  un  battibaleno:  ma  quante  mani  hai?”,  rideva
divertita.

“E’  sul  reggiseno  che  devo  fare  esercizio…  per  il  resto
volooo!!!”,  l’aveva  sollevata  di  colpo  facendo  scricchiolare
l’ottomana.

Poi, ci furono solamente passione, poesia, tenerezza.
“E’ stato così bello… come il Valzer dei fiori. Sai, la raccolta di

poesie,  da pubblicare  da vecchia,  potrei  chiamarla  Il  Valzer  dei
fiori,  anziché  I  fiori  del  sole.  Che  ne  dici?”,  la  ragazza  dalle
fossette  se  ne  stava nuda su quell’ottomana  sgangherata.  Lui  la
guardava: “Tu sei un fiore, nel valzer, nel sole…”. 

“Abbiamo fatto all’amore… sono così contenta… mi sento più
libera… non immaginavo… è stato così naturale…”.

“Lawrence  sosteneva  che  la  sessualità  è  una  delle  forme  più
naturali  del  vivere…  intendeva  il  sesso  in  maniera  piena,
completa, onesta, pulita…”.

“Hai letto Lady Chatterley’s Lover?”.
“Sì, l’ho trovato nella libreria di mio padre. Come mai sai il titolo

in inglese?”.
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“Io  prendo  lezioni  private  d’inglese,  la  mia  insegnante mi  ha
parlato di Lawrence, ma non mi  ha mai  dato il  romanzo,  aveva
timore  che  mio  padre  non  avrebbe  gradito…  mi  è  rimasta  la
curiosità. Hai fatto bene a parlarmene. Quando torneremo a Torino,
me lo presterai?”.

“Te lo regalerò con dedica. Sai che Lawrence è stato da queste
parti  negli  anni venti?  La moglie Frieda ha avuto una turbinosa
relazione con un bersagliere, uno del posto. Dicono che il romanzo
sia stato scritto qui…”.

“Sei proprio documentato…”.
“Me ne ha parlato Cola, il  nostro amico che sa tutto di questi

posti, vita e miracoli”.
“E’  stato  proprio  un  miracolo…  qui  è  rimasta  un’atmosfera

incantata…”.
Erano in un altro mondo, in un altro tempo, quelli di Lawrence.
Dopo quel  pomeriggio in  soffitta,  tutti  i  timori,  gli  imbarazzi,

erano scomparsi. Quando dormivano in galleria, aspettavano che la
zia prendesse sonno e poi se ne stavano abbracciati al buio, come
due sposi. In quel mondo di sfollati, si trovavano bene. Dicevano
di essere in viaggio di nozze.

A guastare quel clima così dolce, ci fu un bombardamento che
causò lutti e rovine in tutta la zona costiera.

“Forse era meglio se ce ne stavamo a Torino, in collina. Quanti
morti… povera  gente…”,  la  zia  della  ragazza dalle  fossette  era
agitata,  ma  non  solo  per  il  bombardamento:  aveva  capito  che
nell’atteggiamento della nipote era cambiato qualcosa. Aveva uno
sguardo trasognato e quel ragazzo se lo mangiava con gli occhi.
Aveva  un  presentimento…  non  fosse  stato  mai!  Pensava  alla
sorella, al cognato. Che scandalo! In cuor suo sperava di sbagliarsi
e intanto “indagava” con tatto: “Ma quel tuo amico lo sa che una
ragazza di buona famiglia va solo sognata?”.

“Sì, lui mi sogna sempre e io sogno lui…”.
“E cosa fate in questi sogni?”.
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“Lui  mi  recita  poesie  di  Gozzano…  io  gli  suono  musica  di
Ciaikovski…”.

“Mi prendi in giro?”.
“E tu che ci fai con quel fascinoso bagnino disoccupato e un po’

attempato  che  ti  offre  il  surrogato  di  caffé  e  il  vino  di  sua
produzione?”.

“Ascoltiamo la radio… notizie della guerra… di Torino…”.
Le “serate alla radio” della zia avevano acceso la fantasia dei due

ragazzi e del loro amico Cola, che aveva architettato uno scherzo
“radiofonico”.

D’accordo con il  bagnino, aveva installato nella cucina, vicino
alla  radio,  delle  casse  con  un  rudimentale  microfono  e  un
grammofono.  Il  bagnino e la  zia,  di  solito,  ascoltavano la  radio
standosene seduti in una saletta. 

Quella  sera,  dopo  il  surrogato  di  caffé  ed  un  bicchiere  di
nostralino, il  bagnino andò in cucina a far  finta di accendere la
radio. Cola attaccò mettendo sul piatto del grammofono il disco
con  la  canzone  Silenzioso  slow:  “Abbassa  la  tua  radio  per
favor…”. I due ragazzi erano nascosti sotto il tavolo della cucina.

“Questa  sera  la  radio  è  disturbata,  gracchia…”,  il  bagnino
fingeva di sintonizzare il canale girando la manopola.

Cola soffiava e fischiava sul microfono. Poi, si mise a strillare:
“Ultime notizie della sera! Il Duce ha parlato alle camice nere. Gli
imperativi  categorici,  ha  detto,  sono  questi:  onore  alle  donne
fattrici,  alle  concubine,  alle  meretrici,  alle  donne ammaliatrici.  I
maschi fascisti siano all’altezza di queste eroiche italiane. Letto e
moschetto! Fascista perfetto! Galera e confino alle verginelle e ai
rammolliti  antifascisti,  a  chi  s’imbosca  sotto  le  gonne  della
mamma. Ai casini! Ai casini! Patria e mussa! Questa, sono sicuro,
è la volontà del popolo italiano!”.

“Oh, che orrore! Questi fascisti non hanno più limiti! Ma è mai
possibile? Non credo alle mie orecchie… mussa cosa significa?”.
La zia era indignata.
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“Abbassa la tua radio per favor…”, i ragazzi erano entrati tutti
insieme nella saletta. Cantavano e ridevano a crepapelle.

“Ho  capito  subito  che  era  uno  scherzo,  ma mussa cosa
significa?”,  la  zia  l’aveva  presa  con  spirito,  anche  se  c’era  da
dubitare che avesse capito subito che si trattava di uno scherzo.

La linea ferroviaria, protetta da una scogliera, s’infilava in una
galleria rasentando il mare proprio sopra ad una piccola spiaggia
ricoperta d’alghe. Era il loro posto. 

Una  moltitudine  di  persone  si  era  rifugiata,  per  timore  dei
bombardamenti,  nella  galleria  del  treno dove si  poteva dormire,
cucinare, rammendare i vestiti, cantare e fare mille altre cose. Ogni
tanto, passava un medico a trovare dei parenti. Portava le notizie
sull’andamento  della  guerra  e,  intanto,  faceva  un  po’  di
“ambulatorio”.

Quel  pomeriggio,  mentre  una  giovane  donna  allattava  il  suo
bambino  standosene  seduta  sul  muretto  che  delimitava  la  sede
ferroviaria, una nonna cercava di far fare la popò al suo nipotino in
una fascia di ulivi soprastante la galleria: “Dai! Forza! Che poi ti
do un biscotto!”. Il bambino non si impegnava troppo, era distratto,
guardava verso il mare: “Cosa fanno quelli là?”.

“Giocano… beati loro… sembrano felici… di questi tempi…”, la
nonna pensava a voce alta.

I  due  ragazzi  dagli  occhi  vivaci  e  dalle  fossette  si  stavano
baciando seduti sulle alghe di quella piccola spiaggia.

Poco dopo, furono raggiunti da due loro amici che erano la figlia
del  proprietario  dell’albergo  dove  alloggiava  la  ragazza  dalle
fossette e Cola, un ragazzo alto e simpatico, gran raccontatore di
barzellette, che parlava sempre di Petrolini: “Il suo Nerone è una
presa  per  il  culo  al  Duce:  Bene!  Bravo!  Bis!  Piripipì,  piripipì,
poropopò, poropopò, parapira, parapà, oh, oh, oh, pom, pom, pom,
Bene! Bravo! Grazie!”.
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Erano arrivati  in bici  portando un grammofono e molti  dischi.
Armeggiarono un po’ con le puntine e un po’ con la manovella
della  molla.  Finalmente,  si  udirono  le  note  di  una  canzone.  Si
misero a ballare e a cantare tutti insieme: “Non dimenticar le mie
paroooleeee… bimba tu non sai cos’è l’amor… è una cosa bella
più del soleee…”.

“Non c’è qualche disco di musica americana?”, fece la ragazza
con le fossette.

“Ma sei matta? Qui all’aperto, in mezzo a tutta questa gente?”.
Cola, che, tempo addietro, aveva preso delle sberle perché aveva
detto, in una sala da ballo, che solo delle teste di cazzo potevano
impedire di suonare il jazz, si era fatto prudente: “Belin di fascisti!
Bisogna  stare  all’occhio!  Sono  teste  di  cazzo:  non  rispettano
nessuno, se non si è dei loro. Coppi ha vinto il giro d’Italia e per
premio lo hanno spedito in Africa. L’Africa non la rischiamo più
perché  ci  hanno  cacciato  via,  ma  c’è  sempre  il  rischio  della
galera”. Suonava la batteria in un gruppo chiamato Baby Band, poi
ribattezzato Piccola orchestra.

“Il Minculpop ci controlla anche qui? Alloraaaa… prudenzaaa…
astinenzaaa…  aaameeennn”,  il  ragazzo  dagli  occhi  vivaci
scherzava benedicendo gli amici.

Ogni giorno “inventava” nuovi giochi che coinvolgevano grandi
e  piccoli.  Molto  in  voga  era  “regina  reginella”.  Una  bambina
svolgeva il ruolo di regina e tutti gli altri quello dell’ambasciatore.
La regina, voltata, e gli ambasciatori si ponevano ai due estremi
del  campo  da  gioco,  che  era  la  spiaggia.  Scopo  del  gioco  era
raggiungere  per  primi  la  regina.  Ciascun ambasciatore,  a  turno,
recitava la filastrocca: “Regina Reginella,  quanti  passi  devo fare
per arrivare al tuo castello con la fede e con l’anello?”. La regina
rispondeva variando sempre: “Quattro passi da leone, cinque passi
da  canguro,  due  passi  da  formica,  tre  passi  da  gambero”.  Poi,
contava  sino  a  tre  e  si  girava  di  scatto:  “Alt!  Ti  ho  visto!”.  Il
giocatore doveva fermarsi all’istante rimanendo, molto spesso, in
buffe pose. Più le pose erano buffe più scatenavano la fantasia del
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ragazzo dagli occhi vivaci e dei suoi amici che urlavano: “Moglie
del federale! Duce trombone! Re sciaboletta!”. I bambini urlavano,
divertendosi  un  mondo,  i  nomi  storpiati  dei  loro  maestri
particolarmente severi. Che risate!

“Questa notte dormiamo in galleria, ho fatto portare i materassi e
le  coperte.  Salite  su  che  mangiamo  un  boccone.  Hanno  già
preparato il minestrone e la peperonata. Io ho portato la barbera”,
la zia era arrivata. Era contenta; sembrava a suo agio in quella vita
zingaresca.

“Peperonata?  E’  il  mio  piatto  preferito!  Ma,  allora,  qui  siamo
come al ristorante? E chi è che ha detto che in Riviera si muore di
fame?”, il ragazzo aveva gli occhi ancora più vivaci.

Cenarono ascoltando musica: “Mille lire al mese, Pippo non lo
sa,  Ma  l’amore  no,  Silenzioso  slow,  Parlami  d’amore  Mariù”.
Ascoltavano, ma nessuno cantava:  erano tutti  intenti  a mangiare
con  grande  gusto  quel  che  passava  il  convento.  Cola
sbocconcellava al “volo” perchè doveva armeggiare continuamente
con la manovella del grammofono e con le puntine.

Chiacchierarono un po’ e poi si sdraiarono sui materassi, posti ai
lati  dei  binari,  restando  vestiti.  Cola  si  addormentò  di  colpo.
Faceva ancora un po’ di chiaro. All’improvviso, si sentì un urlo,
mentre stava passando un treno. La ragazza dalle fossette vide la
zia, tra il chiaro e lo scuro, che urlava e si sfilava la sottoveste.
Cola si era mosso nel sonno ed aveva messo un piede sulla rotaia
proprio mentre stava passando il treno. Sangue dappertutto. La zia
gli tamponava la ferita con la sottoveste e gridava:”Presto! Andate
a cercare un’automobile, bisogna portarlo all’ospedale!”.

La ragazza dalle fossette avrebbe avuto per sempre davanti agli
occhi l’immagine della zia in mutande e reggiseno, con la ciccia e
le vene varicose che le spuntavano da tutte le parti, mentre faceva
coraggio a Cola e gli fasciava la ferita fissando la sottoveste con
una  cinghia.  Chi  l’avrebbe  mai  detto:  quella  zia  sempre
pienad’acciacchi,  d’ansie,  che  si  dimostrava  così  coraggiosa  e
determinata. Le avrebbe sempre voluto bene. 
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Il  giorno  dopo,  i  due  ragazzi  andarono  in   bicicletta a trovare
il  loro  amico  all’ospedale.  Si  trovavano  nella  sala  d’attesa  del
pronto soccorso:“A cosa pensi?”, la ragazza lo accarezzava.

“A questa sporca guerra… che non finisce mai… quand’è che la
perderemo?  Torino  è  stata  di  nuovo  bombardata.  Quante
sofferenze dovremo ancora sopportare?”.

“Se perderemo la guerra, finiranno le sofferenze? Ne sei sicuro?
Io non riesco ad immaginare il dopo… chi ce lo garantisce?”.

“Dopo,  piano,  piano,  cominceranno  a  realizzarsi  le  nostre
speranze… con un po’ di gioia, che non guasta”.

“Chi te le dice queste cose? Il professore delle magistrali?”.
“Sì,  quel  povero  gobbo  che  non  si  è  fatto  piegare.  Io  gli

credo…”.
Cola era stato operato. Aveva perso il piede. Era molto provato.

Lo assisteva sua madre.
Poterono scambiare solo poche parole: “Come stai?”.
“Petrolini  direbbe:  uh  che  dolore!  uh!  uh!  uh!  Non potrò  più

giocare al calcio, a regina reginella, ballare… e cos’altro non potrò
più fare? La batteria la potrò suonare anche con un solo piede… e
almeno non dovrò più lavorare per la Todt”, il tono della voce di
Cola era amaro e dolce allo stesso tempo.

“Potrai fare mille cose… appena perdiamo questa sporca guerra
vedrai… tutto cambierà…”, il ragazzo gli aveva stretto la mano.

“Pensa a guarire…”, la ragazza gli aveva dato un bacio in fronte.
Mentre pedalavano sulla strada del rientro i due ragazzi, se ne

stavano in silenzio. Lui pensava: “Appena a Torino parlerò con il
mio  amico  professore:  ci  sarà  un modo  per  dare  una mano per
combattere questi  fascisti,  questi  nazisti,  io li  odio.  Pensare che
non riesco ad odiare gli inglesi che ci bombardano”.

Lei  stava  studiando  il  modo  per  far  fare  una  protesi  che
consentisse a Cola di non sentirsi invalido. N’avrebbe parlato a suo
padre che sapeva tutto di tutto.

Si fermarono davanti ad una fontanella. Le spruzzò l’acqua sulla
faccia. Lei si mise a correre e lui ad inseguirla.
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Capitolo Quarto

All’università, la ragazza dalle fossette e il ragazzo dagli occhi
vivaci facevano parte di un gruppo di amici che provenivano, quasi
tutti, dallo stesso liceo ed erano iscritti a facoltà che avevano sede
in  Via  Po.  Li  chiamavano  gruppo  Maramao  perché  cantavano
sempre  in  coro  la  canzone  “Maramao  perché  sei  morto?”,  con
qualche variazione del  testo  che suonava come una sfottitura al
regime: “Maramao perché sei morto? Il camicin non ti mancava,
l’abissina  era  nell’orto,  l’orbace  avevi  tuuuu…  Maramao,
Maramao  fanno  i  camerati  in  coro…  Maramao,  Maramao  e  il
Perducca fa bao, bao, bao, baoooo… ”.

Il Perducca era un fascistissimo professore di letteratura italiana
fissato su D’Annunzio. Gli assomigliava persino fisicamente.

“Professore, il D’Annunzio era poco prestante… un po’ come il
Leopardi…”, la ragazza con le fossette “provocava”.

“Lei chi è? Da dove esce?”. Il professore la fissava dall’alto delle
scale del rettorato.

“Sono iscritta a giurisprudenza”.
“Volevo ben dire… lei  ha  fatto un paragone improponibile:  il

Leopardi?  Un  passero  solitario,  invece  il  D’Annunzio,  sommo
poeta, era un guerriero, amava le belle donne e n’era riamato. Cose
turche! Basti pensare alla Duse. Lei sa chi era la Duse?”.

“Un’attrice…”.
“Brava!”,  al  Perducca  brillavano gli  occhi,  quando pensava  al

Vate avvinghiato alla passionale Eleonora.
“Turgido seno/vorrei sfiorarti come vento sereno/Cosce bianche,

spumeggianti/Onde  di  maestrale/Come  prora  di  nave/Vi  vorrei
solcare”,  il  ragazzo  dagli  occhi  vivaci  declamava:  “Professore,
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questi  versi  del  Leopardi  ne  danno  un’immagine  molto
sensuale…”.

“Versi  del  Leopardi?  E  quando  mai…  questi  sono  versi  da
osteria. Dove li hai pescati?”.

“In  una  raccolta  di  versi,  attribuiti  al  Leopardi,  dal  titolo
‘M’inebriano i sensi i tuoi sospiri’…”.

“Qualche goliardata, al solito”. 
“Goliardata?  Peccato!  Mi  ero  fatto  l’idea  di  un  Leopardi

sensuale…”.
“E magari lo era! Anche se scadeva nel ‘Passero solitario’. Ah

l’innocenza! Del resto, anche il D’Annunzio con ‘I Pastori’ ritrova
la purezza, il rimpianto: ‘ Isciacquio, calpestio, dolci rumori. Ah
perché non son io co’ miei pastori?’ ”.

“La purezza? Il D’Annunzio?”, la ragazza dalle fossette rideva.
“Ah,  voi  giovani  con  i  vostri  schemi!  Con  le  vostre  gabbie

mentali! Questa mattina una vostra collega mi ha cantato la litania
del  Gozzano  crepuscolare.  Ma  che  crepuscolare!  E’  un  poeta:
punto!  Finiamola  con  queste  schematizzazioni!  Con  questi
compitini!”.

“Professore, si è riferita al testo…”, uno studente si era inserito
nell’estemporanea lezione.

“Ma che testo! Usciamo fuori da questi benedetti testi! Gozzano
è un dagherrotipo della poesia, dai contorni non ben definiti. Un
romantico,  se  vogliamo  proprio  fare  il  compitino.  Non  vedete
qualcosa  di  simile  in  ‘Consolazione’  del  D’Annunzio?”,  il
Perducca,  fascista  conservatore,  in  letteratura  era  uno  “spirito
libero”.

Dopo  il  25  luglio,  degli  studenti  lo  avevano  fatto  girare  in
mutande per Via Po. Poi, era sparito. Adesso, con l’avvento della
Repubblica sociale, era rientrato in pista. A loro volta, erano spariti
gli  studenti.  Si  diceva  fossero  saliti  in  montagna.“Ma  allora,
Gozzano dove lo mettiamo? Non è un crepuscolare?”, il ragazzo
dagli occhi vivaci, era rimasto un po’ confuso e voleva saperne di
più perché amava il Gozzano.
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“Ma benedetto ragazzo, ti ho appena fatto l’accostamento con il
D’Annunzio! Vogliamo mettere anche lui tra i crepuscolari? Ma
insomma!”.

Il ragazzo continuava a non capire bene. Sapeva solo che quando
leggeva i versi del Gozzano si estraniava da tutto. Era solo con se
stesso. Svanivano i grandi scenari della storia e il mondo si faceva
più  piccolo.  Il  suo  pendolo  si  fermava  tra  “Le  buone  cose  di
pessimo gusto”. Un rifugio sereno.

Il professore si era avviato verso Via Po.
“Maramao, Maramao, fanno i mici in coro. Maramao, Maramao.

Maramao perché sei morto? Il Perducca è ormai risorto, i nazisti
son nell’orto, la vittoria è nel cortil. Maramaooo, Maramaooo”. I
componenti del gruppo Maramao, seduti sulla scalinata, cantavano,
cercando di imitare il Trio Lescano.

Un loro amico li osservava divertito.
“Ti diverti? Ma non sei un fascista?”, una ragazza lo guardava un

po’ preoccupata, temendo una sua reazione.
“Perché un fascista non può essere di spirito?”.
“Io non ne conosco… sono tutti dei tromboni…”.
“Adesso ne conosci uno… perché non vieni con me a fare due

passi?”.
Lui si chiamava Gerardo e lei Lauretta. Di passi, poi, ne fecero

molti insieme. Diventarono inseparabili finché lui non le disse di
essersi arruolato.

“Arruolato? Per la Repubblica sociale? Ma ti rendi conto? Ora
che sta andando tutto a rotoli?”, Lisetta era addolorata.

“Era mio dovere… proprio perché sta andando tutto a rotoli…”,
l’aveva abbracciata.

Quando partì con il treno, quelli del gruppo Maramao, andarono
a salutarlo a Porta Nuova.

Dopo, andarono in una latteria. Lauretta piangeva.
“Ma glielo hai detto che tua madre è ebrea?”, la ragazza dalle

fossette le asciugava le lacrime con un fazzoletto.
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“Non ho avuto il coraggio… tanto… noi ce ne andremo… chissà
se lo vedrò ancora…”.

“Noi chi?”.
“Io e la mia famiglia… di più non ti posso dire…”.
“Allegria!  Allegria:  Maramao,  Maramaooo”,  un  loro  amico

cercava di tenere su il morale.
Il ragazzo dagli occhi vivaci era molto amico di Gerardo, anche

se era un fascista. C’era in lui qualcosa di buono, nonostante tutto.
Con  lui  non  riusciva  a  litigare,  neanche  quando  parlavano  di
politica, delle rovine causate dal fascismo. C’era in lui  qualcosa
d’indecifrabile, di malinconico, così lontano dalle fanfare fasciste.
Non  poteva  soffrire  i  tedeschi.  Amava  il  jazz.  Eppure,  lui  era
fascista,  anche  dopo  l’otto  settembre.  Prima,  quando  anche  in
università erano stati distrutti i simboli del ventennio e sbeffeggiati
i  professori  dai  trascorsi  in  camicia  nera  e  gli  studenti  attivisti
GUF, lui era stato lasciato in pace.

Un giorno, sulla Gazzetta del Popolo apparve la notizia che un
giovane  soldato  era  precipitato  dal  terrazzo  di  un  palazzo  del
centro.  Non  era  ben  chiaro  cosa  fosse  successo.  Almeno  così
diceva il giornale.

Ma i suoi amici sapevano che si era suicidato. Lo aveva urlato la
madre, distrutta dal dolore, al funerale.

Gerardo era ritornato a Torino in permesso e aveva chiesto di
Lauretta. Non l’aveva trovata nel palazzo dove abitava. I vicini gli
avevano detto che la famiglia si era trasferita.

Poi, da non si sa chi, aveva saputo che la famiglia di Lauretta
faceva parte del  gruppo di  ebrei  che erano stati  trucidati  da  SS
tedeschi sul Lago Maggiore. I loro corpi erano stati gettati nel lago.

Non era vero. Lauretta, con la famiglia, era riuscita a rifugiarsi in
Svizzera, ma lui non lo sapeva.

Quel giorno, al funerale, il ragazzo dagli occhi vivaci e la ragazza
dalle  fossette  si  tennero  per  mano  senza  parlare.  Pensavano,
entrambi, la stessa cosa.
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Il  sacerdote  aveva  fatto  una  predica  ipocrita,  retorica  e  priva
d’umanità.

“Hai sentito che razza di parole in una chiesa? Davanti ai suoi
genitori!  Che  vergogna!”,  il  ragazzo  era  indignato.  Stavano
rientrando in centro, a braccetto. 

“Eh, non penserai che tutti i preti siano raffinati filosofi,  colti,
ricchi d’umanità. Anche nella Chiesa ci sono i cavalli bolsi…”.

“Se  avevo  qualche  dubbio,  oggi  me  lo  sono  tolto.  Viva
l’illuminismo!”.

“Eh, che tristezza… me la sento nel cuore”. La ragazza aveva i
lacrimoni.

Quella tristezza sarebbe riapparsa in quei momenti della sua vita
in  cui  non  riusciva  a  darsi  pace;  in  cui  si  sentiva  sopraffatta
dall’angoscia, dal dolore, per le tante ingiustizie che le passavano
accanto. In quei momenti, si sentiva inadeguata, quasi inutile. Non
riusciva a darsi  una spiegazione sul senso della vita.  Poi,  il  suo
realismo,  il  suo  senso  del  dovere,  dentro  i  confini  tracciati  dal
padre, riprendevano il sopravvento. 
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Capitolo Quinto

Il  padre della ragazza dalle fossette se n’era andato, dopo una
lunga malattia.  Il  ragazzo dagli  occhi  vivaci  si  era precipitato a
Torino.  S’incontrarono,  finita  la  funzione  funebre,  fuori  della
chiesa. C’era tutta la Torino bene ma anche molti  operai,  gente
comune.

“Condoglianze… so che gli volevi bene…”.
“Sei  venuto… grazie… grazie… mi  avevano  detto  che  eri  in

Francia… non speravo di vederti…”.
“Mi ha dato la notizia il mio editore…”.
“Puoi venire a casa con me? La zia è rimasta con mia madre che

si è sentita male. Ti vorranno salutare”.
La  grande  villa  in  collina  era  stata  restaurata,  ampliata.  La

ricordava diversa. Nel giardino, era spuntata una grande fontana.
La madre stava riposando e non volle disturbarla. L’incontro con la
zia  fu  commovente:  “Hai  visto?  Il  mio  povero  cognato?  Ha
lavorato sino all’ultimo,  nonostante  la  malattia.  Penso sempre  a
quei giorni al mare… in galleria, ma ti sei fatto crescere i baffi?”.
Lo aveva abbracciato con grande trasporto.

“Vieni,  ci  sediamo  in  giardino”,  la  ragazza  dalle  fossette  gli
faceva strada verso una panchina di pietra posta sul belvedere del
giardino, dove avevano trascorso meravigliosi momenti della loro
giovinezza.  In  allora,  una  gattina  che  si  chiamava  Musetta,  li
aspettava sempre vicino al cancello d’ingresso. Quando sognavano
una  vita  insieme,  Musetta  avrebbe  dovuto  far  parte  della  loro
futura famiglia.

Torino,  la  loro  Torino,  era  laggiù,  con  le  fabbriche  che
finalmente lavoravano a pieno ritmo, con i cantieri per riparare i
danni dei bombardamenti, con le sale da ballo che riaprivano; con
le sue tensioni politiche e sociali. 
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“Come stai?”, gli aveva preso le mani.
“E  come  vuoi  che  stia…  abbiamo  perso  le  elezioni…  hanno

sparato a Togliatti. Se non era per il suo senso di responsabilità
verso il Paese, non so come sarebbe andata a finire. L’unica cosa
positiva  è che andrò nel  nostro  angolo di  Riviera a trascorrervi
alcuni giorni di ferie”.

“Io ho votato per tuo zio… è stato qui ieri…”.
“L’avrai  anche  solidamente  sostenuto…  adesso  fa  il

sottosegretario… penso prevalentemente per voi industriali…”.
“Volevo  ben  dire…  che  non  spuntassero  fuori  gli  industriali

affamatori del popolo… non sono del popolo gli elettori che hanno
scelto chi li deve governare?”.

“Risparmiami le battute e dimmi perché hai costituito una società
con quel pescecane. L’ho letto sul giornale. Ha fatto i soldi con la
guerra…  persino  mio  zio  dice  che  è  uno  da  prendere  con  le
molle…”,  il  ragazzo  con  gli  occhi  vivaci,  che  non  era  più  un
ragazzo, aveva un tono amaro. Non aveva resistito a farle quella
domanda, che gli ronzava in testa da tempo.

“Era già socio di mio padre in un’azienda. Che dovevo fare? Con
mio  padre  che  stava  sempre  peggio?  Lasciare  andare  tutto  in
malora? E i miei operai, tu che li difendi tanto, che fine avrebbero
fatto? Chiedi a loro se si può fare il socialismo con la pancia vuota!
Abbiamo appena aperto un nuovo stabilimento”.

“Era  proprio  necessario  che  t’ingaglioffissi  con  quel  bel
soggetto? Non c’era altra possibilità? E poi non siete solo soci in
affari… ma come fai? Con quel rudere spelacchiato... ma quanti
anni ha?”.

“Devo  rendere  conto  a  te?  Anche  dei  pettegolezzi?  Dopo  la
laurea, hai  piantato tutto e te ne sei  andato per i  fatti  tuoi.  Tua
madre mi ha detto che non l’hai quasi neanche salutata. Temevi
che ti chiedessi di darmi una mano? Lo so che ti hanno sempre
fatto  schifo  i  miei  soldi…  il  mio  ambiente…  che  io  sono
indesiderata nel tuo futuro paradiso socialista. Intanto, mentre tu
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costruisci  l’eden,  almeno  a  parole,  io  mi  arrabatto  con  le  mie
aziende  facendo  lavorare  della  gente,  che  ha  delle  bocche  da
sfamare,  e  tu  mi  fai  la  morale.  Questo  da  te  non  me  lo  sarei
aspettato! Ritorna in te… e poi, sei diventato anche geloso?”.

“Scusa, scusa… sono proprio uno stronzo, quando mi ci metto…
è  che  le  cose  non  vanno  mai  come  vorrei…  sono  sempre  da
un’altra parte. Un po’ per scelta, un po’ perché non lo so neppure
io.  Sarà  la  legge del  pendolo...  scusa,  devo scappare,  altrimenti
perdo il treno…”. L’aveva abbracciata forte.

“Posso  raggiungerti  al  mare?  La  nostra  amica  ha  riaperto
l’albergo…”.

“Certamente!  Porta  dei  dischi  di  musica  americana…  e  poi,
ricorda: io sono geloso…”. Era la domanda che sperava di sentirsi
fare.

In un treno che correva verso Genova, quell’uomo, che non era
più  un  ragazzo,  aveva  la  sensazione  di  aver  perso
irrimediabilmente qualcosa che non sarebbe più tornato, anche se
presto si sarebbero rivisti al mare. 

Quella ragazzina con le fossette, che gli infilava i bigliettini nella
tasca del cappotto, che faceva le “commissioni” per la Resistenza,
ora era una donna che si era messa a fare l’industriale sul serio. Eh,
la  vita.  Pensare  che  da  ragazzi  fantasticavano  sul  loro  futuro,
insieme. Avevano anche individuato un appartamento,  all’ultimo
piano  di  un  palazzo  di  Via  Garibaldi,  rimasto  vuoto,  dopo  la
scomparsa  del  nonno del  ragazzo.  Poi,  era  stato  colpito  da  una
bomba. Crollato, ridotto in macerie, come i loro sogni.

Lei, in giardino, si stava accendendo una sigaretta e pensava: “E’
colto,  intelligente,  fantastico… a  volte,  così  romantico;  a  volte,
così accecato dalla sua ideologia. In lui sembrano agire, in modo
alternato, due persone distinte. Eppure, quanto mi manca. E’ una
parte della mia vita che viene e che va, come il mare”.
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Si erano rivisti in Riviera, nell’albergo dell’amica. Avevano fatto
lunghe passeggiate.  Erano stati  a  vedere  la  galleria  del  treno,  a
salutare  gli  amici.  Andavano  in  un  cinema  all’aperto,
affollatissimo, e a ballare in un locale dove suonava l’orchestrina
di Cola. Facevano gite in barca, raggiungendo un isolotto pietroso.

Poi,  erano  rientrati  a  Torino  con  l’auto  di  lui.  In  quei  giorni
trascorsi insieme, non avevano, volutamente, parlato di futuro, di
politica, di fabbriche. Erano stati insieme e tanto era bastato.

A  Torino,  la  portò  in  un  ristorantino  a  Porta  Palazzo.  Poi,
andarono al mercato a salutare un amico del padre dell’uomo che
non era più un ragazzo dagli occhi vivaci.

“E’ stato un quasi collega di mio padre. Esercita a Porta Palazzo,
tra le bancarelle del mercato”.

“Un quasi collega? Tra le bancarelle del mercato?”.
“E’ un callista. Mio padre tenne con lui una celebre ‘Lession ëd

meisin-a’  all’università,  ai  tempi  della  goliardia.  Fu  allora  che
divennero amici”.

Lo videro, sotto i portici. Stava curando il piede, appoggiato su
un puffo di velluto, di una paziente seduta su una vecchia poltrona.
Un grande cartello indicava unguenti miracolosi, tisane e pozioni
curative,  ricette  per  quasi  tutti  i  mali.  Molto  reclamizzata  una
lozione per i capelli. C’era anche una rima scritta in rosso: “Andare
di corpo e piedi sani fan sereno il tuo domani”.

“Evnì dal re dij quaj… venite dal re dei calli. Basta seufre, basta
quaj, duron, porèt. Basta soffrire, basta calli, duroni, verruche. Ci
pensa il  re  ai  vostri  calli!”,  urlava ed intanto “trattava” il  piede
della paziente.

“Madama so pé a lé na via crucis”, a quel punto, vide il figlio del
suo amico medico di un tempo: “Varda sì!  Ël fieul ëd mè amis
medich, lë scritor!”, l’aveva abbracciato.

Ci furono le presentazioni:  “E’ la tua fidanzata? Complimenti!
Che donna!”.

“Siamo amici…”, le aveva dato un buffetto su una guancia.
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“Sì, come Gianduja e Giacometta…”, il re dij quaj rideva.
Intanto, le cure al piede della paziente erano finite.
“Ora si accomodi lei, amica del mio amico, basta seufre…”.
Si era seduta togliendosi una scarpa. Poi, si era sfilata una calza

di nailon.
“Chila  a  l’ha  ‘n  pé  da  regin-a… della  gamba  poi  non  ne

parliamo…imperiale…”,  il  re  dei  calli  era  rimasto  incantato  da
tanto piede e da tanta gamba.

Andarono in un’osteria. Acciughe al verde, barbera, allegria.
“Tuo  padre  era  un  uomo  allegro…  ricordalo…  gli  piaceva

scherzare… ma quando era serio… era serio, i fascisti non l’hanno
mai piegato. Signorina, se lui è Gianduja lei è Giacometta… se lo
ricordi…”, li  salutò così e ritornò a curare i  piedi ed altri  mali:
“Ëvnì dal re dij quaj…”.

Andarono in una casa che lei aveva in Via Roma.
Venne ad aprire una donna anziana: “Signora come va? Preparo

per la cena?”.
“Vivi qui?”.
“Non sempre, a volte vado da mia madre e da mia zia, in collina.

Adesso vivono insieme”.
Il mattino dopo, lei si alzò molto presto.
“Vai già via?”.
“Ti faccio preparare il caffé, io devo andare, che vuoi… la mia

vita è questa…”, lo baciò sulla fronte.
Mentre la donna anziana era intenta a preparare il caffé, l’uomo

che non era più un ragazzo entrò in una stanza che era adibita a
libreria. In uno scaffale, allineati secondo la data di pubblicazione,
c’erano tutti i suoi libri. Ne prese uno a caso. L’aprì e cominciò a
sfogliarlo.  C’erano  annotazioni  a  matita  e  pagine  segnate  da
“orecchie”.  In  particolare,  notò  una  citazione  di  Van  Gogh
sottolineata: “La vita passa così, il tempo non ritorna”.

Sugli scaffali, c’erano molte foto incorniciate. Lei con i genitori,
con la  zia,  con i  compagni  di  classe al  tempo del  liceo,  con le
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maestranze  all’interno  di  uno stabilimento.  Ce  n’era  una  in  cui
comparivano loro due. Erano su una bicicletta. Lui alla guida; lei,
che reggeva un cartello con la  scritta  “Vota  Repubblica”,  se ne
stava seduta sulla canna del telaio. Sprizzavano felicità.

Una grande foto  incorniciata  campeggiava su una parete  della
stanza. Era la copertina di un settimanale in cui compariva lui che
ritirava un premio letterario.

“La colazione è pronta…”, la donna anziana lo stava osservando:
“La signora, quando è in casa, se ne sta lì a leggere… dice che in
quella stanza c’è tutta la sua vita”.

“Eh, cara signora, qui c’è anche gran parte della mia…”.
“Lo so, lo so… la signora me ne parla sempre…”.
“Sì? Cosa le dice?”.
“Che  potevate  vivere  insieme,  ma  che  non  sa  cosa  sia

successo…”.
“A volte, ci sono cose che accadono, ma che non si riescono a

spiegare…”.
“Forse  perché  avevate  quasi  tutto  e  volevate  tutto…  bisogna

saper rinunciare a qualcosa, quando ci si vuol bene… un po’ uno…
un po’ l’altra… scusi se m’intrometto…”.

“S’immagini… lei è sposata da tanti anni?”.
“Da quasi quaranta. Da giovani, io e mio marito, non avevamo

neppure gli occhi per piangere… eppure, siamo stati felici insieme,
abbiamo tirato su due figli, che hanno studiato…”.

“Cosa fanno?”.
“Mio figlio è geometra, lavora in Comune. Mia figlia è maestra,

insegna. E’ sposata e mi ha donato una nipotina”.
“Complimenti!  I  figli,  i  nipoti,  danno  un  senso  alla  vita…

almeno, credo sia così…”.
“E’ vero. Me lo dice anche la signora…”.
Mentre la salutava, l’abbracciò: “Le stia vicino… è una donna

straordinaria…”.
“Lo  so,  lo  so…  si  riguardi  sor  dotor…  e,  se  mi  posso

intromettere, le stia vicino anche lei…”.

71



Capitolo Sesto

Dopo  anni  contrassegnati  per  lui  da  delusioni  politiche
inversamente proporzionali ai successi professionali, e per lei da
grandi  risultati  ottenuti  come  imprenditrice,  l’uomo  e  la  donna
senza età si ritrovarono a Venezia.

Un incontro casuale alla  Mostra del Cinema, organizzata dalla
Biennale. 

“Chi si vede! Sei ancora in circolazione? Ti hanno bollato come
un cattivo maestro… posso fidarmi?  Sei  mica  pedinato?”,  se  la
rideva e pensava: “Sempre lo stesso… con quegli occhi…”.

“Solo perché sostengo che questo sistema non è riformabile? Ne
vedremo ancora delle belle… trame… servizi segreti…. tintinnar
di sciabole ogni qualvolta si parla di riforme”.

“Guarda chi si vede… ti ricordi di me? Di quando si andava al
cinema?  Tu  Camerini  ed  io  Blasetti…”,  un  loro  compagno
d’università, diventato un importante produttore cinematografico,
era sbucato all’improvviso.

“Ricordo  che  eri  segretario  del  GUF,  che  ce  l’avevi  con  gli
ebrei”.

“Non cambi mai! In fondo, sei rimasto sempre un bolscevico… il
grande intellettuale… poche idee ma granitiche… sarai contento
che hanno premiato Le mani sulla città . Le mani ce le avete voi
dappertutto… sulle giurie poi non ne parliamo…”.

“Tu, invece, che hai molte idee e chiarissime, le mani sai dove te
le devi mettere?”.

“Vi  faccio  una  proposta:  andiamo  a  berci  un  aperitivo  e  poi
facciamoci  un  giro…  senza  parlare  dei  massimi  sistemi…”,  la
donna senza età era intervenuta perché le cose si stavano mettendo
male.

“Ma voi siete insieme?”, l’uomo senza età era serio.
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“Sono sua ospite con comuni amici”.
“Posso dirti una cosa?”.
“Dimmi”.
“Sei sempre così bella… ti ho sempre nel cuore, ti hanno fatto

persino cavaliere del lavoro, ma perché passi la vita frequentando
degli stronzi?”.

“Senti,  bellissima:  non ti voglio guastare la giornata. Ti lascio
con il bolscevico. Ciao, ci vediamo”, il loro compagno d'università
toglieva il disturbo.

“Ti posso invitare a cena? Così chiacchieriamo un po’….”.
“D’accordo, ma concedimi una tregua: non ricominciare con la

borghesia italiana che pensa solo ai soldi. Ti ricordi, l’ultima volta,
sul lago Maggiore? Ti ho piantato in quell’alberghetto…”.

“Ancora adesso mi domando il perché, non stavo parlando della
borghesia, ti  stavo raccontando di Cola che era imbarcato su un
transatlantico, che faceva il batterista nell’orchestra di bordo, che
si era sposato…”.

“Sì, che si era sposato. E io ti ho detto che avremmo potuto farlo
anche noi, che eravamo ancora in tempo…”.

“Ero rimasto stupefatto… mi avevi colto alla sprovvista… chi se
lo aspettava?”.

“Mi hai  risposto che non eri  ancora pazzo completamente  per
fare una cosa simile. Ti sembra sia stata una cosa da dire? A me
che avevo almeno tentato  di  fare  il  primo passo… a me  che ti
amavo?”.

“E adesso non mi ami più?”.
“Questa volta non mi freghi… dillo tu se mi ami, o almeno se mi

hai mai amato…”.
“Ti ho amato sempre, sempre. Ma tu, ogni volta, ti sei dileguata

come parvenza vana, tingendoti d’azzurro color di lontananza…
cercando nell’industria risonanza…”.

“Non rifugiarti in un Gozzano rivisitato a tuo uso e consumo…
stai nella realtà, almeno per una volta”.
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L’uomo  senza  età  la  fece  entrare  in  un  ristorantino  dove  era
conosciuto.

“Professore, che sorpresa, non speravo più di vederla quest’anno.
Ho  visto  il  film  tratto  dal  suo  ultimo  romanzo:  bello,  ma  il
romanzo è un’altra cosa. Accomodatevi nella saletta”, una signora
elegante  li  aveva  accolti  con  molto  entusiasmo:  “Sta  scrivendo
qualcosa? E’ un po’ di tempo che non esce più niente di suo…”.

“Sono in crisi d’ispirazione… mi sto avvitando, forse ho fatto il
mio tempo…”.

“Ma sta scherzando, ancora così giovane? Signora glielo dica lei
che l’ispirazione alla fine viene… basta aspettare…”.

“Sì,  basta  aspettare,  ma  forse è l’ispirazione che,  a  volte,  non
aspetta”, la donna senza età sorrideva. 

Erano usciti per fare una passeggiata. Il vento le faceva entrare la
gonna azzurrina tra le gambe e le scompigliava i capelli. E poi quel
profumo… quelle fossette…”.

La invitò in un piccolo appartamento, un sottotetto, che si trovava
nelle vicinanze di San Marco.

Lei trovò subito qualcosa che non andava: “Il bagno lascia molto
a  desiderare…  con  chi  ci  vieni  qua?”,  aveva  quel  sorriso
particolare di quando lo prendeva in giro.

“Con delle meretrici che usano il guanto… e poi, questo buco è
di una mia amica che me lo presta”.

“Una meretrice?”.
“Peggio! Una capitalista…”. Ridevano tutti e due.
Lei  si  sfilò  il  reggiseno:  “Faccio  io  perché tu,  se  non ricordo

male, con i gancetti zoppichi un po’, vai meglio con le gonne, le
sottovesti, le mutandine…”, rideva.

Stettero  una  settimana  intera  in  quell’appartamentino,  uscendo
solo per mangiare un boccone e telefonare. Poi, l’incantesimo finì.
Ognuno se n’andò per la propria strada.

Si ritrovarono nuovamente a Venezia, anni dopo, in un ristorante.
Lei era in compagnia di un signore elegante, dai modi affettati.
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Lui era con un regista, suo amico, impegnato nelle “Giornate del
cinema italiano”, una contro Mostra militante e innovativa.

Si abbracciarono molto calorosamente.
Lei  avrebbe voluto dirgli  che quel  signore  era  lì  solo  per  una

questione che riguardava una delle  sue fondazioni,  ma  rimase a
guardarlo in silenzio.

Lo stesso fece lui che la vide andare via: “…rapida si dilegua
come parvenza vana…”.

Sarebbe bastato un suo invito ed avrebbero trascorso insieme altri
giorni incantati  come quelli  di  tanti  momenti  della loro vita.  Lo
sapeva bene.

Lei,  per  un  attimo,  pensò  che  lui  lo  avrebbe  fatto.  Poi,  si
“dileguò”.

Per tutta la vita, quando si erano cercati, quando si erano trovati,
anche per caso, c’erano stati sempre solo loro. Lo sapevano bene.
Forse era per questo che non si erano mai rivolti delle domande
sulle reciproche frequentazioni.

Gli anni erano trascorsi senza sconti. L’uomo senza età si trovava
nel paesino di mare, quello dei tempi della guerra, della galleria del
treno. Con lui, c’erano amiche ed amici dei tempi dell’università.
Una rimpatriata del gruppo Maramao, ma lei non c’era. Pensare
che lui aveva preso un taxi a Milano per arrivare in tempo.

“Non è venuta? Avrà temuto le tue filippiche contro i capitalisti,
sull’imperialismo…  sul  socialismo,  l’alienazione…  la
rivoluzione… come vedi ti leggo…”, un’amica, che aveva tante di
quelle  proprietà  che  non  sapeva  più  neppure  dove  fossero,  lo
prendeva in giro.

L’uomo senza età stette bonariamente allo scherzo: “Vedi, lei è
come te:  vi  sbalordite  di  fronte all’uso di  parole che esprimono
concetti  che  ritenete  desueti.  Ma non sono desueti:  avreste  mai
pensato  che il capitalismo finanziario avrebbe messo il fuoco sotto
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il culo del vostro capitalismo canonico? La vostra è solo ignoranza
o meglio  cecità,  forse  una voluta  cecità.  Rivoluzione  vuol  dire,
prima di tutto, cambiamento, uguaglianza, libertà, fraternità…”.

“Mi proponi la ricetta della rivoluzione francese?”.
“Ti propongo una necessità di cambiamento, ma voi avete paura

del  cambiamento,  credete  d’essere  conservatori  dell’ordine  delle
cose oggi esistente, ma il vostro capitalismo non conserva un bel
nulla:  ogni  giorno  pratica  cambiamenti  radicali  a  vantaggio  di
minoranze  miliardarie  e  senza  scrupoli,  di  una  classe  dirigente
irresponsabile, a danno dei poveri e della natura. L’imperialismo
non è una mia invenzione: esiste e ci domina…”.

“La  ricetta  è  il  tuo  comunismo?  Mi  sembra  che  non  abbia
funzionato…”. L’amica lo guardava con l’aria di sfottere.

“Il mio comunismo? E’ cercare di far star meglio l’umanità sulla
terra e non nell’altro mondo, come fate finta di credere voi finti
bigotti… che non credete in niente…”.

“Non crediamo in niente? Ma scherzi? Mio marito non parla altro
che di fabbrica e di lavoro. Noi crediamo nel lavoro…”.

“Il  vostro  capitalismo  lo  sfrutta  il  lavoro  su  cui  scarica  il
ladrocinio, l’evasione fiscale ed altre furfanterie…”.

“Ma sei diventato fanatico? Dai i numeri? E poi i tuoi compagni,
comunisti  o  ex comunisti,  non mi  pare  ti  abbiano trattato  tanto
bene… basta leggere i giornali… non lo meritavi…”.

“Con voi ci vuol poco per dare i numeri… basta chiamare le cose
con il  loro nome… i  miei  compagni?  Ti  rispondo parafrasando,
con  una  variazione,  Umberto  Saba:  ‘Se  da  una  parte  vedessi  i
capitalisti pronti ad incensarmi e dall’altra il plotone di esecuzione
comunista, sceglierei ancora quest’ultimo’. Chiaro?”.

“E’ chiaro che sei proprio un fanatico. Umberto Saba chi è?”, gli
sorrideva.

“Eh, buonasera…”, le aveva dato un buffetto sulla guancia.
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“Maramao, Maramao, Maramao, fanno i gatti in coro, Maramao,
Maramao,  e  gli  ossimori  fan  ciaooo…”,  si  erano  messi  tutti  a
cantare per frenare l’abbrivio rivoluzionario dell’amico che non se
la prese: “Sì, marameo”, fece agitando le dita di una mano davanti
al  naso:  “Pensare  che  sono  corso  qui  per  rivedere  una  sporca
capitalista che non si è degnata di venire, quelli della vostra specie
dimenticano facilmente gli antichi amori…”.

“Questo non è vero e lo sai… è tanto tempo che non vi vedete?”,
l’amica gli sorrideva.

“E chi se lo ricorda…. è passata un’eternità, ma noi ormai siamo
fuori del tempo, siamo senza età…”. Era sconsolato, per un attimo
diventò un uomo che aveva un’età. Si congedò perché era stanco.

Gli  amici,  in  sua  assenza,  vararono  un  progetto  per  fare
incontrare gli ossimori. Ci si misero d’impegno.

“Pronto? Senti: sono quello degli scacchi… ti ricordi? Ci siamo
visti al circolo dell’ordine. E’ una settimana che cerco di parlarti.
Ci siamo sentiti, quasi tutti i superstiti dei tempi dell’università, del
gruppo  Maramao.  Abbiamo  deciso  di  gettarci  in  un’impresa
impossibile:  fare  incontrare  te  e  il  tuo  amico  scrittore.  Vi
chiamavamo gli ossimori… ti ricordi?”.

La donna senza età era rimasta esterrefatta, tuttavia non staccò il
telefono, stette ad ascoltare. Era interessata.

“Non mi dire né sì né no. Deciderai con calma e vedremo come
andrà a finire. L’impresa è difficile, ma se funzionerà faremo una
gran festa: Maramao, Maramao… abbiamo scommesso sull’esito
dell’appuntamento…”.

L’appuntamento fu fissato alla Gran Madre.
Una telefonata più o meno simile fu fatta all’uomo senza età che,

anche lui, non staccò il telefono.
Poi,  i  superstiti  del  gruppo  Maramao  restarono  in  attesa  del

fatidico giorno dell’appuntamento.
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Epilogo

Il pronto soccorso era gremito di persone. Parenti in attesa, malati
su barelle, gente varia. La donna senza età, seguita dalla ragazza e
dal  suo  autista  che sorreggeva il  ragazzo infortunato,  entrò  con
piglio deciso: “C’è un ragazzo che è stato investito, ha una gamba
malconcia qualcuno può dare un’occhiata?”.

“Deve aspettare il suo turno, i medici sono tutti occupati, non mi
pare una cosa grave… lo faccia sedere su quella carrozzella”, un
infermiere indicò una carrozzella che non dava molte garanzie di
stabilità.

“Ma dove siamo capitati? Lei giudica una gamba ferita cosa non
grave ad occhio?”, la signora aveva alzato il tono della voce.

“Lasci  stare,  signora,  è  la  sanità  pubblica”,  il  ragazzo  si  era
accomodato sulla carrozzella traballante.

“Per una volta che sei stato investito, non hai nulla di grave…
così  l’assicurazione  non ti  darà  un  tubo  o  quasi…”,  la  ragazza
guardava la signora che si stava accendendo una sigaretta.

“Qui non si può fumare!”, l’infermiere indicava un cartello.
La signora spense la sigaretta con un piede.
“Signora venga,  usciamo,  così  potrà fumare  e potremo parlare

della denuncia all’assicurazione.  Ci  dia una mano o meglio: dia
una mano al mio amico che è un poveretto…”.

“Un momento! All’assicurazione diremo che la responsabilità è
vostra che siete passati con il rosso, non voglio avere fastidi con la
patente visto che il mio mestiere è guidare”. L’autista aveva messo
subito le cose in chiaro.

“Vi  darò  una  mano  io,  non  preoccupatevi…”,  ora  la  signora
guardava i  due ragazzi con un po’ di tenerezza e pensava: “Ma
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cosa  mi  sta  succedendo!  Sto  qui  a  perdere  del  tempo,
l’appuntamento  di  una vita  sta  saltando per  colpa di  questi  due
rompiballe che finirò pure per indennizzare… pensare che le mie
maestranze  mi  chiamano  madama  ‘d  fer.  Si  vede  che  mi  sto
rammollendo, solo l’idea dell’appuntamento mi ha messo in crisi.
Chissà poi perché ho accettato di andarci. L’incidente mi ha risolto
il problema. Per una volta, lascerò fare al destino. Sono proprio
curiosa di sapere che cosa farà, quando non mi vedrà arrivare…”.

Il  furgoncino  della  polizia  si  era  fermato  davanti  al  pronto
soccorso. Ne scesero prima due poliziotti poi l’uomo senza età, che
teneva  il  fazzoletto  sul  naso,  infine  tre  ragazzi  con  dei  bozzi
sanguinanti sulla fronte. 

L’uomo senza età vide la donna senza età che stava fumando.
Aspirò l’aria attraverso il naso ferito esclamando:

“S’annuncia col profumo, come una cortigiana,
l’Isola non trovata… Ma, se il pilota avanza,
rapida si dilegua come parvenza vana,
Si tinge dell’azzurro color di lontananza…”.
“Ma sei proprio tu? Adesso sono diventata una cortigiana? Come

sei conciato? Che ti è successo?”, la donna senza età rideva.
“Ridi,  ridi…  che  ci  fai  qui?”.  Notò  subito  che  portava  un

cappellino blu messo di traverso. Era deliziosa.
“Un’opera buona, di quelle che piacciono a te, sto aiutando due

ragazzi. Uno è stato investito dalla mia auto, mentre stavo correndo
per  raggiungerti…”.  Lo  osservava.  Gli  occhi  avevano  perso  la
vivacità. Dagli occhiali rotti traspariva malinconia.

“Adesso la colpa è mia… come sempre…”, il signore senza età si
guardava attorno.

“Non ho detto questo, anzi. Cercavo solo di giustificarmi per non
essere venuta all’appuntamento… non prendere sempre le cose per
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il  verso sbagliato. Ho detto che stavo correndo per raggiungerti:
una confessione. A proposito: cosa hai fatto, quando non mi hai
visto arrivare?”.

“E chi c’è andato all’appuntamento, questi stronzi mi hanno rotto
il naso”, il signore senza età guardava i ragazzi con i bozzi sulla
fronte.

“Veramente sono stati loro… io ero dalla sua parte…”, uno dei
tre ragazzi aveva precisato.

“E’  stato  lui  a  mettersi  in  mezzo…  noi  non  volevamo  certo
colpire un vecchio”, un altro ragazzo precisava.

“Un vecchio? Brutto scemo di un razzista!”,  l’uomo senza età
urlava e la situazione rischiava di precipitare.

“Fermi!  Adesso  vi  fate  medicare  e  poi  facciamo  i  conti… di
casino oggi n’avete fatto abbastanza! E poi lei alla sua età! Un po’
di buon senso. Intanto, mi dia le sue generalità”, un poliziotto era
intervenuto per calmare gli animi ottenendo l’effetto opposto.

“Sono  un  materialista  storico,  orgogliosamente  comunista,
inopinatamente gozzaniano, direbbe un grande poeta, mio amico.
Buon senso? Quelli come me di buon senso ne hanno avuto fin
troppo!  E’  tutta  la  vita  che  abbiamo avuto  buon senso ed ecco
come  siamo  finiti:  in  un  troiaio  che  dovrebbe  essere  un  pronto
soccorso! E voi che invece di ribellarvi a queste cose, al lavoro
precario, allo sfruttamento, ve la prendete con chi sta peggio, con
dei poveracci d’immigrati cui i vostri capi merdosi attribuiscono
tutte le colpe del mondo!”, il signore senza età fissava i due ragazzi
che se ne stavano in silenzio.

“Bravo! Ha ragione! Questo pronto soccorso è uno schifo! Sono
qui da due ore, su questa barella scassata e nessuno mi ha ancora
guardato!”, un signore si era messo ad urlare per dare man forte a
quello stravagante uomo con il naso rotto.

Molti  gli  vennero  dietro:  “Andiamo  tutti  a  protestare  dal
direttore! Quelli che possono camminare vengano con me!”, una
donna di mezza età aveva preso in mano la situazione.
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“Giusto! Andiamo dal direttore!”, l’uomo senza età aveva colto
la palla al balzo.

“Cosa? Lei non va da nessuna parte!”, un poliziotto l’aveva preso
per un braccio.

“Allora andate voi! Spingete anche le barelle! Se il direttore non
vi fa entrare sedetevi davanti alla porta del suo ufficio! Vedrete che
alla  fine  cederà!  Fatelo  venire  qua,  in  questo  schifo!”,  l’uomo
senza età si era seduto a terra seguito dai ragazzi e dalla donna
senza età che gli si rivolse sorridendogli con tenerezza: “Hai visto?
Hai convinto anche i ragazzi che ti hanno menato, in questo hai
sempre avuto talento… i tuoi studenti ti adoravano… un preside di
facoltà che occupa l’università, ma si può? Solo tu potevi farlo…”.

“Eravamo  in  molti  a  farlo…e tu  te  ne  stavi  nei  tuoi  consigli
d’amministrazione…”.

“Che dovevo fare… lasciare tutto? Mettermi l’eskimo e venire da
te?”

“Forse hai ragione, tu con le tue piccole speranze, giorno dopo
giorno; con la tua miopia che, forse, ti consentiva di vedere meglio
di me. Sono stato ingiusto con te… ho rovinato la nostra vita… e il
tempo non ritorna…”.

“La botta sul naso ti ha fatto rinsavire?”, la donna senza età era
commossa e gli stringeva la mano che comprimeva il fazzoletto sul
naso.

“Ecco! Ti commuovi e poi ti dilegui… come al solito… del resto,
non saresti nemmeno tu… allora, godiamoci questo momento…”,
l’uomo senza età era contento, proprio contento, nonostante che il
naso gli facesse veramente male.

La donna senza età fece un numero sul cellulare: “Siamo finiti al
pronto soccorso. E’ lunga da spiegare… non spettegolare in giro
che andiamo a finire sui giornali!”.

“Al pronto soccorso? Allora, vi siete menati! Addirittura!”, una
voce femminile, divertita e ironica, aveva risposto.
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“Ma no… senti,  ci  vediamo al  bar  Centrale,  quello proprio di
fronte al pronto soccorso, così ti spiego…”.

“D’accordo, verrò con gli amici del gruppo”.
“No! No! Vieni da sola e non spettegolare!”. La linea, però, era

caduta.

Finalmente,  fu  chiamato  il  ragazzo  con  la  gamba  ferita.  Un
infermiere si mise a spingere la carrozzella verso la sala medica del
pronto soccorso. La ragazza lo seguì di corsa.

“Lei chi è?”, fece l’infermiere.
“Sono la fidanzata… stiamo insieme…”.
“Siamo fidanzati?  Stiamo insieme?  E da quando?”,  il  ragazzo

iniziò a questionare.
“Da  adesso,  non  fare  sempre  il  solito  rompiballe…  ma

possibile… hai rotto per mesi che non mi volevo impegnare con
te… che trovavo delle scuse…”.

La donna senza età intervenne sorridendo: “Ragazzi avete sentito
il  professore?  State  attenti:  il  tempo  non  ritorna…  datevi  una
regolata”.

“Ah, lei è un professore? Dovrebbe dare l’esempio ai giovani…”,
un poliziotto guardava il signore senza età.

“E cosa  crede che abbia  fatto  sino adesso? Anche quando mi
sono fatto rompere il naso?”.

“Per esempio, io intendo comportarsi correttamente… insegnare
ai giovani a non essere violenti…a portare pazienza…”.

“Retorica,  solo retorica… i giovani  la violenza la subiscono…
pensi  alla  loro  incertezza  di  futuro…  loro  sì  che  si  devono
incazzare. Altro che portare pazienza! E’ con la perdita di pazienza
che comincia un movimento che può estendersi a tutto ciò che era
precedentemente accettato”.

“Questo non è Gozzano…”, la donna senza età gli sorrideva.
“Infatti,  è  Camus.  Per  i  giovani  dovrebbe  essere  l’ora

dell’impazienza. Noi siamo dei rassegnati, degli sconfitti… resta
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solo la memoria che dovrebbe servire per una giusta causa, se ci
decidessimo di farne buon uso”.

“Rassegnati? Sconfitti? Proprio tu lo dici? Che con il naso rotto,
alla tua età, sai reagire allo schifo di un pronto soccorso da terzo
mondo? Vuol dire che hai ancora speranza che qualcosa si possa
cambiare;  che  questi  giovani  abbiano  ancora  qualcosa  in  cui
credere,  per  cui  lottare.  Non è questa una giusta  causa? Mi  hai
sempre rinfacciato il mio relativismo fatalista e adesso fai queste
uscite…”.

“Credere? Lottare? Sono solo i sedimenti di tutta la mia vita che
ogni tanto si fanno vivi, mi obbligano a reagire con il cuore, con il
sentimento e il ricordo di quello che è stato, con la malinconia di
quello che poteva essere, ma il tempo non ritorna… è come l’acqua
di un ruscello… noi non possiamo più fare nulla. Persino la Chiesa
o tace o rievoca oscurantismo. Senza una lingua per il futuro, dove
andremo a parare? Ormai, la vita passa così…”.

“La vita passa così? Il tempo non ritorna?”, la donna senza età lo
guardava con tenerezza.

“Sai qual è in questo momento la mia unica speranza?”.
“La rivoluzione delle coscienze?”, la donna senza età sorrideva e

gli ricordava i suoi trascorsi con un pizzico d’ironia.
“La rivoluzione è una cosa troppo grande per il  nostro povero

Paese  dove,  al  massimo,  scoppia  solo  qualche  sommossa
sgangherata, anche nelle coscienze. La mia unica speranza è che tu,
per  una  volta,  non  ti  ‘dilegui  come  parvenza  vana’ e  che,
passeggiando con me, magari tenendomi per mano, te ne stia brava
ad ascoltare le mie parole, quelle che non ti ho mai detto… e poi
che  tu  dica  le  tue.  Io,  finalmente,  ti  ascolterò.  Il  tempo  non
ritorna… cerchiamo di ritornare noi, ci sarà pure un cazzo di posto
dove poter ascoltare un po’ di musica e chiacchierare”.

“Cos’è? Una dichiarazione d’amore?”.
“Oggi t’agogno o vestita di  tempo!  Non amo che le  cose che

potevano essere e non sono state…”.
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“Gozzano?”.
“E chi se no?”.
Di colpo, l’uomo senza età si diresse velocemente, nonostante la

zoppia, verso i servizi igienici. Scomparve dietro una porta. Dopo
un po’, rispuntò con l’aria visibilmente imbarazzata:  “Scusa sai,
ma stavo scoppiando…”.

“E  di  che?”,  la  donna  senza  età  pronunciò  le  parole  con
tenerezza.

“Tra i problemi fisici e quelli mentali, che tu ben conosci, sono
diventato proprio un catorcio”.

“Io  sono anche peggio… non lo  sai  che  per  stare  insieme  da
vecchi bisogna superare la prova del nove?”.

“La prova del nove?”.
“Consiste  nel  riuscire  a  vedere  con  tenerezza  i  difetti,  gli

acciacchi, i limiti, dell’altro”.
“Noi siamo vecchi?”.
“Si può essere senza età anche da vecchi”.
“Così va meglio…”.
“Dove stai andando?”.
“Vado  a  cercare  quel  ragazzo  infortunato,  la  sua  bella  e  gli

altri…”.
“Sono in sala medica… li vedremo dopo. Perchè li cerchi?”.
“Gli voglio dire che è l’ora dell’impazienza, del sovvertimento,

ma  abbiamo  un  bel  dire  noi  intellettuali,  almeno  quelli  che  lo
dicono,  che stanno distruggendo la  cultura perché è libertà,  che
occorre protestare, manifestare. Se non si costruisce un movimento
vasto, unitario; se non ci si organizza in collettivo politico, sono
tutte parole vane. ‘Fuochi fatui’, direbbe Gramsci…”.

“Ti sembra il momento per tenere una lezione?”.
“Voglio solo lasciare un bel ricordo… in tasca, ho anche un libro

da dargli…”.
Lei  lo  abbracciò  forte,  forte.  Continuò  a  stringerlo.  Non  lo

lasciava più.
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“Maramao,  Maramao,  fan  gli  amanti  in  corooo…  Maramao,
Maramao e gli ossimori fan ciaooo…”.

Un gruppetto d’anziani cantava a squarciagola sul marciapiede,
fuori del pronto soccorso.

“Circolare! Circolare! Non siamo al circo! Ci sono dei malati!
Cos’è? Una manifestazione?”, un poliziotto si era affacciato dalla
porta mobile.

“Sì!  Manifestiamo  e  solidarizziamo  con  i  nostri  amici
illegalmente trattenuti”, un’elegante, anziana, signora se la rideva.
Gli altri si sganasciavano.

Il  poliziotto sbirciò all’interno, ma i due signori  senza età non
c’erano più. Corse a cercarli: “Dove siete? Ci sono degli amici che
vi desiderano. E poi, lei professore non può allontanarsi con quel
naso rotto!”. Urlava.

L’uomo e la donna senza età si erano rifugiati in uno stanzino
pieno  di  scatoloni,  scope,  secchi,  fustini  di  detersivo.  Si  erano
seduti  su  una  grande  cassa,  per  chiacchierare  un  po’.  Era  solo
l’inizio.  Poi,  avrebbero  cercato  un  posto  tranquillo  dove  poter
ascoltare anche un po’ di musica e, magari, ballare sulle note del
Valzer dei fiori. Ma quel tempo non sarebbe tornato.
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