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Al mio nipotino Manrico

“

[La vita passa cosl, il tempo non ritorna.”
Vincent Van Gogh
Lettere a Theo






Prefazione

Bruno Marengo, oltre ad avere molte virtu politiche e umane che
lo rendono un amico vero e sicuro, € un narratore raro € prezioso,
di quelli che ¢ sempre piu difficile incontrare in un tempo in cui la
narrativa offre presso che esclusivamente fotocopie di se stessa,
con sempre le stesse storie noiosamente ripetute € con ora una
scrittura pericolosamente zoppicante, ora invece sperdutamente
banali. Proprio la vivacita e I’alacrita della parola sono i primi
pregi del narrare di Marengo, come dimostra adesso Il tempo non
ritorna, che, come suggerisce il titolo, contiene due tempi
suasivamente alternati di vita, di sentimenti, di esperienze di storia,
di politica, di attivita, d’amore un poco gozzianamente impossibile
(e Marengo gioca sopra quest’eco di sapori antichi, ma con
divertita autoironia, ed ¢ un ulteriore aspetto positivo della sua
scrittura). La memoria e 1’attualita armoniosa € un poco giocosa €
malinconica sono le due voci della vicenda che ha
fondamentalmente due soli personaggi, con qualche comparsa che
¢ funzionale e non fondamentale, e che vale a precisare meglio i
luoghi, 1 tempi dell’azione e dell’esistenza, 1 diversi stupori
dell’adolescenza e della maturita che stinge ormai alla vecchiaia
con il molto di nostalgia, ma sorridente ancora, ¢ ancora colma di
volonta di vivere, di giustizia, di speranza.

L’ambientazione ¢ torinese, e il punto di partenza ¢ dolcemente
gozzaniano perché 1’uomo senza eta che giunge nella citta dalla
stazione li ha studiato, ha amato, ha a lungo vissuto; e con curiosita
cerca di ritrovarla sul filo della sua memoria, che non puo che
essere anche letteraria, e d’obbligo ¢ I'intento di verificare quanto
ci sia ora di nuovo e quanto ci sia rimasto di antico e di vero. E’
una passeggiata ora disillusa ora incuriosita; e il narratore subito



mescola il presente e il passato di liceale, di universitario, di
partigiano, di speranza del mutamento della storia e del mondo
dopo la liberazione, di tenace fiducia politica, di scrittore, e tutto
quello che ora vede a Torino ¢ invece analogo a quanto si puo
vedere in tutte le altre citta d’Italia e forse in tutte le citta del
mondo.

A Torino, nello stesso giorno e nelle stesse ore, ¢ giunta anche
“una donna elegante, senza eta”. Si capisce subito che le due
persone “senza eta” dovranno incontrarsi € riconoscersi € con
quieto fervore ricuperare tutto il loro passato di esperienza e
d’amore.

La novita di Marengo consiste nel fatto che egli con serena ironia
rileva le infinite combinazioni dell’incontro e del riconoscimento.
La narrativa piega verso ’apologo, che ¢ quello del tempo perduto
e ritrovato, ma ¢ troppo tardi per 1 due protagonisti. Eppure il breve
incontro ¢ una festa, quella che riunisce adesso 1’uguale
malinconia. I due protagonisti non hanno sprecato la loro esistenza.
Hanno vinto tante prove: nell’adolescenza, a scuola, nel tempo
della legge del fascismo contro gli ebrei, difendendo una fragile
ragazza, che credevano ebrea, dagli insulti e dalla malvagita di
compagni di scuola fascisti; poi durante la guerra, I’uno ormai con
la vocazione di letterato andato con 1 partigiani, lei ugualmente
molto attiva nella resistenza. Il fatto che entrambi i personaggi non
abbiano un nome e neppure un’eta (I’uno e 1’altra sono denominati
I’uomo senza eta e la donna senza etd) finisce a renderli al tempo
stesso ““veri”, si, ma anche emblematici di cinquant’anni di vite, di
storia, di delusioni e di pienezze, fino a quel discrimine estremo
che ha, al culmine, ancora la passione della verita e la curiosita del
vedere, del fare, del sapere.

Perché ci sia I’incontro sono necessari, per il canone narrativo,
due “accidenti”, opposti e analoghi: I’'uomo senza eta interviene
ancora a proteggere un ragazzo di un corteo di extracomunitari
picchiato dalla folla e si prende un pugno che lo fa barcollare e
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sanguinare, € viene portato al pronto soccorso; la donna senza eta,
mentre in macchina gira per Torino a ritrovare 1’aria e le forme e 1
ricordi, ¢ coinvolta in un piccolissimo incidente: un ragazzo
insegue una ragazza, che gli sfugge, ed ¢ un animato litigio
evidentemente di innamorati, e il giovane va a sbattere (senza
troppi danni) sull’auto su cui ¢ la donna, sanguina un poco e allora
’autista trasporta entrambi al pronto soccorso.

Mai (credo) I’incontro fra due innamorati (perché tali sono stati
nell’adolescenza e tali sono rimasti, anche se si sono persi di vista
e per decenni hanno vissuto I'uno all’altra estraneo) ha avuto
un’ambientazione piu desolata, triste e confusa al tempo stesso e
penosa, di un pronto soccorso.

Marengo ha sapientemente giocato su questo effetto antifrastico
per evitare che 1’incontro possa precipitare nel patetico; e a questo
scopo collabora la lingua che parlano 1 due innamorati che sono
stati vittime del minimo incidente dell’auto della donna senza eta.
I1 litigio di innamorati si ¢ un poco acquetato, ma entrambi parlano
di scopate reciproche e di lei che trova naturale che i ragazzi
vogliano scoparla. Alla fine la ragazza chiede alla donna senza eta
una banana che ella si era comprata con altra frutta e verdura e con
un accendino, attraversando il mercato di Porta Palazzo, e adesso
la invita a usare una lingua meno volgare, dicendosi disponibile a
discutere insieme con entrambi il loro problema amoroso.

Si apre cosi lo scrigno del passato: il ragazzo, il liceale che si
innamora della ragazza con le fossette, lei che contraccambia,
I’andata insieme in Liguria per sfuggire ai bombardamenti su
Torino insieme con la  zia della ragazza, i gioiosi approcci
amorosi, la certezza dell’amore anche se la ragazza ¢ di una
famiglia ricca e autorevole; e dopo la guerra I’amore vero fino alla
settimana intera trascorsa insieme in un minimo appartamento che
I’'uomo si € procurato per accogliere la ragazza con le fossette,
cresciuta e adulta; ed ¢ un altro particolare gustoso ed
emblematico: come per una reinventata bohéme torinese dei tempi
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di Gozzano, del tutto incongrua e improbabile, nel tempo storico
quanto mai diverso, anzi inimmaginabile. Senza ragioni, 1 due si
lasciano ancora una volta gozzanianamente, ma con sempre pil
ironico rimpianto. E’ ’emblema oggi dell’incontro precario della
vita, che ¢ dei tempi di Gozzano e quelli della seconda guerra
mondiale e del dopoguerra, e ’amore ¢ vivo e vero, eppure, non si
capisce perché, si dilegua.

L’uomo senza eta ¢ uno scrittore, eppure non ¢ riuscito a capire
perché egli e la ragazza con le fossette si sono lasciati, e lo stesso
st chiede la donna senza eta. Si sono incontrati di nuovo per caso,
In un pronto Soccorso come avevano trascorso una settimana
d’amore in un “buco” d’alloggio. La conclusione del romanzo ¢
ancor piu in antifrasi del pronto soccorso, dopo che I’uomo senza
eta e la donna senza eta una volta ancora hanno partecipato a una
protesta morale e un poco politica: 1 due si sono rifugiati in uno
stanzino pieno di scatoloni, scope, secchi, fustini di detersivo.
Chiacchierano, quetamente. Il passato non puo rinascere, come
neppure le passioni politiche e umane della giovinezza, anche se
I’uomo senza eta sotto sotto ci crede ancora. Dopo andranno a
cercare il posto tranquillo per ascoltare un po’ di musica e magari
persino ballare. Marengo racconta una vicenda non di rimpianto, di
pianto e di pateticita, ma di vita e di amore perduti non per scontro
o violenza o disperazione, ma senza motivo, come per caso.
Raccontare la forza del caso dell’esistenza ¢ il merito difficile e
prezioso del narrare di Marengo.

Giorgio Barberi Squarotti
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Prologo

“Ma bella piu di tutte I’Isola Non-Trovata: ... E’ l'isola fatata
che scivola sui mari; talora i naviganti la vedono vicina...”,
Gozzano, Gozzano, pensava. Torino per lui era Gozzano. Era
I’Isola Non-Trovata e in quell’isola fatata, soffusa di mistero, che
scivolava sui mari, si nascondeva ancora lei, nei suoi consigli
d’amministrazione, nelle sue fondazioni, ne era sicuro. Quante
volte I’aveva vista vicina... e poi lontana... sempre piu lontana.

La stazione di Porta Nuova non era piu quella che ricordava:
decadente, malinconica, struggente. Ora c’erano negozi, vetrine
scintillanti, bar ultramoderni, gazebo d’ogni sorta, insegne scritte
in inglese. Ragazze che t’inseguivano: “Qual ¢ I’ultimo libro che
ha letto? Deve cambiare il computer? Com’¢ messo con il
telefono? Conosce tutte le possibilita di risparmio?”.

Sembrava che da 1i 1 treni passassero quasi per caso, forse a
testimoniare 1’ottocento. Le torrette di vetro e d’acciaio degli
ascensori della metropolitana, i parcheggi sotterranei, indicavano il
nuovo, le recenti grandi opere.

Ma, appena fuori della stazione, Torino era sempre Torino. C’era
I’albergo dove si era tolto la vita il grande scrittore; c’erano i
giardini all’italiana, nel senso degli addobbi di cartacce, lattine,
cacche di cani. Piu in 1a, la Via Roma e ancora piu avanti le due
fontane che gettavano acqua: il Po e la Dora. Che bella donna era
la Dora, con quei fianchi, quel seno. Una donna austera, d’altri
tempi, quasi una dea. Si aveva voglia di toccarlo quel marmo.

La Dora che si gettava nel Po e se ne fuggiva via. Eppure, era
sempre li a scrutare, con il suo sguardo severo, la varia umanita
che le passava davanti.

E quel Po a volte cosi amico, a volte cosi chiuso, quasi a
nascondere qualcosa.
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Quell’uomo, senza eta, che percorreva la Via Roma, si guardava
attorno, cercava un particolare che gli stimolasse il ricordo. Per
quasi tutta la vita si era tenuto lontano da Torino, la citta della sua
giovinezza, perché in qualche palazzo barocco c’era una lei, cosi in
vista e cosi nascosta. In ogni caso, un’isola “Non Trovata”, aveva
ragione Gozzano.

Su un tabellone, che pubblicizzava una multisala
cinematografica, uno sfregio: una scritta volgare e razzista, a
ricordargli 1 tempi presenti.

Pensava: “Il Paese ¢ tornato indietro o, forse, ¢ precipitato in
avanti, verso nuove frontiere: quelle del nulla travestito da tutto, in
una corsa globalizzata, termine ormai di moda. Era finita un’epoca,
almeno cosi si diceva, e ne stava iniziando una nuova fatta di
barbari che parlavano un linguaggio nuovo, incomprensibile, senza
riferimenti alla storia, alla cultura, al passato. Lo facevano
volutamente, se ne vantavano. Erano loro il futuro, quello del fare
per fare. Per fare che? Per dire che? Chiacchiere, parole senza idee.
Dove erano finiti gli intellettuali? Piagnistei, settarismi, altro che
battaglia culturale. E lui con loro, ma sempre piu solo”.

Gli si paro davanti un manifesto, che pubblicizzava vacanze
esotiche, contenente una scritta: “Il mondo cambia troppo in fretta
per stargli dietro”.

“E chi voleva stargli dietro!”. Sentiva la fatica del vivere da
incazzato. E poi... non sapeva piu con chi prendersela. O meglio:
se la prendeva con troppi. Solo, senza eta. Ormai, senza un
presente né un dopo.

In Piazza San Carlo, c’era un gruppetto di musicanti: “Meno
male, un po’ d’allegria!”, penso, mettendosi a cantare con loro: “O
sole miooo”. Aveva sempre pensato che valesse di pitl una canzone
napoletana di tutte le liturgie sulla Padania.

Si diresse verso Piazza Vittorio passando per Via Po. Proprio in
Piazza Vittorio, era una giornata di maggio meravigliosa, si erano
ritrovati, dopo mesi di separazione. Lui era stato in montagna a
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fare il partigiano; lei in cittd, a svolgere missioni di collegamento
tra esponenti della Resistenza, all’insaputa dei genitori. Si erano
abbracciati forte. Poi I’aveva fatta girare, sollevandola da terra: “A
conquistare la rossa primaveraaa...”. Il momento piu bello della
loro vita.

Quel giorno, in Piazza Vittorio, si celebrava la festa per la
Liberazione di Torino, con la presenza di tutte le formazioni
partigiane, allegre, pittoresche.

C’era stata la sfilata, enorme: in testa il CLN piemontese, poi 1
partigiani invalidi e feriti, poi via, via, tutti gli altri. Un’immensa
folla faceva da ala urlando: “Pace! Liberta!”. Torino liberata dai
partigiani!

Il ragazzo dagli occhi vivaci, che durante I’insurrezione di Torino
era stato alle Ferriere, sede del Comando di brigata, si guadava in
giro, cercava lei. Ad un tratto la vide, in mezzo ad una moltitudine
di donne. Aveva i capelli raccolti in un fazzoletto chiaro. Un
sogno.

La strinse forte: “Ciau principessa, hai pensato un poco a me in
questi mesi?”’. Portava un fazzoletto rosso al collo.

“Ti1 ho pensato si! Non sai quanti spaventi ho preso con quei
repubblichini, con quei tedeschi, che ne facevano di tutti i colori.
Ogni volta, pensavo che mi fossi cacciata in un bel guaio. Un
giorno, all’universita, sono stata fermata insieme ad altri studenti
da dei questurini in borghese. Uno di loro mi ha anche infilato le
mani nel seno con la scusa di controllarmi. Poco prima, avevo tolto
dei manifestini dalla borsa e li avevo infilati nelle mutandine.
Appena in tempo! Ho dovuto subire toccamenti su tutto il corpo,
mi hanno fatto aprire la borsa, ma sino alle mutandine non si sono
spinti. Quando se ne sono andati, mi sono seduta sulla scalinata e
ho cominciato a piangere. Mi sono anche fatta la pipi addosso! Che
spavento! Era in quei momenti che ti pensavo...”.

“Sei stata coraggiosa, hai fatto il tuo dovere per il nostro futuro...
per il socialismo...”.
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“Futuro? Socialismo? Facevo solo delle commissioni per la
Resistenza. Portavo messaggi. Sono stata a rubare dei sacchetti di
carbone; sono stata anche in Borgo Vittoria, con una mia amica.
C’era stato un combattimento. C’erano dei feriti. Abbiamo dato
una mano insieme a molte donne. In un’improvvisata infermeria,
ho visto tuo zio che curava 1 feriti. Mi ha riconosciuta: ‘Ma lo
sanno 1 tuoi genitori che sei qui? E’ pericoloso!’, mi ha detto. Gli
ho spiegato che avevo dovuto scavalcare la cancellata del giardino
per uscire perché mia madre mi aveva rinchiusa per timore che
scendessi in citta. La sera, mi ha fatto accompagnare a casa. Mi ha
abbracciata; mi sembrava commosso. Quanta paura in quei giorni!
L’ho fatto per te, solo per te. Non ne capivo nulla di politica...
sapevo solo che tu eri in montagna a rischiare la pelle. Ma tu
zoppichi: sei stato ferito?”.

“Ferito? Sono solo caduto in un dirupo: nel tentativo di salvare la
macchina da scrivere, mi sono rotto una caviglia, che non guarisce
mai. Tu hai rischiato di piu... altro che ‘commissioni’... ma perché
dici che lo hai fatto solo per me?”.

“Si, per te... per quel ragazzo che ai tempi del liceo aveva difeso
una ragazza che credeva fosse ebrea. Da quel giorno, mi sei entrato
nel cuore, ti avrei seguito anche all’inferno, ma non mi sono mai
posta il problema del futuro del nostro Paese o cose del genere... e
anche adesso che, per fortuna, tutto ¢ finito, non so bene cosa
faro...”.

“Ma figurati! Siamo appena all’inizio! Roveda sindaco! Il CLN
che governa! Che soddisfazione!”.

“All’inizio di cosa?”.

“All’inizio di tutto! Possibile che non te ne accorgi?”.

“All’inizio del socialismo? Io mi sento piu liberale...”.

“All’inizio di tutto! Di tutto! Chi avra piu filo tessera... e noi di
filo ne abbiamo fatto una scorta”.

“Oggi ¢ giorno di festa: non stiamo a discutere. Lo sai che mio
padre non ¢ stato proposto per 1’epurazione? Sono cosi contenta!”.
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“Si vede che ¢ come mio zio... un navigatore...”.

“Non ti viene il dubbio che abbiano fatto anche loro qualcosa di
buono?”.

“Tuo padre un grande merito ce 1’ha...”.

“Ah, allora cominci ad ammettere...”.

“Ha 1l merito di avere una figlia come te, con le fossette, i riccioli
d’oro, sempre a puntino”, I’aveva abbracciata ridendo.

“Ha dei meriti ben piu importanti....”, la ragazza era seria.

Era ripresa cosi ’interminabile discussione che sarebbe durata
per tutta la loro vita, con alti e bassi, ognuno nel proprio fortilizio,
con grandi momenti di passione, d’amore, di tenerezza ed
interminabili periodi di lontananza in cui perdevano la cognizione
del tempo.

Quel giorno, pero, era di festa. In un cortile vicino alla piazza,
un’orchestrina suonava della musica americana. Si misero a ballare
€ poi corsero a cercare un posto dove poter stare soli.

La reazione popolare contro i1 fascisti era stata terribile. Dopo
anni e anni di violenze e atrocita subite, c’era stata una resa dei
conti spietata, implacabile.

Quell’orchestrina che suonava, sembrava a quei due ragazzi un
omaggio alla loro giovinezza, alla loro voglia di vivere.

Trovarono un posto dove poter stare soli sulla riva del Po, tra
arbusti alti ed accoglienti. Fecero all’amore, incuranti che qualcuno
li potesse vedere.

Il giorno dopo, il ragazzo era a pranzo in casa dello zio: “Ma
come fai ad essere sempre cosi distaccato? Il federale che ¢ stato
impiccato non era un tuo amico?”.

“Non eravamo amici, solo reciproche convenienze... ’amicizia ¢
ben altra cosa... e poi i0 ho aiutato la Resistenza...”.

“Convenienze? Hai aiutato la Resistenza? Ma tu da che parte sei
stato veramente? La mia amica mi ha detto di averti visto curare
dei partigiani dalle parti di Borgo Vittoria...”.
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“Se ¢ per questo ho curato anche repubblichini e tedeschi. Sono
un medico, non dimenticarlo”.

“Hai sempre la risposta pronta per mimetizzarti. Adesso con chi
starai? Monarchia o Repubblica?”.

“Repubblica, Repubblica...”.

“E in politica?”.

“Con De Gasperi, non c¢’¢ dubbio. Nenni e Togliatti sono dei
grandi capi, ma hanno 1’Unione Sovietica dietro. Noi dobbiamo
avere dietro, anzi davanti, gli Stati Uniti. Il futuro sta tutto li. E tu
starai con 1 tuoi amici garibaldini?”.

“Certo, con chi se no?”.

“Dovresti pensare seriamente al tuo futuro, con quella bella
ragazza. Sai da che famiglia viene. Ti posso dare una mano...”.

“Una mano?”.

“Certo! Con suo padre... con me ha un debito di
riconoscenza...”.

“Lascia stare, lascia stare con la riconoscenza... mi arrangero da
solo...”.

“Da giovani, si fanno delle valutazioni spesso sbagliate...”.

“Lo so, lo so, che tu non sbagli mai. Hai sempre il vento in
poppa. A me, invece, piace averlo in faccia”.

“Contento tu...”, lo zio si era alzato dal tavolo, doveva rientrare
in ospedale.

L’uomo senza eta ora passeggiava, appoggiandosi ad un bastone,
lungo la Via Po, sotto i portici, dove si trovavano molti banchetti
per la vendita di libri usati. Libri, libri, quanti ne aveva letti, quanti
ne aveva scritti. Gli piaceva sfogliarli per vedere se c’erano delle
dediche. Vecchie storie, finite li, ammucchiate su dei banchetti. Ad
un tratto, ne vide uno un po’ sgualcito. Era un suo romanzo,
pubblicato tanti anni prima. Lo acquistd e controlld se c’era una
dedica, ma la pagina era bianca. “Meno male”, penso, e se lo mise
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in tasca. “Voglio vedere quante cazzate ho scritto... tante che non
me le ricordo piu”, continuava a pensare.

Per andare alla Gran Madre, era sempre passato da Via Po.
Aveva sempre considerato una cosa legata all’altra. Zoppicava.
Quella caviglia, rotta e mal curata ai tempi della guerra partigiana,
gli aveva dato fastidio durante tutta la vita. Ora poi, con la
vecchiaia, era diventata un vero tormento.

Si fermo in Piazza Vittorio: “Che sole sulla Gran Madre! Che
meraviglia!”.

Delle urla, che provenivano da un gazebo posto proprio in centro
della piazza, richiamarono la sua attenzione: “Noi non siamo dei
delinquenti! Siamo degli antirazzisti!”. Un piccolo corteo di
giovani, comprendente anche un gruppo di extracomunitari,
probabilmente di qualche centro sociale, si era fermato davanti al
gazebo sovrastato da un cartello con la scritta: “Turin ai turinéeis!
Via 1 clandestini!”. Da dentro il gazebo, un gruppo di persone di
varia eta urlava: “Delinquenti! Delinquenti! Andatevene in Africa
con 1 vostri amici!”.

In un attimo, passarono alla vie di fatto: urla, spintoni, cazzotti.
Un ragazzo del corteo, caduto a terra, era stato investito da una
serie di calci assestatigli da un panciuto signore, incitato da alcuni
esagitati.

L’uomo senza eta non esitd un istante. Agitando il bastone e
urlando una frase dei tempi andati si precipitd in aiuto del
malcapitato: “La mia patria ¢ il mondo interooo!!!”. Fu raggiunto
da un cazzotto in pieno viso che lo lascid tramortito. Si appoggio
ad un lampione e comincid0 a tamponare, con il fazzoletto, il
sangue che gli usciva dal naso, probabilmente rotto. Era partita
anche la montatura degli occhiali. Ormai, si stavano picchiando
tutti in una gigantesca rissa.

Nel frattempo, arrivo, a sirene spiegate, la polizia.
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Furono fermati in molti e condotti in questura per
I’identificazione. I feriti, tra 1 quali 'uomo senza eta, furono fatti
salire su un furgone e condotti al pronto soccorso.

L’uomo senza eta guardava quei ragazzi. Una domanda gli
frullava in testa: “Che giovinezza staranno vivendo?”.

“Per favore, faccia un bel giro, tanto c¢’¢ tempo...”, una donna
elegante, senza eta, si era rivolta all’autista indicando con un dito
la direzione da percorrere che era opposta al luogo che voleva
raggiungere. Un luogo dell’anima che lei, che per tutta la vita non
si era quasi mai mossa da Torino, aveva osservato solo da lontano.
A volte, dall’alto della Mole, in mezzo a scolaresche in gita,
allegre, vocianti; o a turisti stranieri che sparavano con le
cineprese. C’era stata da giovane, in quel luogo, non da sola. Ci
andava con un ragazzo dagli occhi vivaci. Si sedevano sulla
scalinata e parlavano del mondo. Da sola, non c’era piu tornata:
sarebbe stato solo evocare malinconia. Non si era piu voltata
indietro. Aveva vissuto guardando in avanti, sempre in avanti.

Si recava ad un appuntamento, ma era in anticipo: “L ‘ora antica
torinese... l'ora vera di Torino” era il tramonto, che faceva
“ardere I’Alpi tra le nubi accese”. Ora le nubi erano ancora cosi
candide.

Che idea quell’appuntamento! Aveva disdetto un consiglio
d’amministrazione importante per recarsi in quel luogo senza
neppure avere la certezza di ritrovare 'unica persona verso cui
aveva ancora delle curiosita, delle parole non dette. Un
appuntamento organizzato da amici degli amici, in un turbinio di
telefonate. Le batteva il cuore: chi lo avrebbe mai detto! Per cosa
poi. Quell’incontro, salvo un imprevedibile miracolo, si sarebbe
trasformato in un’altra discussione senza fine. Alla sua veneranda
eta, passi litigare in un consiglio d’amministrazione, ma farlo in un
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incontro rimandato per quasi tutta la vita, era una cosa che la
metteva in ansia, in agitazione... mah... per una volta avrebbe
lasciato mano libera al destino. Voleva congratularsi con lui perche
aveva ottenuto un importante riconoscimento alla carriera di
scrittore. Uno dei tanti, ma, in questo caso, forse piu importante
perché veniva dopo anni di silenzio, d’emarginazione. Voleva
parlargli, semplicemente parlargli, piu d’ogni altra cosa, sperando
che lui la stesse a sentire. Chissa che cosa gli passava per la testa,
era sempre da un’altra parte.

“S1 fermi, voglio scendere: faccio due passi a piedi. Lei cerchi un
parcheggio. La chiamerdo sul cellulare”, fece, rivolgendosi
all’autista. Si era avviata verso Porta Palazzo. Non era mai passata
tra quelle bancarelle piene di mercanzie, in quel disordine di voci,
di odori, di gente di tutti i colori.

In poco tempo, si trovo a reggere un sacchetto contenente un
accendino, banane, un melone, peperoni.

Poi, passo davanti al Municipio e si diresse verso Piazza Castello.
Un gruppo di studenti guardava lo spigolo di un austero palazzo
dove era stato posto un grande piercing d’acciaio che buttava
gocce di sangue. Dal lato di Piazza Castello erano blu, dal lato del
Municipio erano rosse. Un insegnante con il megafono spiegava
che le gocce blu rappresentavano I’aristocrazia e quelle rosse la
Torino operaia e popolare.

“L’eterna divisione”, pensava: “lo di qua e lui di 1a, con i suoi
operai che magari adesso votano anche per i destrorsi ignoranti e
razzisti”. Ci siamo rovinati la vita con queste gocce... non siamo
mai riusciti a mescolarle, a farle sparire a poco a poco”.

Piazza Castello era piena di scolaresche. Un’insegnante, giovane,
carina, spiegava la storia architettonica di Palazzo Madama. Era
stata ad ascoltarla, poi si era fermata a guardare una scritta posta su
una piastrella di bronzo del pavimento. Ricordava un pastore
valdese impiccato e arso sul rogo nel 1558. “Poveri valdesi”,
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pensava: “Se in Italia almeno ci fosse stata la riforma protestante...
forse sarebbe stato meglio... la rivoluzione era un’esagerazione ma
la riforma... forse... ma qui si fanno solo controriforme... di
rivoluzioni... poi... chiacchiere... solo chiacchiere... per
fortuna...”.

In un angolo della piazza, c’era un pulman completamente
fasciato da manifesti elettorali. C’erano le elezioni. Se n’era quasi
scordata. Tanto, non andava piu a votare da tempo.

Continuo a camminare e si trovo di fronte al Teatro Regio. Lesse
il programma affisso in grandi bacheche: “Tannhauser, L’elisir
d’amore, La Traviata... che barba! Sono proprio vecchia! Quasi
come queste opere. E poi a me piaceva di piu I’operetta”. Si sedette
nel dehors di un bar. Chiamo 1’autista con il cellulare: “Venga fra
un quarto d’ora, sono in un dehors vicino al Regio. Ordind un
gelato.

L’autista passo a prenderla: “Cos’ha signora nel sacchetto?”, era
la prima volta che la vedeva in versione “casalinga”.

“Ho fatto spesa...”, gli rispose tutta allegra e compiaciuta.

L’auto si avvio verso Via Po. Ad un incrocio, sbucarono
improvvisamente un ragazzo € una ragazza. Sembrava che lui
inseguisse lei. L’urto fu inevitabile. Il ragazzo fu scaraventato sul
selciato. La ragazza rimase in piedi.

L’autista si precipitd verso il ragazzo steso a terra: “Che hai?
Come ti senti? Perché correvate? Non avete visto il rosso?”.

“Mi fa male la gamba, sanguina un po’... correvo dietro a quella
stronza...”.

“Presto! Portiamolo al pronto soccorso! Non state li a cianciare!”,
la signora dall’auto indicava la cosa piu logica e urgente.

“T1 fa male la gamba?”, la ragazza cercava di capire se 1’urto
avesse provocato danni seri al suo amico.

“T1 preoccupi per me? Ma se hai appena finito di leggermi la
vita; di dirmi che sono uno sfaticato. Dalla rabbia, sono finito sulla
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macchina... mi hai fatto passare con il rosso...”. Il ragazzo, seduto
accanto alla donna senza eta, guardava la sua amica seduta di
fianco all’autista.

“Adesso la colpa dell’incidente ¢ mia! Stai sempre a lamentarti
che non trovi un’occupazione, ma di certo non la cerchi... fai solo
finta... di esami non ne dai... sei sempre in quel bar di sfaccendati
in Piazza Vittorio... ti vanti di non andare a votare: vergognati!”.

“Semmai, 10 a votare ci vado, anche se lascio la scheda bianca. E’
un mio diritto! Ma chi ti dice queste stronzate? Quel fighetto che ti
sta sempre attorno? Quel merdoso con la puzza sotto il naso? E lui
a votare ci va? Per chi? Per quei puttanieri che ci governano? Ma
non capisci che quello si fa bello con te perché vuole scoparti? Alla
faccia mia!”.

“Non divagare... non buttarla sul sesso come il solito... e poi ¢
naturale che voglia scoparmi. Tu quanto mi sei stato attorno per
farlo? E quando ci sei riuscito sono svaniti tutti i tuoi buoni
propositi: trovarti un lavoro, la laurea in tempi decenti, cercare un
buco per stare insieme...”.

“Stare insieme? E dove? Tu stai in una reggia, sei piena di soldi,
dai esami in continuazione. Lo sai cosa vuol dire stare in un buco?
Tu non hai idea di cosa sia la realta!”.

“Io so solo che se mi trovassi nella tua condizione mi alzerei alle
sette di mattino e comincerei a girare per bar, negozi, ristoranti,
agenzie di collocamento, per trovarmi un lavoro, altro che stare a
frignare in un bar con dei perditempo...”.

“Frignare? Ma che cazzo dici! Ci hai messo piede una volta in
quel bar... che ne sai... ti fai influenzare da quello stronzetto. E io
che ieri ho dato un esame proprio per te...”.

“Per me? Ma ti rendi conto delle cazzate che dici?”.

“Ragazzi, che linguaggio! Calma! Stiamo per arrivare al pronto
soccorso... prima vediamo come va la gamba, poi discutiamo:
delle scopate e di tutto il resto ne parlerete dopo. Cercate di usare
un linguaggio decente, almeno fino a quando sarete in mia

23



presenza...”, la donna senza eta invitava alla calma ed alla buona
educazione.

“Discuteremo?”, la ragazza era curiosa.

“Certo! Discuteremo. V’interessa 1’opinione di una come me che
ne ha viste tante?”.

“Certo che c’interessa!”, il ragazzo non aveva dubbi.

“Parli anche per me?”, la ragazza puntualizzava.

“Percheé? Ti preoccupi forse dell’opinione di una signora che non
parte certo da pregiudizi?”, il ragazzo era deciso.

“Allora d’accordo! Ascolteremo la saggezza, ma lei ci dovra
anche aiutare... qualche soldino o, ancor meglio, un lavorino... al
mio bambino...”, la ragazza ora sorrideva: ‘“Signora, posso
prendere una banana?”. Ne aveva adocchiata una che spuntava dal
sacchetto.

“Certo! Le ho comprate anche per voi...”.

“Per noi?", il ragazzo era stupito.

“S1 vede che avevo un presentimento. Veramente, per 1 peperoni
pensavo ad un’altra persona, che magari adesso mi stara aspettando
bestemmiando”.
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Capitolo Primo

Un ragazzo, dagli occhi vivaci, uscendo di casa aveva visto gli
spazzini comunali che raccoglievano le castagne d’India che
maturavano sugli alberi del viale dove si trovava la sua abitazione.
Le utilizzavano per ricavarne del sapone, almeno cosi si diceva. Ne
raccolse una e se la mise in tasca. Era un autunno cosi strano, gli
sembrava fossero giorni fuori del tempo.

In quel momento, passO una grande auto nera guidata da un
autista con tanto di berretto. Seduta dietro, accanto ad una signora,
c’era una ragazza bionda che lo osservava. L auto rallento perché
il camion degli spazzini stava facendo manovra. Lui le sorrise,
I’aveva riconosciuta. Era una sua compagna di classe del liceo-
ginnasio dove si era iscritto da poco. Lei gli contraccambio il
sorriso. Com’era bella! Aveva delle meravigliose fossette sulle
guance. Sempre vestita a puntino, spandeva un profumo delicato,
appena percettibile, come non n’aveva mai odorato prima.

Se ne stava li a guardarla con le mani in tasca senza sapere cosa
fare. La presenza della signora seduta accanto a lei, probabilmente
la madre, I’aveva bloccato un po’. La macchina riprese la corsa e
lei lo salutd agitando una mano. Lui fece un inchino tenendo
sempre le mani in tasca.

“Che salame!”, penso: “Potevo salutarla anche io con la mano...
domani a scuola mi scusero... avra pensato che sia timido”.

“Chi ¢ quel ragazzo?”, fece la signora sull’auto rivolgendosi alla
figlia.“E’ un mio compagno di classe, il nipote del chirurgo che ha
operato la zia...”.La signora stava leggendo La Stampa: “-Gli ebrei
finalmente al lavoro. Un primo contingente ¢ stato avviato a lavori
di manovalanza in Municipio-”. Pensava a voce alta: “ Povera
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gente, un ragazzo si ¢ presentato in giacca, cravatta e guanti ed ¢
stato trattato male. Ha reagito ed ¢ stato arrestato. Che tempi!”.

“Ecco, vedi mamma, quel mio amico che ho appena salutato
avrebbe fatto lo stesso...”.

“E’ una testa calda?”.

“Non sopporta le ingiustizie...”.

“Allora, di questi tempi, ne ha di cose da non sopportare...
arrestare un povero ragazzo perché si ¢ presentato al lavoro ben
vestito... sara stato di buona famiglia...”.

“Perché, se non era di buona famiglia e si fosse messo un vestito
con le toppe, allora andava bene?”.

“Non dico questo, ma se uno ¢ abituato a lavori manuali, sa come
vestirsi. Che tempi! Stanno requisendo persino le campane delle
chiese!”.

A scuola, il ragazzo si scuso.

“Volevi salutarmi con la mano?”.

“Volevo anche salire in auto e darti un bacio...”.

“Eh, come corri. Allora, non sei timido. Mia madre ¢ all’antica:
darmi un bacio prima di presentarti? Avrebbe detto all’autista di
farti scendere, gentilmente, ma senza discussioni”.

“E i0 mi sarei messo in ginocchio implorando: madonna non mi
privi di queste fossette, di questi boccoli d’oro, di questo profumo
ammaliatore...”. Ridevano di gusto.

Avevano preso a frequentarsi. Il giorno dopo, erano in un bar nei
pressi di Piazza Carlina. La ragazza avrebbe dovuto essere in casa
di un’amica, sua compagna di classe, a studiare.

- Il Duce parla: Egli dice: “Sento vibrare nelle vostre voci
I’antica incorruttibile fede (la moltitudine prorompe in un
formidabile grido: Si!) e insieme una certezza suprema: la fede nel
fascismo (Si!), la certezza che 1 sanguinosi sacrifici di questi tempi
duri saranno compensati dalla vittoria (altissime prolungate
acclamazioni), se ¢ vero, come ¢ vero, che Iddio ¢ giusto e I’Italia
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immortale. (Il popolo acclama entusiasticamente al Duce). “Sette
anni or sono noi eravamo qui riuniti in questa piazza per celebrare
la conclusione trionfale di una campagna durante la quale avevamo
sfidato il mondo e aperto nuove vie alla civilta (applausi
prolungati); la grande impresa non ¢ finita: ¢ semplicemente
interrotta. “lo so, 10 sento che milioni ¢ milioni di italiani soffrono
di un indefinibile male che si chiama il male d’Africa. (Si!).

“Per guarire non c’¢ che un mezzo: tornare: E torneremo: (La
moltitudine prorompe in nuove irrefrenabili acclamazioni e grida
con una sola voce: Si!). “Gli imperativi categorici del momento
sono questi: onore a chi combatte, disprezzo per chi s’imbosca e
piombo per i traditori di qualunque rango e razza. (Altissimi
applausi). “Questa non ¢ soltanto la mia volonta. Sono sicuro che ¢
la vostra e quella di tutto il popolo italiano” -.

Era il pomeriggio di un giorno di maggio. Il ragazzo dagli occhi
vivaci, seduto al tavolino, stava leggendo ad alta voce un articolo
apparso sul Corriere della Sera. Cercava di imitare il Duce nei toni
della voce e nei movimenti del capo. Con lui, c’era la ragazza
bionda con delle meravigliose fossette sulle guance.

“Che coglionate! Se ci fosse un Dio giusto spedirebbe all’inferno
questo coglione e tutti i coglioni che lo acclamano! Siamo con le
braghe in terra e lui vuol tornare in Africal A calci in culo
bisognerebbe mandarlo in Africa! Siamo ridotti al punto che ci
dobbiamo augurare di perdere la guerra, mentre gli inglesi ci
bombardano”, il ragazzo parlava a voce alta.

“Parla piano! Sei matto? Se ti sentono...’
preoccupata.

“E chi vuoi che mi senta... siamo soli... il barista ¢ sempre in
giro... a trafficare con la borsa nera. Dice sempre di trattarci come
principi e, intanto, ci ha dato il surrogato di caffé e un intruglio che
vagamente assomiglia al cioccolato”.“Ma chi ¢ che ti dice queste
cose? Addirittura che dobbiamo perdere la guerra. Non ¢

b

, la ragazza era
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disfattismo? Tradimento? Stai attento a come parli...”, la ragazza
sorseggiava ’intruglio.

“E’ quel professore di lettere che mi ha aperto gli occhi, quello
che abita vicino a me ed insegna alle magistrali. A volte, in casa
sua, sentiamo la radio. E’ gobbo, poveretto, ma molto piu diritto
dei coglioni che acclamano il Duce che ci sta portando alla rovina.
Era un amico di mio padre”.

“E’ un comunista?”.

“Non lo so. Certamente ¢ un antifascista”.

“Ho sentito tutto! Perdere la guerra? Ma siete matti? I nazisti
hanno I’arma segreta... aspettano solo il momento giusto...”. Il
barista era riemerso dal retro. In mano aveva un bottiglione d’olio.

“Intanto tu, nell’attesa dell’arma segreta, traffichi con 1’olio”. 1l
ragazzo sorrideva.

“Io sono un commerciante nato... mi ha rovinato la guerra... non
vi serve mica del sapone speciale tipo francese?”’.

“T1 sembra che abbiamo bisogno del sapone?”, la ragazza rideva:
“Sara meglio cambiare discorso: hai parlato con tuo zio? Ad agosto
andiamo al mare?”.

“Non so ancora, mio zio mi ha detto che potrebbe sistemarmi
presso una sua amica che possiede una villetta in un paese che ¢ a
pochi chilometri da quello dove andrai tu. Staremo a vedere.
Cambia sempre idea. leri mi ha detto che in Riviera non si trova
quasi niente da mangiare, sara una scusa. E tu? E’ tutto a posto con
tua zia?”.

“Quasi, lei ¢ convinta che il mare le fara bene, ha sempre dei
problemi con I’asma. Mio padre voleva che andassi sul Lago
Maggiore. L’asma della zia ¢ stata decisiva per la scelta del mare.
Probabilmente, andremo nell’albergo dove 1 miei genitori mi
portavano prima della guerra. E’ chiuso da tempo, ma per noi
faranno un’eccezione, ci daranno le camere e ci arrangeremo per il
mangiare con 1 proprietari che vivono li. La loro figlia ¢ una mia
amica, simpaticissima. Ha un grammofono ed una raccolta di
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dischi di musica americana formidabile. Per gli spostamenti,
useremo delle biciclette”.

“Perfetto! Io e te soli nell’agosto rivierasco... in bicicletta... e
poi a rinfrescarci in mare, a prendere il sole... e poi a baciarci et
ultra, in qualche grotta marina... ”.

“Volevo ben dire che non finissi li... diciamo a baciarci et finis.
Ma ¢ tardi! Devo correre: I’autista passera a prendermi dove mi ha
lasciato...”.

La notizia dell’arresto del Duce e della formazione del Governo
Badoglio erano state accolte, a Torino e in tutta Italia, con
manifestazioni di giubilo. Era una splendida domenica.

Tripudio popolare, festa, canti, abbracci, gente che distruggeva 1
simboli del ventennio inneggiando alla democrazia e alla pace. Il
ragazzo con gli occhi vivaci era in piazza ad ascoltare un comizio.
Con lui c’era il professore delle magistrali, quello gobbo: “Il
fascismo ¢ caduto! Pace! Pace!”.

“Professore, ¢ finita! Basta con le buffonate del ritorno in Africa,
del bagnasciuga, delle violenze, dei soprusi...”.

“Vedremo cosa succedera con questo Badoglio...”.

“Chi ¢ Badoglio?”.

“Un losco figuro... degno del suo Re... purtroppo sara ancora
lunga e dura...”.

I1 tardo pomeriggio, il ragazzo e la ragazza si erano infrattati in
un’albereta, a meta collina.

“Che fai? Ci potrebbero vedere...”.

“Non c’¢ nessuno, sono tutti a festeggiare, non vedi come
Torinouj ribolle? E’ la resa dei conti”, il ragazzo guardava verso la
citta.

“Ribolle? Sembra che di fascisti non ce ne siano mai stati. Siamo
nel caos. Mio padre non lo vedo mai. E' sempre in fabbrica, in
riunioni con gli industriali meccanici, con gli operai... ¢
preoccupato...”.

29



“Gli industriali sono quasi tutti compromessi... ci vorrebbe un
bel repulisti...”.

“Repulisti? Ma se ¢ tutti 1 giorni alle prese con le richieste degli
operai, con la mancanza di materie prime, d’energia... sotto i
bombardamenti. Cerca di far andare avanti il lavoro™.

“Sotto 1 bombardamenti ci siamo tutti...”.

“Lo so, ma cosa succederebbe se lasciasse andare tutto in
malora?”.

“Ci sarebbe la gestione operaia...”.

“Si, intanto, nell’attesa della gestione operaia, mi metti le mani
addosso!”.

“Dobbiamo pur festeggiare...”.

“Dobbiamo stare attenti a non combinare qualche guaio. Te lo
immagini? Al solo pensiero, mi sento male...”.

“Possiamo prendere delle precauzioni... che so, usare il guanto...
alla faccia del Duce e del suo incremento demografico...”.

“Non scherzare... il guanto cos’¢?”.

“E’ il preservativo...”.

“Vedo che sei molto ferrato in materia. Io no e non intendo
provarci. Mi hai preso per una di quelle? Loro lo fanno di mestiere,
un triste mestiere, ma ti pare possibile fare all’amore per la prima
volta, almeno per me, usando un preservativo? Se lo sapesse mia
madre!”.

“Dici che dobbiamo stare attenti...”.

“Tu devi stare attento. Vuol dire che mi fiderd della tua
consumata esperienza... senza usare il guanto come lo chiami tu”,
rideva.

“Consumata esperienza? Mi prendi in giro?”.“Una mia amica mi
ha detto che se un ragazzo ama la sua fidanzata la deve rispettare
prima del matrimonio. Lei e il suo fidanzato si regolano cosi...”.

“Contenti loro... saranno degli asceti... e se il fidanzamento va
per le lunghe? Di questi tempi...”, il ragazzo rideva.
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Non ridere... mi ha anche detto che i ragazzi che vogliono
proprio andare con una donna possono farlo nella case chiuse...”.

“Ma ti sembra che io, con una ragazza come te che sogno anche
di notte, potrei andare in una casa chiusa con una donna a
pagamento? E questo per rispettarti?”.

“Io non lo sopporterei... davvero mi sogni anche di notte?”. Lo
bacio con passione; ma, quel pomeriggio, non andarono “ultra”.
Furono solo 1 baci a scandire la loro felicita.

Il ragazzo dagli occhi vivaci era in casa dello zio per la cena.

Lo zio era preoccupato: “Sono arrivati i tedeschi, a fare ordine...
sono imbufaliti a causa dell’armistizio... la citta ¢ piena di soldati
italiani sbandati. Hanno gettato via la divisa... c’¢ gente che si
prepara a resistere... andiamo incontro a tempi terribili... alla
guerra civile...”.

“Grazie a Mussolini che imperterrito continua, con i suoi amici
tedeschi, a distruggere il nostro povero Paese. Dovevano fucilarlo
subito, altro che arrestarlo!”.

“Non ti fare sentire a dire queste cose in giro, c’¢ gente che ¢ in
galera per molto meno”.

“Non si puo accettare che questi criminali continuino a fare del
male...”.

“Mi raccomando! Non finire in qualche guaio... basta poco di
questi tempi. Come va con la ragazza? Siete sempre insieme... mi
preoccupo anche per lei... m’immagino 1 discorsi che le fai e lei
magari ti viene dietro. State attenti”.

“Lei ragiona con la sua testa...”,

“Si, ma oltre alla testa ha anche un cuore...”.

Il tempo passava, tra allarmi aerei e corse verso i rifugi.l due
ragazzi si erano dati appuntamento alla confetteria Bass, in centro.
Per un motivo o per I’altro si erano visti poco negli ultimi tempi.
Volevano stare un po’ insieme e progettare qualcosa per 1’estate.
Lei arrivo in bicicletta. Portava un cappellino di paglia messo di
traverso. Era deliziosa.
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Mentre riponeva i guanti, dalla borsetta spuntd un manifestino.
Era firmato “Comitato operaio” e rivendicava questioni
economico-alimentari, la liberazione di operai arrestati, la cacciata
delle guardie metropolitane dalle officine. Terminava con un “Viva
la pace e la liberta”.

“E’ un manifestino clandestino. Da chi lo hai avuto?”. Il ragazzo
era preoccupato.

“Da una mia amica, la Giusi, la conosci anche tu. Suo padre
lavora in FIAT”.

“Quanti te ne ha dati?”.

“Una ventina, che ho gia lasciato in giro. Li ho tenuti nascosti nel
reggiseno... ho messo quello di mia madre che ¢ piu capiente.
Questo I’ho tenuto per te... pensa se lo sapesse mio padre!”.

“Mi sembrava che fosse cresciuto qualcosa li davanti...”, il
ragazzo “tastava’”.

“E’ un reggiseno con coppe rigide...per signora...”.

“Lo sento... sembra un’armatura. Sei stata attenta a non farti
vedere con i manifestini in mano?”.

“Ti preoccupi per me? Allora, mi ami...”, sorrideva.

“Mi preoccupo si! Non posso pensare che ti succeda qualcosa.
Abbiamo a che fare con delle carogne... si sono ancora di piu
inferociti da quando sono ritornati in sella grazie ai nazisti”,
I’aveva accarezzata.

“E allora tu? Lo so cosa fai... partecipi a riunioni di antifascisti e
chissa cos’altro. Me lo ha detto la Giusi. Lo avra saputo dal padre”.

“Che c’entra...”.

L’anno scolastico, dopo varie peripezie, era finito. L ultimo anno
di liceo! Ora bisognava pensare all’universita.

I due ragazzi erano con 1 compagni di classe a fare le foto lungo
le scale della scuola. “Mio padre vuole che vada in Riviera perché
ha paura dei bombardamenti... io preferirei stare qui con te, se tuo
zio non si decide...”.
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“Ha paura? Ma tu abiti in collina. Quando ti accompagno a casa,
con quella cartella piena di vocabolari, mi sembra di scalare il
Monviso”.

“Sei tu che vuoi farla a piedi, quando ti gira! In ogni caso, ¢
quello che ho detto anch’io, ma mio padre per me non vuole
sentire ragioni. Temo che mi voglia allontanare da Torino non solo
per i bombardamenti... forse ha qualche sospetto sui miei
movimenti... un guardiano della fabbrica gli ha detto di avermi
visto in Borgo San Paolo con un ragazzo, che poi eri tu. Mi ha fatto
un sacco di domande...”.

“Come mai non vai con tua madre?”.

“Let vuole rimanere a Torino, per non lasciare solo mio padre.
Verra con me mia zia, sperando che non abbia qualche acciacco,
come il solito. Mio padre ha gia informato 1 suoi amici del posto. E
tu che farai senza di me?”. La ragazza dalle fossette sperava che il
suo amico trovasse un modo per seguirla.

“Spero ancora di convincere mio zio, lui conosce gente in
Riviera... ci andavamo prima della guerra”.

“E per I'universita hai deciso?”.

“Non m’iscriver0 a medicina, come vorrebbe mio zio. Penso a
lettere... mio padre mi diceva sempre che avrei dovuto scrivere
perché sapevo osservare...”.

“Io m’iscrivero a giurisprudenza...”.

“Giurisprudenza? Ma se mi avevi assicurato che t'iscrivevi a
lettere! Hai cambiato idea?”.

“E’ mio padre che mi ha convinto...”.

“Questo tuo padre ¢ sempre a mezzo... € tu non conti niente?”.

“Io voglio bene a mio padre. Come vedi, siamo simili...”.

Il ragazzo con gli occhi vivaci la strinse forte. Poi, scesero le
scale di corsa: “Universitaaa!!! Stiamo arrivandooo!!!”.

“Mi raccomando: sii educato con Elvira, ¢ una donna un po’ fuori
del mondo... tutta presa dal suo canto...”. Lo zio guidava

33



fumandosi una sigaretta. Il ragazzo dagli occhi vivaci, che non
s’intendeva molto d’automobili, aveva realizzato che lo zio per
quel viaggio verso la Riviera aveva scelto I’ammiraglia, una FIAT
che non finiva piu.

“Ma vi sposerete?”, il ragazzo era curioso.

“Lei ¢ gia sposata. Con uno come tuo padre, che ¢ stato al
confino. Adesso € in un sanatorio”.

“Il marito in sanatorio e lei al mare a cantare...”.

“Fai dello spirito?”.

“Non mi sembra molto morale...”.

“Mi fai la morale? Dovevano gia separarsi, prima del confino.
Poi, lei non ha piu avuto il coraggio. Prima il processo e poi la
malattia. Non si sono separati, ma lui sa della nostra relazione. E’
una persona intelligente... equilibrata...”.

“Allora auguri a voi due e speriamo che almeno lui guarisca...
non sto sfottendo. Al mare ci sara la mia amica, quella che hai
conosciuto al tennis”.

“Mi raccomando: maneggiare con cura. La sua famiglia ¢ tra le
piu in vista della citta e molto, molto, all’antica”.

“Di cosa hai paura? Che la rapisca? Che la porti con me al
confino?”.

“Non scherzare su queste cose... magari che so... tu le parli della
buonanima di tuo padre, delle sue idee, del professore gobbo. Se
lei lo riferisce in famiglia...”.

“Lei che ne parla in famiglia? Cosa credi: noi non siamo mica
come Voi...”.

“Dovrei offendermi?”.

“Semplice constatazione”.

“Grazie!”.

L’amica dello zio 1i aspettava in giardino: “Che piacere! Che bel
giovanotto!”.
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Dopo la sistemazione nella villetta, ci fu la cena, contrassegnata
prima dalla discussione sui motivi della scelta del ragazzo di
iscriversi a lettere anziché a medicina e poi sulle sue
“frequentazioni torinesi”, con gente nota alla questura.

Per stemperare il clima, lo zio si mise al pianoforte. Inizio con la
canzone ‘“Tornerai”, che cantarono tutti insieme. Poi, passo
all’operetta, cavallo di battaglia della sua amica che cantava molto
bene.

Fecero tardi. Lo zio si scuso ed ando a letto. Era stanco.

“Vuoi bene a tuo zio?”, gli fece all’improvviso la cantante.

“Si, anche se non lo so inquadrare bene...”.

“Tuo zio ha aiutato mio marito, quando era al confino. Ha mosso
tutte le sue conoscenze...”.

“E suo marito lo sapeva?”.

“No, ¢ cosi orgoglioso. Ha accettato la nostra relazione, ma non
avrebbe sopportato che qualcuno avesse intercesso per lui con il
regime. E’ un uomo con la schiena diritta. Si € rovinato la vita con
le sue idee...”.

“Anche mio padre era cosi... io ne sono fiero”.

“Fai bene... uomini come loro sono da ammirare, ma quanto
dolore... quante ansie per le loro famiglie...”.

“Come ha conosciuto mio zio?”.

“E’ stato durante la rappresentazione di Turandot al Regio. Io
interpretavo la parte di Liu. E” venuto in camerino con un mazzo di
rose...”.

“Allora, Puccini ¢ stato galeotto...”.

“Si, € un autore che adoriamo...”.

“Mio zio ha sempre avuto la passione per la lirica...”.

“Si, € anche molto conosciuto nel nostro ambiente... come uno
che s’intende di musica e come medico. Ti devo anche dire che ha
aiutato un violinista ebreo, I’ho saputo da un collega, lui non me ne
ha mai parlato...”.“Anche a me non dice molto... a volte lo critico
aspramente, ma lui ¢ sempre nel vago...”.
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“Tuo zio ha un modo tutto suo per muoversi nella vita. Segue
principi e sentieri tutti suoi. Non pretende mai di essere capito
anche quando puo apparire ambiguo, con una morale troppo
elastica. Non tenta neppure di spiegarsi. o ho cominciato ad
amarlo per le cose che non mi ha mai detto e che ho saputo da
altri”.

“E’ un uomo a volte chiuso... a volte misterioso...”.

“Credi che mi abbia mai detto di amarmi? Eppure, mi ama... ne
sono certa”.

“Zia ti devo dire una cosa...”.

“Dimmi...”.

“Al mare ci sara quel mio compagno di scuola, quello che a volte
mi accompagna a casa portandomi la cartella...”.

“E me lo dici adesso? In treno? Se lo vengono a sapere i tuoi,
sono guai. Mi raccomando: non fate dei pasticci. Sei troppo
innamorata! Basta guardarti! Io ho una grande responsabilita verso
di te! Lo so come vanno queste cose...”. La zia era rossa in viso.

“Dice di non fare dei pasticci, che sa come vanno queste cose...
beata lei. Chissa se pensa al guanto come rimedio. No. E’ zitella,
figlia di Maria, pensera all’astinenza, alle preghiere. Ha avuto una
storia con un ufficiale dei bersaglieri, anni fa, ma non ne parla mai.
Da quello che si dice dei bersaglieri, non saranno stati solo bacetti.
Resta I’enigma se guanto si o guanto no”, la ragazza dalle fossette
pensava, mentre, dal finestrino, vedeva scorrere la pianura
piemontese. Con loro, c’era I’autista che doveva occuparsi delle
valige, contenenti anche generi alimentari, ed aiutarle a sistemarsi
appena arrivate.

Finalmente, si erano ritrovati. Lei, da dietro la cancellata del
giardino dell’albergo, gli aveva dato della focaccia.
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“Ho rivisto il giardino, il giardinetto contiguo, le palme del viale,
la cancellata rozza dalla quale mi protese la mano ed il
confetto...”, il ragazzo dagli occhi vivaci recitava una poesia:
“Oltre le sbarre il tuo giardino intatto fra gli eucalipti liguri si
spazia... Vieni! T accogliera I’anima sazia...”.

“Fa ch’io riveda il tuo volto disfatto; ti bacero; rifiorira nell’atto,
sulla bocca I’ultima tua grazia...”.

“Ah, te la ricordi?”.

“Come non potrei ricordarmela con quel noioso di professore che
ci faceva studiare tutto a memoria... aveva la mania di
Gozzano...”.

“Mania? E’ un grande poeta...”.

“Non ti ci facevo come estimatore di Gozzano. Magari che so...
di Leopardi, ma di Gozzano...”.

“Tu la fai troppo semplice: 10 sono uno che pendola e non so mai
da che parte mi fermo”.

“Pendoli? Anche con me?”.

“Con te sono fisso, come un paracarro’.

“Vieni, mio bel paracarro, di 1a ¢’¢ una bella cioccolata calda”,
gli aveva aperto il cancello: “Allora, ti sei sistemato dall’amica
dello z10?”, rideva.

“Guarda cosa mi tocca fare per amore! E poi dici che non ti
voglio bene... alloggiato nell’alcova di mio zio... condannato a
sentire 1 gorgheggi della sua amichetta: mi chiamano Mimiii!!!”,
cosi aveva commentato il ragazzo abbracciando quella ragazza
dalle fossette meravigliose.

Passarono giorni a gironzolare tra scogli, spiagge, pinete
spelacchiate dove la gente faceva legna. Serviva par fare il sale,
scaldando I’acqua di mare in grandi latte. Uno stuolo di ragazzini
andava e veniva portando fascetti di legna. Altri portavano 1’acqua
in grandi secchi, tirandola su dal mare da un molo dove avevano
attrezzato un piccolo bigo.
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A volte, andavano per orti a scroccare qualche albicocca.

Il paese era quasi sempre deserto. C’erano stati dei
bombardamenti e la popolazione aveva trovato rifugio in grotte,
rifugi improvvisati, nelle gallerie del treno.

“Questa notte la passiamo nella galleria, quella di ponente. Verra
anche mia zia: mi raccomando non fare come I’altra volta...
t’immagini se si fosse svegliata?”.

“Eh, per due bacetti...”.

“Due bacetti? Ma se m’infilavi le mani dappertutto!”.

“Ti stringevo per infonderti coraggio, per non farti prendere dal
panico dei bombardamenti...”.

“Ma bombardamenti non ce ne sono stati...”.

“Che c’entra... la paura ¢’¢ in ogni modo, anzi c’¢ I’angoscia
dell’attesa...”.

“E tu per scacciare I’angoscia cerchi di infilarmi le mani nelle
mutandine?”.

“Certo! E’ un passaggio fondamentale... ¢ una terapia... non ti
piace?”.

“Mi piace e mi fa passare la paura dei bombardamenti... mi resta
perd quella che mia zia potrebbe accorgersene... allora addio
paesino di mare: mi rispedirebbe a Torino con il primo treno”.

“E’ cosi bacchettona?”.

“Sente la responsabilita nei confronti dei miei genitori che sono
molto severi. Mia madre poi... ¢ un miracolo che mi abbia
consentito di venire qua per le vacanze, fuori del suo controllo...”.

“I tuoi sono molto ricchi vero?”.

“Si, ricchi e all’antica...”.

“Saranno anche loro ingaglioftiti con il fascismo...”.

“Come quasi tutti del resto... non mi hai detto che tuo zio ha
fatto carriera in ospedale perché ¢ immanicato con il federale?”.

“Si. E mio padre, suo fratello, che era un chirurgo piu bravo di
lui, se n'¢ dovuto andare da quell’ospedale perch¢ non ha mai
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abbassato la testa. Mi ha lasciato dei giornali con articoli di
Gobetti, di Gramsci che odiava gli indifferenti. Diceva che
bisognava essere partigiani, aveva ragione...”.

“Tuo padre ¢ morto che era molto giovane...”.

“Si, era ancora giovane. L’ultima volta che gli ho parlato, in
ospedale, mi ha detto che il regime non gli consentiva neppure di
gioire per la vittoria dell’Italia ai campionati mondiali di calcio.
Era un appassionato, gran tifoso del Toro. ‘A Parigi i fuoriusciti
hanno fischiato 1 nostri giocatori, mentre facevano il saluto
romano’, mi ha sussurrato ansimando: ‘Hanno fatto bene ma che
tristezza! E adesso ¢ uscito anche il manifesto della razza. Che
vergogna! Il razzismo ¢ una bestia orrenda. Ricorda le parole di tuo
padre...’. Io non le dimentichero quelle parole. Glielo ho giurato,
guardandolo in silenzio”.

“Di che malattia ¢ morto?”, la ragazza gli aveva stretto le mani.

“E’ stato colpito da una malattia rara che non gli ha lasciato
scampo. Arrivata appena in tempo per risparmiargli gli orrori della
guerra. lo sono finito sotto la tutela di uno zio che mi ripete
continuamente che mio padre era una brava persona, ma una testa
calda che si ¢ bruciato una brillante carriera per le sue
intemperanze contro il regime. E mia madre che continua a dirmi
di rispettare il mio unico zio che si sta occupando di me; che sa
come ci si deve muovere in questi tempi cosi drammatici.
Occuparsi di me... figurati: dopo la morte di mio padre, mi ha fatto
subito trasferire nel liceo-ginnasio dei ricchi dove ho incontrato
te...”.

“E non ne sei contento?”.

“Di aver incontrato te si, ti ho notato subito con quelle fossette...
con quei riccioli biondi... tutta profumata... sempre a puntino... la
prima della classe che, pero, lascia copiare...”.

“Profumata?”.

“Si, inebriante!”, il ragazzo 1’aveva abbracciata baciandole una
guancia.
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“Ma sei matto? Non lo sai che il regime ha spie dappertutto?”,
rideva di gusto: “Ciao, scappo, mia zia mi stara cercando. Ci
vediamo questa sera in galleria: tienimi il posto in prima fila”.

“Ciao, porta qualcosa da mettere sotto i denti e una bottiglia di
vino cosi festeggiamo 1’anniversario con gli amici”.

Era DP’anniversario del loro primo bacio, scambiato un anno
prima, in una chiesa.

Le si era dichiarato durante un compito in classe di greco, verso
la fine dell’anno scolastico. Mentre lei lo stava facendo copiare, lui
le aveva sussurrato, tenendo una mano davanti alla bocca: “Mi
sono innamorato di te...”.

“Anche i0... ma adesso sbrigati a scrivere prima che si scateni la
talpa...”.

“La talpa” era una professoressa che ci vedeva pochissimo. Fin
che stava alla cattedra, tutto filava liscio per quanto riguardava le
copiature ma quando si “scatenava”, come dicevano i suoi studenti,
cominciava a girare tra i banchi e allora erano guai: “Silenzio! Non
deve volare una mosca durante il compito in classe! Tenete le mani
sul banco! Signorina, che fa li imbambolata? Se ha finito consegni,
altrimenti scriva e non si distragga. Che fa? Guarda la carta
geografica?”, intanto, procedendo a tentoni, urtava i banchi, le
imposte aperte delle finestre e 1 vasi di fiori.

Dopo quella reciproca dichiarazione d’amore, non avevano piu
avuto occasioni per stare soli e scambiarsi il fatidico bacio, prova
concreta dei loro sentimenti. Lei lo aveva notato fin dai tempi del
ginnasio. Una volta, gli aveva infilato nella tasca del cappotto un
biglietto con una poesia: “E’ la prima che ho scritto. Dedicata a te,
ragazzo dagli occhi vivaci. L’ha letta anche mia madre. Ne
scrivero delle altre e, quando sard vecchia, le fardo pubblicare. La
raccolta si chiamera I fiori del sole. C’era anche un post scriptum:
“Non farai leggere la mia poesia ai tuoi amici per prendermi in
giro?”. La poesia parlava di due ragazzi che, dalle loro case e alla
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stessa ora, guardavano una stella in cielo lanciandosi il bacio della
buona notte.

In galleria, gli aveva dato, sempre con la raccomandazione di non
farlo leggere agli amici, un breve scritto intitolato Il buio: “Se
guardi lontano una stella, tu ti accorgi di esistere, perché tu la vedi.
Se senti suonare sullo scoglio lo spruzzo dell’onda, tu sei sicuro di
esistere, perché 1’hai sentito. Ma se tu chiudi gli occhi e non senti
piu nulla, nel buio tu pensi alla vita, come a un mistero dell’anima.
Forse ‘vita’ ¢ soltanto parola del tutto; forse vivere non ¢ altro che
un sogno; forse tu sei un nulla, del nulla infinito che ti circonda”.

Glielo aveva letto alla luce di una candela. Lui era sdraiato su un
materasso. Lei gli aveva posato il capo sul petto.

L’anno precedente, mentre lei si stava recando a casa della zia,
aveva sentito delle urla che provenivano da una strada vicina al
liceo-ginnasio. Pioveva a dirotto e si riparava sotto ad un grande
ombrello nero. Il ragazzo dagli occhi vivaci stava litigando con due
compagni di classe: “Restituitele ’ombrello! Brutti stronzi! Ve la
prendete con chi non si pud difendere! Vergogna!”, intanto
stringeva il braccio di una ragazza minuta.

“Questa ragazzina ¢ un’ebrea che si permette di criticare il Duce!
Ecco come te lo restituisco I’ombrello! Vallo a prendere!”, uno dei
due compagni di classe spezzo in due I’ombrello schiacciandolo
con un piede. Poi, lo scaravento in mezzo alla strada.

“Vigliacco! Sei un vigliacco!”, il ragazzo con gli occhi vivaci
fremeva di sdegno.

“Eccone un altro! Gratta, gratta, esce fuori 1’antifascista... stai
accorto: da adesso sei sul libro nero, anche se tuo zio si fa vedere
in giro con il federale...”.

“Lascia stare, sono dei vendicativi... te la faranno pagare...”, la
ragazzina gli aveva preso le mani.

“La faremo pagare anche a te: cosa ci fai ancora in
circolazione?”. I due compagni di classe si erano allontanati
dirigendosi verso la stazione di Porta Nuova. La ragazza dalle
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fossette, pronta ad intervenire in difesa dell’amico, aveva tirato un
sospiro di sollievo pensando: ‘“Meno male che se ne stanno
andando, il mio amico ¢ coraggioso, ma, al loro confronto, ¢ un
peso leggero”.

“Eccoti un ombrello, ti accompagniamo a casa”, il ragazzo dagli
occhi vivaci aveva dato alla ragazzina I’ombrello della ragazza
dalle fossette, che cercava di proteggere dalla pioggia con il
cappotto.

Se ne stavano tutti e due stretti, stretti, sotto il grande cappotto
che era un ricordo del papa del ragazzo.

“Allora, andiamo? Se ritardo, mia madre si preoccupa”, fece la
ragazzina.

“Stai attenta a chi parli, quando vai in giro... per gli ebrei non ¢
aria...”, il ragazzo la osservava con tenerezza.

Ma io non sono ebrea... ho solo detto che gli ebrei sono persone
come le altre... quei due stavano commentando un manifesto...
parlavano del Duce...”.

“Ah, ah, ah, quei due sono cretini oltre che stronzi! Miscela
pericolosa!”.

Quel giorno, sotto il cappotto, la ragazza dalle fossette capi che
quel ragazzo dagli occhi vivaci se lo sarebbe portato per sempre
nel cuore. Era passato dallo sdegno, che avrebbe potuto portarlo a
fare a pugni, ad una risata liberatoria. Lo osservava pensando:
“Non c’¢ un altro ragazzo cosi!”. Le batteva il cuore.

Una domenica di sole, si trovarono, con comuni amici, a sentire
la fanfara degli alpini che suonava in Piazza Castello. Facendo
finta di niente, si avviarono verso Via Roma. I portici, pieni di
sacchi antischegge, avevano un aspetto sinistro. Ma, quel giorno,
contava solo il loro essere insieme. In Piazza San Carlo, dei portici
erano crollati durante un bombardamento. Macerie ovunque.
Entrarono nella chiesa, quella con il campanile, e si baciarono
dietro una porta socchiusa.

Erano come sospesi: il tempo si era fermato, in quella chiesa, tra
macerie e sacchi antischegge.
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Capitolo Secondo

L’uomo senza eta era su un treno per Torino, stava andando ai
funerali di un partigiano, che era stato il comandante del suo
distaccamento. Sapeva che, dopo la Liberazione, era rientrato in
fabbrica dove era rimasto a lavorare sino alla pensione, lottando
sempre. Chissa se aveva una moglie, dei figli.

“I migliori se ne stanno andando uno dopo I’altro e noi restiamo
qui a balbettare...”, pensava con un grande peso sul cuore.

Sentiva 1 commenti di alcuni viaggiatori che parlavano della mala
politica che stava soffocando il Paese. Discorsi per lo piu
qualunquisti, tipici del “bel Paese”. La mala politica pero, in
effetti, c’era, dappertutto. Si era diffusa la convinzione che, dopo il
repulisti della Magistratura, le cose sarebbero andate meglio. Lui,
invece, aveva la netta sensazione che il peggio dovesse ancora
arrivare. C’erano le retrovie pronte ad occupare il posto delle
prime linee cadute in disgrazia. “Di male in peggio...”, pensava.
C’erano state le speranze del sessantotto. Poi, dopo le stragi
impunite, il terrorismo, 1 servizi deviati, il brigatismo, che avevano
ricacciato indietro una stagione di riforme, erano arrivati i ladroni e
i post-ladroni. Ci aveva scritto un libro, suscitando polemiche.

Si mise a sfogliare un settimanale: il regista Tornatore aveva
vinto I’Oscar con il film “Nuovo Cinema paradiso”. Un film che
gli era piaciuto. C’era la storia vista da una sala cinematografica,
c’erano una bella colonna sonora, dei bravi attori. C’era un primo
amore che non finiva mai e lui, in fondo, era un romantico, quando
il pendolo vagava da quelle parti.

Pensava al suo comandante.

Aveva trascorso con lui, in montagna, solo pochi mesi che gli
avevano, pero, lasciato un ricordo profondo. Lo aveva conosciuto
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una sera sotto la tenda comando del distaccamento, che si trovava
in una fitta boscaglia. Avra avuto una trentina d’anni. Capelli,
barba, baffi, corvini. Era seduto su un seggiolino e stava
mangiando del pane secco che tagliava a pezzetti con un piccolo
coltello. Dietro di lui, seduti ad un tavolo, due uomini guardavano
una carta geografica. Uno di loro era, probabilmente, il
commissario. Il comandante prese un foglio battuto a macchina
dalle mani della staffetta, una ragazza, che lo aveva accompagnato
in montagna, poi gli si rivolse: “Ciao, tu sei lo studente? Il nipote
del professore, il chirurgo?”, parlava con uno spiccato accento
piemontese.

“Si, il professore ¢ mio zio... ho portato uno zaino pieno di
medicinali che mi ha dato lui...”.

In quel frangente, colmo dei colmi, aveva scoperto che lo zio, da
lui sempre visto come dedito a trafficare con il potere fascista, si
era improvvisamente rivelato un oppositore del regime in contatto
con la Resistenza. Cosa che poi, dopo la Liberazione, gli aveva
consentito di diventare il piu potente barone del piu importante
ospedale della citta e dell’universita.

Non era mai riuscito a farsi un’idea precisa di quello zio che gli
appariva come un grande navigatore, anche se, una volta, gli aveva
confessato di non saper nuotare. “In mare forse... ma sulla
terra...”, aveva pensato il ragazzo.

Ora, grazie alla sua “raccomandazione”, che gli aveva estorto
dopo giorni e giorni di discussioni, era potuto salire in montagna e
trovarsi davanti a quel comandante partigiano.

Mentre si stava recando all’appuntamento con la staffetta che lo
doveva accompagnare dalle parti della Val di Lanzo, con mezzi di
fortuna, gli avevano requisito la bicicletta. Si trovava nelle
vicinanze di Piazza Statuto. Li erano stati fucilati degli ostaggi per
rappresaglia ad un attentato commesso contro soldati tedeschi. In
Borgo San Paolo, un partigiano si era ucciso gettandosi dalle scale
di casa per non farsi catturare. Era andato a trovare la madre. Per
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catturarlo avevano impiegato persino degli autoblindo. Non c’era
piu un posto nella citta dove non fossero state commesse delle
atrocita, delle violenze. Pensava a quando sarebbe arrivato il
momento della resa dei conti. L’odio contro la Repubblica Sociale
saliva di giorno in giorno. E lui quell’odio se lo sentiva tutto
dentro. Voleva fare qualcosa.

“Tanto, a te non serve! In giro a fare il gaga ci puoi andare anche
a piedi. Dove va il signorino con quegli scarponi? A sciare?”, gli
aveva detto, sganasciandosi, un bravaccio agghindato con basco,
mimetica e pistola nel cinturone.

“Si, vado in montagna, alla faccia degli stronzi come te”, aveva
pensato guardandosi attorno. Stette zitto perché non voleva
provocare delle reazioni, dei controlli.

Sui muri dei palazzi, c’erano affissi molti manifesti raffiguranti il
viso sorridente di un soldato tedesco con la scritta: “La Germania ¢
vostra amica!”. Su alcuni, era stato scritto: “A morte Mussolini”.
Un ragazzino, vestito in qualche modo da bersagliere, copriva le
scritte con della vernice nera.

Prosegui a piedi. Passo accanto alla Chiesa della Consolata, che
era stata colpita da una bomba, I’anno prima. I suoi genitori si
erano sposati proprio li. Tra le macerie, c¢’era un cartello: “Chiesa
bombardata dai liberatori”. Li vicino, lo zio gli aveva lasciato,
nella bottega di un ciabattino, dove c’era la staffetta che lo
aspettava, uno zaino pieno di medicinali e di indumenti pesanti.

Poi, grazie alla staffetta, una ragazza imbacuccata in un cappotto
elegante, che si sapeva muovere bene in quella desolazione, aveva
raggiunto il distaccamento.

“Bene! Le medicine servono sempre. Abbiamo chiesto un furiere
al comando ¢ meno male che hanno mandato te, che sei uno
studente. Quello che avevamo ha fatto una brutta fine...”, il
comandante lo fissava.

“E’ stato ucciso?”.

“Si, ma non dai repubblichini e neanche dai tedeschi...”.
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“E da chi?”.

“Da noi...”.

“Da voi1?”, la domanda era stata espressa con un filo di voce.

“Si da noi, I’aveva fatta grossa! Veniva dalla milizia ferroviaria.
Prima di fare il furiere era nell’intendenza, si occupava
dell’approvvigionamento dei viveri. Di sua iniziativa, ha effettuato
una requisizione ad una famiglia, in precedenza fascista, ma non
ostile. Abbiamo provveduto alla restituzione di soldi e preziosi.
Dobbiamo tenere in buon conto il rapporto con chi non ci osteggia
e magari ci da una mano. Poi, ¢ venuto fuori un fatto gravissimo...
c’era stata una violenza su una ragazzina di quindici anni... che
non riesce piu a pronunciare una parola davanti ad estranei. 4 [’ha
ruinala, na fijéttin-a. E a [’ha nega [’evidensa. Un bastardon!
Abbiamo indagato attraverso il SIM, che ¢ il nostro servizio
informazioni, e c¢’¢ stata la conferma. L’abbiamo processato,
condannato e giustiziato”.

“V1i siete assunti le vostre responsabilita...”.

“Le responsabilita sono una cosa dura, ma fanno gli uomini...
non siamo dei selvaggi.... se no che mondo nuovo sara. Fieul... it
capisse che temp ch’i vivoma...”. Poi, il comandante gli chiese: “A
scarpe come stai?”’.

Il ragazzo gli fece vedere gli scarponi da montagna che calzava.
Erano seminuovi ed erano stati di suo padre.

“Bene, le scarpe, d’inverno, sono fondamentali. Allora, ti va di
fare il furiere? Io sono un operaio metallurgico, ho fatto solo la
quinta elementare anche se ho imparato qualcosa in galera dai
compagni che ne sapevano piu di me. Scrivere non ¢ mai stato il
mio mestiere”.

“Lei ¢ comunista? Mio padre lo era... io sono qui per questo...”.

“Comunista ¢ una parola grossa, ma almeno proviamoci... sai
usare la macchina da scrivere?”.

“Si, abbastanza”.
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“Allora prenditela e trattala bene che non n’abbiamo altra... e
poi dammi del tu...”, il comandante aveva indicato la macchina da
scrivere che era dentro ad una custodia appesa ad un palo della
tenda.

“Hai pensato al nome di battaglia?”.

“Valentino, era il nome di mio padre”.

“La staffetta lo saluto abbracciandolo: “Ciao, Valentino, buona
fortuna...”.

“Buona fortuna anche a te, stai attenta...”.

Inizio cosi a fare il partigiano furiere a stretto contatto con quel
comandante che lo trattava come un fratello minore. Un
pomeriggio, lo chiamo: “Vieni, andiamo in paese...”. Si stava
facendo la barba.

“Cosa andiamo a fare?”.

“Andiamo a parlare con gli abitanti. Hanno piu coraggio loro di
noi... con la loro paura... ci stanno a sentire, ci aiutano, ma ci
hanno chiesto di non scendere armati in paese, di stare attenti alle
spie...”.

Alla riunione andarono solo loro due, disarmati. Prima, il
comandante aveva disposto delle sentinelle per controllare gli
accessi al paese. Gli abitanti proposero la formazione di un
comitato con il compito di raccogliere viveri per 1 partigiani, da
consegnare con le dovute cautele, evitando cosi la loro discesa in
paese. Il comandante accettd la proposta e li tranquillizzo. Al
ritorno, era sereno, fischiettava.

Un giorno, sali al distaccamento un professore che era sfollato in
un borgo che si trovava nel territorio di loro competenza.
Compariva, ogni tanto, con un borsone pieno di libri. Fece una
lezione, alla luce di una puzzolente lampada a carburo, sulla teoria
del plusvalore. Parlo anche della lotta di classe. Poi, s’intrattenne
con il comandante e il commissario. Parlarono a lungo. La mattina
dopo, non c’era piu.

Quando non era impegnato a scrivere, il ragazzo se ne stava su
un albero a scrutare il fondovalle con un binocolo. Ogni tanto,
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lo raggiungeva il comandante: “Vedi niente?”.

“Ci sono delle ragazze al torrente; stanno lavando dei panni...”.

“E tu ce I’hai la ragazza?”.

“Si, ha due fossette sulle guance che sono la fine del mondo...”.

“Studia anche lei, come te?”.

“Si, siamo iscritti all’universita... primo anno...”.

“La prima legge da fare, quando scenderemo giu, sara quella di
poter far studiare i nostri figli, 1 figli degli operai, dei contadini,
quella si che sara una rivoluzione... dimmi un po’ hai capito cos’¢
la teoria del plusvalore?”.

“Mi pare di si...”.

“Eh, ma tu sei uno studente, hai la mente fresca, non so se gli
altri compagni hanno capito. Hanno detto di si, ma non mi
sembravano convinti. Bisognerebbe fare delle dispense e spiegare
le cose con dei fumetti... come nel Corrierino dei Piccoli... in
modo semplice, alla portata di tutti. Hai visto la carta geografica
che c’¢ nella tenda comando? Dovresti spiegare un po’ di geografia
e magari un po’ di storia ai compagni”. Il comandante si stava
facendo una sigaretta con una cartina e del tabacco che tirava fuori
da una tasca.

“Magari ci provo... come posso...”.

“Come ti trovi qui?”, fece il comandante tirando una boccata di
fumo.

“Ho sempre tanto di quel freddo... con tutta questa neve... se
avessi immaginato magari sarei andato con le SAP in citta...”.

“Almeno sei sincero...”, il comandante rideva.

“Casi come quello del furiere sono isolati?”. Era una domanda
che voleva rivolgergli da tempo.

“Si, per fortuna. Ma ci sono le spie, carogne oppure gente
ricattata. C’¢ chi fa la spia per vendetta, c’¢ chi la fa perché ¢
ricattato. Che so, per i figli, i genitori, la moglie. C’¢ chi non
resiste alle torture e parla. C’¢ chi si uccide per non parlare.
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Miserie, tragedie, di questa sporca guerra. Speriamo che finisca...
orrori n’abbiamo gia visti troppi...”.
Il ragazzo restd muto.

“Corri, corri, non ti fermare! Boia fauss!”, il comandante lo
spingeva in avanti verso un vallone. Era buio. Non si vedeva
niente. Una sentinella aveva dato I’allarme: “Ce li abbiamo
intorno! Via! Vial!”. Si senti una raffica di mitra.

Si era saputo, dopo, che una spia aveva condotto i repubblichini,
degli alpini della divisione Monte Rosa, vicino all’accampamento.
Fortuna che la sentinella era sveglia e con gli occhi aperti. Aveva
sentito dei rumori provenienti da varie direzioni e aveva sparato a
due sagome scure, ferme su una mulattiera.

Nel fuggifuggi, il ragazzo dagli occhi vivaci prese delle giberne,
lo zaino della macchina da scrivere e si mise a correre. Correvano
e ansimavano tutti discendendo un vallone aspro, pieno d’insidie.
Alcuni di loro si erano fermati ed avevano piazzato un
mitragliatore per contrastare i repubblichini. Cercavano di coprire
le spalle ai compagni in fuga. Il ragazzo fini in un dirupo. Ad un
tratto, senti un dolore lancinante alla caviglia destra. Cadde
nell’acqua bassa di un torrente sassoso.

Si sentivano spari in lontananza, colpi di mortaio. “Tirano sulla
cucina da campo! Hanno i lanciafiamme!”, urlo qualcuno.

Le tende bruciavano e si sentiva un acre odore di fumo.

Gli spari, le esplosioni, cessarono. [ repubblichini non
inseguirono 1 partigiani lungo il vallone per timore di sorprese in
una zona che non conoscevano. Rientrarono da dove erano venuti.

Il ragazzo dagli occhi vivaci scese, sorretto da un compagno,
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verso un borgo di montagna alla ricerca di un medico sfollato.
Impiegarono molto tempo ad arrivare. Era spuntato il sole.

Entrarono in una casa vicina alla chiesa.

“Il medico non c¢’¢é. Posso chiamare il don, se volete, lui € bravo
in queste faccende”, una donna anziana, che stava cucinando
qualcosa al fuoco di un camino, li accolse in modo cordiale. Mise
degli avanzi in una ciotola ed un gatto, orbo da un occhio, arrivo di
gran carriera: “Dove sei stato gat borgno? Non devi andare in giro:
con la fame che ¢’¢, vai a finire in pentola”.

Arrivo un sacerdote che lo fece distendere su un tavolo: “Una
brutta rottura... io faccio quello che posso, ma ci vorra un medico
che faccia un’ingessatura”.

“E’ un prete che non ha mai negato una benedizione ai nostri
caduti, ci da una mano, ¢ di poche parole, come piace a me”, il
comandante osservava I’operazione di fasciatura della caviglia.

La donna anziana versava del pancotto dentro a delle scodelle:
“Forza che ¢ bello caldo...”.

“Hanno trovano due dei vostri, bruciati, come tizzoni. Li hanno
portati in chiesa...”, il sacerdote si era rivolto al comandante.

“Penseremo alla sepoltura; poi risaliremo a riprendere le nostre
posizioni. Tu te ne starai qui con questa brava gente. Ti passeranno
a prendere insieme agli altri feriti, cosi ti faranno il gesso.
Coraggio: ormai ¢ quasi finita. Ricorda: se ti troverai sbandato vai
in citta alle Ferriere FIAT. Sei stato in gamba fieu/”. Il comandante
gli sorrideva.

“In gamba? Ho solo battuto a macchina... fatto la guardia... in
gamba sono stati loro”, il ragazzo guardava 1 suoi compagni che
stavano mangiando il pancotto. Due erano stati feriti da schegge. Il
sacerdote aveva curato anche loro.

“Sei stato fortunato a non aver dovuto sparare... ti
auguro di poterlo essere anche per il futuro. It saluto mé car fieul,
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bon-a fortun-a e fa atension al fréid... e ricorda: ‘La mia patria ¢€ il
mondo intero...” ”.

“Seneca...”, il ragazzo ricordava letture scolastiche.

“Era un anarchico?”.

“Grande comandante, ti voglio bene”. Il ragazzo dagli occhi
vivaci rimase in silenzio, a pensare. Aveva il magone. Lascio gli
scarponi al partigiano con il quale aveva legato di piu. Era un
siciliano, di Siracusa, salito in montagna, dopo 1’otto settembre,
insieme con un gruppo di soldati che aveva rafforzato il
distaccamento. Erano tutti esperti nell’uso delle armi.

“Tienili tu, tanto a me con questa caviglia non servono...”.

“Grazie! Mi ricorderanno di te. Non ho neppure fatto in tempo a
insegnarti a maneggiare questo”, gli fece indicando un fucile
mitragliatore Bren.

Gli aveva lasciato anche la macchina da scrivere e le giberne con
la raccomandazione di restituire tutto al comando per il futuro
furiere. “Stai tranquillo! Consegnerod a chi di dovere. Io non so
quasi scrivere neppure a mano. Valentino, mangia il pancotto che
si fredda”.

Non ’aveva piu rivisto. Anni dopo, aveva saputo che, dopo la
guerra, era emigrato in Belgio a lavorare in miniera.

Fu cosi che fece il partigiano senza sparare un solo colpo di
fucile. Aveva avuto in dotazione un moschetto, che si portava
dietro come un bastone, la macchina da scrivere e delle giberne,
che fungevano da archivio, dove teneva anche i nastri di ricambio
della macchina, matite, carta copiativa, fogli, timbri. Scriveva,
scriveva: relazioni al comando di brigata, ordini del giorno,
disposizioni, verbali. Ma anche appunti che gli sarebbero serviti,
dopo la Liberazione, a scrivere un romanzo di successo che lo
avrebbe fatto conoscere, ancora cosi giovane, al grande pubblico.

La ragazza con le fossette gli aveva dato una mano per la
pubblicazione. Aveva convinto il padre a perorare la causa presso
un editore suo amico. Nel romanzo, che aveva dedicato “ad una
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ragazza bionda con le fossette”, c’era un capitolo a fumetti dove si
spiegava la teoria del plusvalore. Il professore gobbo, quello che
insegnava alle magistrali, gli aveva scritto la prefazione.

Scrivere quel romanzo per lui era stato come rendere giustizia a
quel comandante, a quella staffetta, a quel prete, a quei compagni,
a quei ragazzi, a quei contadini, che aveva conosciuto. Cosi
coraggiosi, cosi umili, cosi semplici.
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Capitolo Terzo

La donna senza eta si era affacciata ad una finestra della sala
dove era riunito il consiglio d’amministrazione di una delle sue
societa.

Era primavera. Una splendida giornata di sole.

“Scusate, ma mi devo assentare... fard0 riconvocare la
riunione...”, era la prima volta che accadeva, tutti 1 presenti erano
sbalorditi.

“Ma come! Rinviare in un momento cosi difficile... di crisi...”.
L’accorato richiamo di un collaboratore non la fece desistere.

Chiamo [Dautista: “Mi porti a Superga... ci fermeremo li a
pranzo”.

“Superga, quante gite, quanti ricordi, quante tenerezze, ma anche
quante discussioni. Era un luogo dell’anima. Come quella galleria
del treno, come quella soffitta, al mare...”, si era accesa una
sigaretta e pensava a tanti anni prima.

Era d’agosto. Avevano fatto I’amore, per la prima volta, in una
soffitta su una vecchia ottomana.

La ragazza dalle fossette era al pianoforte, nel salone
dell’albergo. Era di pomeriggio. Suonava con grande trasporto.
Grandi tende alle finestre rendevano I’ambiente semibuio. I mobili
erano stati coperti con delle vecchie lenzuola. Il ragazzo dagli
occhi vivaci si sedette su una vecchia poltrona “lenzuolata”.

La musica era deliziosa; lui ascoltava estasiato. Alla fine
applaudi con grande entusiasmo: “Che bella musica!”.

“Sai cosa ho suonato?”.
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“No...”.

“Il Valzer dei fiori dallo Schiaccianoci di Ciaikovski... sono
contenta che ti piaccia. lo lo adoro...”.

Lui le si avvicino e 1’abbraccio.

“No, non qui...”, la ragazza si avvio verso le scale.

“Andiamo in camera tua?”’.

“No, potrebbe arrivare la mia amica... andiamo sopra...”.

“Mi hai portato in soffitta... qui siamo in pieno clima
gozzaniano... guarda quante belle cose di una volta...”, il ragazzo
aveva preso in mano un veliero in bottiglia.

Si erano seduti su una vecchia e grande ottomana. Faceva caldo.
Lei si sfilo la camicetta.

Lui, dopo vari tentativi, le sgancio il reggiseno.

“Scusa, non sono molto pratico con queste trappole...”.

“Sei scusato. In compenso, mi hai sfilato la sottoveste, la gonna e
le mutandine in un battibaleno: ma quante mani hai?”, rideva
divertita.

“E> sul reggiseno che devo fare esercizio... per il resto
volooo!!!”, I’aveva sollevata di colpo facendo scricchiolare
I’ottomana.

Poi, ci furono solamente passione, poesia, tenerezza.

“E’ stato cosi bello... come 1l Valzer dei fiori. Sai, la raccolta di
poesie, da pubblicare da vecchia, potrei chiamarla Il Valzer dei
fiori, anziché I fiori del sole. Che ne dici?”, la ragazza dalle
fossette se ne stava nuda su quell’ottomana sgangherata. Lui la
guardava: “Tu sei un fiore, nel valzer, nel sole...”.

“Abbiamo fatto all’amore... sono cosi contenta... mi sento piu
libera... non immaginavo... ¢ stato cosi naturale...”.

“Lawrence sosteneva che la sessualita ¢ una delle forme piu
naturali del vivere... intendeva il sesso in maniera piena,
completa, onesta, pulita...”.

“Hai letto Lady Chatterley’s Lover?”.

“Si, I’ho trovato nella libreria di mio padre. Come mai sai il titolo
in inglese?”.
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“lo prendo lezioni private d’inglese, la mia insegnante mi ha
parlato di Lawrence, ma non mi ha mai dato il romanzo, aveva
timore che mio padre non avrebbe gradito... mi ¢ rimasta la
curiosita. Hai fatto bene a parlarmene. Quando torneremo a Torino,
me lo presterai?”.

“Te lo regalerd con dedica. Sai che Lawrence ¢ stato da queste
parti negli anni venti? La moglie Frieda ha avuto una turbinosa
relazione con un bersagliere, uno del posto. Dicono che il romanzo
sia stato scritto qui...”.

“Sei proprio documentato...”.

“Me ne ha parlato Cola, il nostro amico che sa tutto di questi
posti, vita e miracoli”.

“E’> stato proprio un miracolo... qui € rimasta un’atmosfera
incantata...”.

Erano in un altro mondo, in un altro tempo, quelli di Lawrence.

Dopo quel pomeriggio in soffitta, tutti 1 timori, gli imbarazzi,
erano scomparsi. Quando dormivano in galleria, aspettavano che la
zia prendesse sonno e poi se ne stavano abbracciati al buio, come
due sposi. In quel mondo di sfollati, si trovavano bene. Dicevano
di essere in viaggio di nozze.

A guastare quel clima cosi dolce, ci fu un bombardamento che
causo lutti e rovine in tutta la zona costiera.

“Forse era meglio se ce ne stavamo a Torino, in collina. Quanti
morti... povera gente...”, la zia della ragazza dalle fossette era
agitata, ma non solo per il bombardamento: aveva capito che
nell’atteggiamento della nipote era cambiato qualcosa. Aveva uno
sguardo trasognato e quel ragazzo se lo mangiava con gli occhi.
Aveva un presentimento... non fosse stato mai! Pensava alla
sorella, al cognato. Che scandalo! In cuor suo sperava di sbagliarsi
e intanto “indagava” con tatto: “Ma quel tuo amico lo sa che una
ragazza di buona famiglia va solo sognata?”.

“Si, lui mi sogna sempre e 10 sogno lui...”.

“E cosa fate in questi sogni?”.
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“Lui mi recita poesie di Gozzano... io gli suono musica di
Ciaikovski...”.

“Mi prendi in giro?”.

“E tu che ci fai con quel fascinoso bagnino disoccupato € un po’
attempato che ti offre il surrogato di caffé e il vino di sua
produzione?”.

“Ascoltiamo la radio... notizie della guerra... di Torino...”.

Le “serate alla radio” della zia avevano acceso la fantasia dei due
ragazzi e del loro amico Cola, che aveva architettato uno scherzo
“radiofonico”.

D’accordo con il bagnino, aveva installato nella cucina, vicino
alla radio, delle casse con un rudimentale microfono e un
grammofono. Il bagnino e la zia, di solito, ascoltavano la radio
standosene seduti in una saletta.

Quella sera, dopo il surrogato di caffé ed un bicchiere di
nostralino, il bagnino ando in cucina a far finta di accendere la
radio. Cola attaccd mettendo sul piatto del grammofono il disco
con la canzone Silenzioso slow: “Abbassa la tua radio per
favor...”. I due ragazzi erano nascosti sotto il tavolo della cucina.

“Questa sera la radio ¢ disturbata, gracchia...”, il bagnino
fingeva di sintonizzare il canale girando la manopola.

Cola soffiava e fischiava sul microfono. Poi, si mise a strillare:
“Ultime notizie della sera! Il Duce ha parlato alle camice nere. Gli
imperativi categorici, ha detto, sono questi: onore alle donne
fattrici, alle concubine, alle meretrici, alle donne ammaliatrici. I
maschi fascisti siano all’altezza di queste eroiche italiane. Letto e
moschetto! Fascista perfetto! Galera e confino alle verginelle e ai
rammolliti antifascisti, a chi s’imbosca sotto le gonne della
mamma. Ai casini! Ai casini! Patria e mussa! Questa, sono sicuro,
¢ la volonta del popolo italiano!”.

“Oh, che orrore! Questi fascisti non hanno piu limiti! Ma ¢ mai
possibile? Non credo alle mie orecchie... mussa cosa significa?”.
La zia era indignata.
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“Abbassa la tua radio per favor...”, 1 ragazzi erano entrati tutti
insieme nella saletta. Cantavano e ridevano a crepapelle.

“Ho capito subito che era uno scherzo, ma mussa cosa
significa?”, la zia I’aveva presa con spirito, anche se c’era da
dubitare che avesse capito subito che si trattava di uno scherzo.

La linea ferroviaria, protetta da una scogliera, s’infilava in una
galleria rasentando il mare proprio sopra ad una piccola spiaggia
ricoperta d’alghe. Era il loro posto.

Una moltitudine di persone si era rifugiata, per timore dei
bombardamenti, nella galleria del treno dove si poteva dormire,
cucinare, rammendare 1 vestiti, cantare e fare mille altre cose. Ogni
tanto, passava un medico a trovare dei parenti. Portava le notizie
sull’andamento della guerra e, intanto, faceva un po’ di
“ambulatorio”.

Quel pomeriggio, mentre una giovane donna allattava il suo
bambino standosene seduta sul muretto che delimitava la sede
ferroviaria, una nonna cercava di far fare la popo al suo nipotino in
una fascia di ulivi soprastante la galleria: “Dai! Forza! Che poi ti
do un biscotto!”. Il bambino non si impegnava troppo, era distratto,
guardava verso il mare: “Cosa fanno quelli 1a?”.

“Giocano... beati loro... sembrano felici... di questi tempi...”, la
nonna pensava a voce alta.

I due ragazzi dagli occhi vivaci e dalle fossette si stavano
baciando seduti sulle alghe di quella piccola spiaggia.

Poco dopo, furono raggiunti da due loro amici che erano la figlia
del proprietario dell’albergo dove alloggiava la ragazza dalle
fossette e Cola, un ragazzo alto e simpatico, gran raccontatore di
barzellette, che parlava sempre di Petrolini: “Il suo Nerone ¢ una
presa per il culo al Duce: Bene! Bravo! Bis! Piripipi, piripipi,
poropopo, poropopo, parapira, parapa, oh, oh, oh, pom, pom, pom,
Bene! Bravo! Grazie!”.
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Erano arrivati in bici portando un grammofono e molti dischi.
Armeggiarono un po’ con le puntine € un po’ con la manovella
della molla. Finalmente, si udirono le note di una canzone. Si
misero a ballare e a cantare tutti insieme: “Non dimenticar le mie
paroooleeee... bimba tu non sai cos’¢ 1’amor... ¢ una cosa bella
piu del soleee...”.

“Non c’¢ qualche disco di musica americana?”, fece la ragazza
con le fossette.

“Ma sei matta? Qui all’aperto, in mezzo a tutta questa gente?”.
Cola, che, tempo addietro, aveva preso delle sberle perché aveva
detto, in una sala da ballo, che solo delle teste di cazzo potevano
impedire di suonare il jazz, si era fatto prudente: “Belin di fascisti!
Bisogna stare all’occhio! Sono teste di cazzo: non rispettano
nessuno, se non si ¢ dei loro. Coppi ha vinto il giro d’Italia e per
premio lo hanno spedito in Africa. L’ Africa non la rischiamo piu
perché ci hanno cacciato via, ma c’¢ sempre il rischio della
galera”. Suonava la batteria in un gruppo chiamato Baby Band, poi
ribattezzato Piccola orchestra.

“I1 Minculpop ci controlla anche qui? Alloraaaa... prudenzaaa...
astinenzaaa... aaameeennn”, il ragazzo dagli occhi vivaci
scherzava benedicendo gli amici.

Ogni giorno “inventava” nuovi giochi che coinvolgevano grandi
e piccoli. Molto in voga era “regina reginella”. Una bambina
svolgeva il ruolo di regina e tutti gli altri quello dell’ambasciatore.
La regina, voltata, e gli ambasciatori si ponevano ai due estremi
del campo da gioco, che era la spiaggia. Scopo del gioco era
raggiungere per primi la regina. Ciascun ambasciatore, a turno,
recitava la filastrocca: “Regina Reginella, quanti passi devo fare
per arrivare al tuo castello con la fede e con I’anello?”. La regina
rispondeva variando sempre: “Quattro passi da leone, cinque passi
da canguro, due passi da formica, tre passi da gambero”. Poi,
contava sino a tre e si girava di scatto: “Alt! Ti ho visto!”. Il
giocatore doveva fermarsi all’istante rimanendo, molto spesso, in
buffe pose. Piu le pose erano buffe piu scatenavano la fantasia del
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ragazzo dagli occhi vivaci e dei suoi amici che urlavano: “Moglie
del federale! Duce trombone! Re sciaboletta!”. I bambini urlavano,
divertendosi un mondo, 1 nomi storpiati dei loro maestri
particolarmente severi. Che risate!

“Questa notte dormiamo in galleria, ho fatto portare i materassi e
le coperte. Salite su che mangiamo un boccone. Hanno gia
preparato il minestrone e la peperonata. lo ho portato la barbera”,
la zia era arrivata. Era contenta; sembrava a suo agio in quella vita
zingaresca.

“Peperonata? E’ il mio piatto preferito! Ma, allora, qui siamo
come al ristorante? E chi ¢ che ha detto che in Riviera si muore di
fame?”, il ragazzo aveva gli occhi ancora piu vivaci.

Cenarono ascoltando musica: “Mille lire al mese, Pippo non lo
sa, Ma I’amore no, Silenzioso slow, Parlami d’amore Mariu”.
Ascoltavano, ma nessuno cantava: erano tutti intenti a mangiare
con grande gusto quel che passava il convento. Cola
sbocconcellava al “volo” perché doveva armeggiare continuamente
con la manovella del grammofono e con le puntine.

Chiacchierarono un po’ e poi si sdraiarono sui materassi, posti ai
lati dei binari, restando vestiti. Cola si addormentd di colpo.
Faceva ancora un po’ di chiaro. All’improvviso, si senti un urlo,
mentre stava passando un treno. La ragazza dalle fossette vide la
zia, tra il chiaro ¢ lo scuro, che urlava e si sfilava la sottoveste.
Cola si era mosso nel sonno ed aveva messo un piede sulla rotaia
proprio mentre stava passando il treno. Sangue dappertutto. La zia
gli tamponava la ferita con la sottoveste e gridava:”Presto! Andate
a cercare un’automobile, bisogna portarlo all’ospedale!”.

La ragazza dalle fossette avrebbe avuto per sempre davanti agli
occhi I’'immagine della zia in mutande e reggiseno, con la ciccia e
le vene varicose che le spuntavano da tutte le parti, mentre faceva
coraggio a Cola e gli fasciava la ferita fissando la sottoveste con
una cinghia. Chi [’avrebbe mai detto: quella zia sempre
pienad’acciacchi, d’ansie, che si dimostrava cosi coraggiosa e
determinata. Le avrebbe sempre voluto bene.
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Il giorno dopo, i due ragazzi andarono in bicicletta a trovare
il loro amico all’ospedale. Si trovavano nella sala d’attesa del
pronto soccorso:“A cosa pensi?”, la ragazza lo accarezzava.

“A questa sporca guerra... che non finisce mai... quand’¢ che la
perderemo? Torino ¢ stata di nuovo bombardata. Quante
sofferenze dovremo ancora sopportare?”.

“Se perderemo la guerra, finiranno le sofferenze? Ne sei sicuro?
Io non riesco ad immaginare il dopo... chi ce lo garantisce?”.

“Dopo, piano, piano, cominceranno a realizzarsi le nostre
speranze... con un po’ di gioia, che non guasta”.

“Chi te le dice queste cose? Il professore delle magistrali?”.

“Si, quel povero gobbo che non si ¢ fatto piegare. Io gli
credo...”.

Cola era stato operato. Aveva perso il piede. Era molto provato.
Lo assisteva sua madre.

Poterono scambiare solo poche parole: “Come stai?”.

“Petrolini direbbe: uh che dolore! uh! uh! uh! Non potrd piu
giocare al calcio, a regina reginella, ballare... e cos’altro non potro
piu fare? La batteria la potrd suonare anche con un solo piede... e
almeno non dovro piu lavorare per la Todt”, il tono della voce di
Cola era amaro e dolce allo stesso tempo.

“Potrai fare mille cose... appena perdiamo questa sporca guerra
vedrai... tutto cambiera...”, il ragazzo gli aveva stretto la mano.

“Pensa a guarire...”, la ragazza gli aveva dato un bacio in fronte.

Mentre pedalavano sulla strada del rientro i due ragazzi, se ne
stavano in silenzio. Lui pensava: “Appena a Torino parlero con il
mio amico professore: ci sara un modo per dare una mano per
combattere questi fascisti, questi nazisti, io li odio. Pensare che
non riesco ad odiare gli inglesi che c¢i bombardano”.

Lei stava studiando il modo per far fare una protesi che
consentisse a Cola di non sentirsi invalido. N’avrebbe parlato a suo
padre che sapeva tutto di tutto.

Si fermarono davanti ad una fontanella. Le spruzzo I’acqua sulla
faccia. Lei si mise a correre e lui ad inseguirla.
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Capitolo Quarto

All’universita, la ragazza dalle fossette e il ragazzo dagli occhi
vivaci facevano parte di un gruppo di amici che provenivano, quasi
tutti, dallo stesso liceo ed erano iscritti a facolta che avevano sede
in Via Po. Li chiamavano gruppo Maramao perché cantavano
sempre in coro la canzone ‘“Maramao perché sei morto?”, con
qualche variazione del testo che suonava come una sfottitura al
regime: “Maramao perché sei morto? Il camicin non ti mancava,
I’abissina era nell’orto, 1’orbace avevi tuuuu... Maramao,
Maramao fanno i camerati in coro... Maramao, Maramao e il
Perducca fa bao, bao, bao, baoooo... ”.

Il Perducca era un fascistissimo professore di letteratura italiana
fissato su D’ Annunzio. Gli assomigliava persino fisicamente.

“Professore, il D’Annunzio era poco prestante... un po’ come il
Leopardi...”, la ragazza con le fossette “provocava”.

“Lei chi ¢? Da dove esce?”. Il professore la fissava dall’alto delle
scale del rettorato.

“Sono iscritta a giurisprudenza”.

“Volevo ben dire... lei ha fatto un paragone improponibile: il
Leopardi? Un passero solitario, invece il D’Annunzio, sommo
poeta, era un guerriero, amava le belle donne e n’era riamato. Cose
turche! Basti pensare alla Duse. Lei sa chi era la Duse?”.

“Un’attrice...”.

“Brava!”, al Perducca brillavano gli occhi, quando pensava al
Vate avvinghiato alla passionale Eleonora.

“Turgido seno/vorrei sfiorarti come vento sereno/Cosce bianche,
spumeggianti/Onde di maestrale/Come prora di nave/Vi vorrei
solcare”, il ragazzo dagli occhi vivaci declamava: “Professore,
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questi versi del Leopardi ne danno un’immagine molto
sensuale...”.

“Versi del Leopardi? E quando mai... questi sono versi da
osteria. Dove li hai pescati?”.

“In una raccolta di wversi, attribuiti al Leopardi, dal titolo
‘M’inebriano i sensi 1 tuoi sospiri’...”.

“Qualche goliardata, al solito”.

“Goliardata? Peccato! Mi ero fatto 1’idea di un Leopardi
sensuale...”.

“E magari lo era! Anche se scadeva nel ‘Passero solitario’. Ah
I’innocenza! Del resto, anche i1l D’ Annunzio con ‘I Pastori’ ritrova
la purezza, il rimpianto: ‘ Isciacquio, calpestio, dolci rumori. Ah
perché non son io co’ miei pastori?” .

“La purezza? Il D’Annunzio?”, la ragazza dalle fossette rideva.

“Ah, voi giovani con 1 vostri schemi! Con le vostre gabbie
mentali! Questa mattina una vostra collega mi ha cantato la litania
del Gozzano crepuscolare. Ma che crepuscolare! E’ un poeta:
punto! Finiamola con queste schematizzazioni! Con questi
compitini!”.

“Professore, si € riferita al testo...”, uno studente si era inserito
nell’estemporanea lezione.

“Ma che testo! Usciamo fuori da questi benedetti testi! Gozzano
¢ un dagherrotipo della poesia, dai contorni non ben definiti. Un
romantico, se vogliamo proprio fare il compitino. Non vedete
qualcosa di simile in ‘Consolazione’ del D’Annunzio?”, il
Perducca, fascista conservatore, in letteratura era uno “spirito
libero”.

Dopo il 25 luglio, degli studenti lo avevano fatto girare in
mutande per Via Po. Poi, era sparito. Adesso, con ’avvento della
Repubblica sociale, era rientrato in pista. A loro volta, erano spariti
gli studenti. Si diceva fossero saliti in montagna.“Ma allora,
Gozzano dove lo mettiamo? Non ¢ un crepuscolare?”, il ragazzo
dagli occhi vivaci, era rimasto un po’ confuso e voleva saperne di
piu perché amava il Gozzano.
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“Ma benedetto ragazzo, ti ho appena fatto 1’accostamento con il
D’Annunzio! Vogliamo mettere anche lui tra 1 crepuscolari? Ma
insomma!”.

Il ragazzo continuava a non capire bene. Sapeva solo che quando
leggeva 1 versi del Gozzano si estraniava da tutto. Era solo con se
stesso. Svanivano 1 grandi scenari della storia e il mondo si faceva
piu piccolo. Il suo pendolo si fermava tra “Le buone cose di
pessimo gusto”. Un rifugio sereno.

Il professore si era avviato verso Via Po.

“Maramao, Maramao, fanno 1 mici in coro. Maramao, Maramao.
Maramao perché sei morto? Il Perducca ¢ ormai risorto, i nazisti
son nell’orto, la vittoria € nel cortil. Maramaooo, Maramaooo”. |
componenti del gruppo Maramao, seduti sulla scalinata, cantavano,
cercando di imitare il Trio Lescano.

Un loro amico li osservava divertito.

“Ti diverti? Ma non sei un fascista?”, una ragazza lo guardava un
po’ preoccupata, temendo una sua reazione.

“Perché un fascista non puo essere di spirito?””.

“Io non ne conosco... sono tutti dei tromboni...”.

“Adesso ne conosci uno... perché non vieni con me a fare due
passi?”.

Lui si chiamava Gerardo e lei Lauretta. Di passi, poi, ne fecero
molti insieme. Diventarono inseparabili finché lui non le disse di
essersi arruolato.

“Arruolato? Per la Repubblica sociale? Ma ti rendi conto? Ora
che sta andando tutto a rotoli?”, Lisetta era addolorata.

“Era mio dovere... proprio perché sta andando tutto a rotoli...”,
I’aveva abbracciata.

Quando parti con il treno, quelli del gruppo Maramao, andarono
a salutarlo a Porta Nuova.

Dopo, andarono in una latteria. Lauretta piangeva.

“Ma glielo hai detto che tua madre ¢ ebrea?”, la ragazza dalle
fossette le asciugava le lacrime con un fazzoletto.
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“Non ho avuto il coraggio... tanto... noi ce ne andremo... chissa
se lo vedro ancora...”.

“Noi chi?”.

“Io e la mia famiglia... di pit non ti posso dire...”.

“Allegria! Allegria: Maramao, Maramaooo”, un loro amico
cercava di tenere su il morale.

Il ragazzo dagli occhi vivaci era molto amico di Gerardo, anche
se era un fascista. C’era in lui qualcosa di buono, nonostante tutto.
Con lui non riusciva a litigare, neanche quando parlavano di
politica, delle rovine causate dal fascismo. C’era in lui qualcosa
d’indecifrabile, di malinconico, cosi lontano dalle fanfare fasciste.
Non poteva soffrire i tedeschi. Amava il jazz. Eppure, lui era
fascista, anche dopo l’otto settembre. Prima, quando anche in
universita erano stati distrutti i simboli del ventennio e sbeffeggiati
1 professori dai trascorsi in camicia nera e gli studenti attivisti
GUF, lui era stato lasciato in pace.

Un giorno, sulla Gazzetta del Popolo apparve la notizia che un
giovane soldato era precipitato dal terrazzo di un palazzo del
centro. Non era ben chiaro cosa fosse successo. Almeno cosi
diceva il giornale.

Ma i suoi amici sapevano che si era suicidato. Lo aveva urlato la
madre, distrutta dal dolore, al funerale.

Gerardo era ritornato a Torino in permesso e aveva chiesto di
Lauretta. Non 1’aveva trovata nel palazzo dove abitava. I vicini gli
avevano detto che la famiglia si era trasferita.

Poi, da non si sa chi, aveva saputo che la famiglia di Lauretta
faceva parte del gruppo di ebrei che erano stati trucidati da SS
tedeschi sul Lago Maggiore. I loro corpi erano stati gettati nel lago.

Non era vero. Lauretta, con la famiglia, era riuscita a rifugiarsi in
Svizzera, ma lui non lo sapeva.

Quel giorno, al funerale, il ragazzo dagli occhi vivaci e la ragazza
dalle fossette si tennero per mano senza parlare. Pensavano,
entrambi, la stessa cosa.
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Il sacerdote aveva fatto una predica ipocrita, retorica e priva
d’umanita.

“Hai sentito che razza di parole in una chiesa? Davanti ai suoi
genitori! Che vergogna!”, il ragazzo era indignato. Stavano
rientrando in centro, a braccetto.

“Eh, non penserai che tutti 1 preti siano raffinati filosofi, colti,
ricchi d’'umanita. Anche nella Chiesa ci sono 1 cavalli bolsi...”.

“Se avevo qualche dubbio, oggi me lo sono tolto. Viva
I’illuminismo!”.

“Eh, che tristezza... me la sento nel cuore”. La ragazza aveva i
lacrimoni.

Quella tristezza sarebbe riapparsa in quei momenti della sua vita
in cui non riusciva a darsi pace; in cui si sentiva sopraffatta
dall’angoscia, dal dolore, per le tante ingiustizie che le passavano
accanto. In quei momenti, si sentiva inadeguata, quasi inutile. Non
riusciva a darsi una spiegazione sul senso della vita. Poi, il suo
realismo, i1l suo senso del dovere, dentro 1 confini tracciati dal
padre, riprendevano il sopravvento.
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Capitolo Quinto

Il padre della ragazza dalle fossette se n’era andato, dopo una
lunga malattia. Il ragazzo dagli occhi vivaci si era precipitato a
Torino. S’incontrarono, finita la funzione funebre, fuori della
chiesa. C’era tutta la Torino bene ma anche molti operai, gente
comune.

“Condoglianze... so che gli volevi bene...”.

“Sei venuto... grazie... grazie... mi avevano detto che eri in
Francia... non speravo di vederti...”.

“Mi ha dato la notizia il mio editore...”.

“Puoi venire a casa con me? La zia ¢ rimasta con mia madre che
si ¢ sentita male. Ti vorranno salutare”.

La grande villa in collina era stata restaurata, ampliata. La
ricordava diversa. Nel giardino, era spuntata una grande fontana.
La madre stava riposando e non volle disturbarla. L’incontro con la
zia fu commovente: “Hai visto? Il mio povero cognato? Ha
lavorato sino all’ultimo, nonostante la malattia. Penso sempre a
quei giorni al mare... in galleria, ma ti sei fatto crescere 1 baffi?”.
Lo aveva abbracciato con grande trasporto.

“Vieni, ci sediamo in giardino”, la ragazza dalle fossette gli
faceva strada verso una panchina di pietra posta sul belvedere del
giardino, dove avevano trascorso meravigliosi momenti della loro
giovinezza. In allora, una gattina che si chiamava Musetta, li
aspettava sempre vicino al cancello d’ingresso. Quando sognavano
una vita insieme, Musetta avrebbe dovuto far parte della loro
futura famiglia.

Torino, la loro Torino, era laggiu, con le fabbriche che
finalmente lavoravano a pieno ritmo, con i cantieri per riparare i
danni dei bombardamenti, con le sale da ballo che riaprivano; con
le sue tensioni politiche e sociali.
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“Come stai?”, gli aveva preso le mani.

“E come vuoi che stia... abbiamo perso le elezioni... hanno
sparato a Togliatti. Se non era per il suo senso di responsabilita
verso il Paese, non so come sarebbe andata a finire. L’unica cosa
positiva ¢ che andrd nel nostro angolo di Riviera a trascorrervi
alcuni giorni di ferie”.

“Io ho votato per tuo zio... ¢ stato qui ieri...”.

“L’avrai  anche solidamente sostenuto... adesso fa il
sottosegretario. .. penso prevalentemente per voi industriali...”.

“Volevo ben dire... che non spuntassero fuori gli industriali
affamatori del popolo... non sono del popolo gli elettori che hanno
scelto chi li deve governare?”.

“Risparmiami le battute e dimmi perché hai costituito una societa
con quel pescecane. L’ho letto sul giornale. Ha fatto i soldi con la
guerra... persino mio zio dice che ¢ uno da prendere con le
molle...”, il ragazzo con gli occhi vivaci, che non era piu un
ragazzo, aveva un tono amaro. Non aveva resistito a farle quella
domanda, che gli ronzava in testa da tempo.

“Era gia socio di mio padre in un’azienda. Che dovevo fare? Con
mio padre che stava sempre peggio? Lasciare andare tutto in
malora? E i miei operai, tu che li difendi tanto, che fine avrebbero
fatto? Chiedi a loro se si puo fare il socialismo con la pancia vuota!
Abbiamo appena aperto un nuovo stabilimento”.

“Era proprio necessario che t’ingaglioffissi con quel bel
soggetto? Non c’era altra possibilita? E poi non siete solo soci in
affari... ma come fai? Con quel rudere spelacchiato... ma quanti
anni ha?”.

“Devo rendere conto a te? Anche dei pettegolezzi? Dopo la
laurea, hai piantato tutto e te ne sei andato per i fatti tuoi. Tua
madre mi ha detto che non I’hai quasi neanche salutata. Temevi
che ti chiedessi di darmi una mano? Lo so che ti hanno sempre
fatto schifo 1 miei soldi... il mio ambiente... che 10 sono
indesiderata nel tuo futuro paradiso socialista. Intanto, mentre tu
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costruisci 1’eden, almeno a parole, i0 mi arrabatto con le mie
aziende facendo lavorare della gente, che ha delle bocche da
sfamare, e tu mi fai la morale. Questo da te non me lo sarei
aspettato! Ritorna in te... e poi, sei diventato anche geloso?”.

“Scusa, scusa... sono proprio uno stronzo, quando mi ci metto...
¢ che le cose non vanno mai come vorrei... sono sempre da
un’altra parte. Un po’ per scelta, un po’ perché non lo so neppure
i0. Sara la legge del pendolo... scusa, devo scappare, altrimenti
perdo il treno...”. L’aveva abbracciata forte.

“Posso raggiungerti al mare? La nostra amica ha riaperto
I’albergo...”.

“Certamente! Porta dei dischi di musica americana... e poi,
ricorda: io sono geloso...”. Era la domanda che sperava di sentirsi
fare.

In un treno che correva verso Genova, quell’uomo, che non era
pit  un ragazzo, aveva la sensazione di aver perso
irrimediabilmente qualcosa che non sarebbe piu tornato, anche se
presto si sarebbero rivisti al mare.

Quella ragazzina con le fossette, che gli infilava i bigliettini nella
tasca del cappotto, che faceva le “commissioni” per la Resistenza,
ora era una donna che si era messa a fare 1’industriale sul serio. Eh,
la vita. Pensare che da ragazzi fantasticavano sul loro futuro,
insieme. Avevano anche individuato un appartamento, all’ultimo
piano di un palazzo di Via Garibaldi, rimasto vuoto, dopo la
scomparsa del nonno del ragazzo. Poi, era stato colpito da una
bomba. Crollato, ridotto in macerie, come i loro sogni.

Lei, in giardino, si stava accendendo una sigaretta e pensava: “E’
colto, intelligente, fantastico... a volte, cosi romantico; a volte,
cosi accecato dalla sua ideologia. In lui sembrano agire, in modo
alternato, due persone distinte. Eppure, quanto mi manca. E’ una
parte della mia vita che viene e che va, come il mare”.
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Si erano rivisti in Riviera, nell’albergo dell’amica. Avevano fatto
lunghe passeggiate. Erano stati a vedere la galleria del treno, a
salutare gli amici. Andavano in un cinema all’aperto,
affollatissimo, ¢ a ballare in un locale dove suonava 1’orchestrina
di Cola. Facevano gite in barca, raggiungendo un isolotto pietroso.

Poi, erano rientrati a Torino con ’auto di lui. In quei giorni
trascorsi insieme, non avevano, volutamente, parlato di futuro, di
politica, di fabbriche. Erano stati insieme e tanto era bastato.

A Torino, la portd in un ristorantino a Porta Palazzo. Poi,
andarono al mercato a salutare un amico del padre dell’'uomo che
non era piu un ragazzo dagli occhi vivaci.

“E’ stato un quasi collega di mio padre. Esercita a Porta Palazzo,
tra le bancarelle del mercato”.

“Un quasi collega? Tra le bancarelle del mercato?”.

“E’ un callista. Mio padre tenne con lui una celebre ‘Lession éd
meisin-a’ all’universita, ai tempi della goliardia. Fu allora che
divennero amici”.

Lo videro, sotto 1 portici. Stava curando il piede, appoggiato su
un puffo di velluto, di una paziente seduta su una vecchia poltrona.
Un grande cartello indicava unguenti miracolosi, tisane e pozioni
curative, ricette per quasi tutti i mali. Molto reclamizzata una
lozione per i capelli. C’era anche una rima scritta in rosso: “Andare
di corpo e piedi sani fan sereno il tuo domani”.

“Evni dal re dij quaj... venite dal re dei calli. Basta seufre, basta
quaj, duron, poret. Basta soffrire, basta calli, duroni, verruche. Ci
pensa il re ai vostri calli!”, urlava ed intanto “trattava” il piede
della paziente.

“Madama so pé a lé na via crucis”, a quel punto, vide il figlio del
suo amico medico di un tempo: “Varda si! El fieul éd mé amis
medich, Ié scritor!”, ’aveva abbracciato.

Ci furono le presentazioni: “E’ la tua fidanzata? Complimenti!
Che donna!”.

“Siamo amici...”, le aveva dato un buffetto su una guancia.
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“Si, come Gianduja e Giacometta...”, il re dij quaj rideva.

Intanto, le cure al piede della paziente erano finite.

“Ora si accomodi lei, amica del mio amico, basta seufre...”.

Si era seduta togliendosi una scarpa. Poi, si era sfilata una calza
di nailon.

“Chila a I’'ha ‘n pé da regin-a... della gamba poi non ne
parliamo...imperiale...”, il re dei calli era rimasto incantato da
tanto piede e da tanta gamba.

Andarono in un’osteria. Acciughe al verde, barbera, allegria.

“Tuo padre era un uomo allegro... ricordalo... gli piaceva
scherzare... ma quando era serio... era serio, 1 fascisti non 1’hanno
mai piegato. Signorina, se lui ¢ Gianduja lei ¢ Giacometta... se lo
ricordi...”, 11 salutd cosi e ritorno a curare 1 piedi ed altri mali:
“Evni dal re dij quaj...”.

Andarono in una casa che lei aveva in Via Roma.

Venne ad aprire una donna anziana: “Signora come va? Preparo
per la cena?”.

“Vivi qui?”.

“Non sempre, a volte vado da mia madre e da mia zia, in collina.
Adesso vivono insieme”.

Il mattino dopo, lei si alzd molto presto.

“Vai gia via?”.

“Ti faccio preparare il caffé, io devo andare, che vuoi... la mia
vita ¢ questa...”, lo bacio sulla fronte.

Mentre la donna anziana era intenta a preparare il caffé, I’'uomo
che non era piu un ragazzo entr0 in una stanza che era adibita a
libreria. In uno scaffale, allineati secondo la data di pubblicazione,
c’erano tutti 1 suoi libri. Ne prese uno a caso. L’apri e comincio a
sfogliarlo. C’erano annotazioni a matita e pagine segnate da
“orecchie”. In particolare, notd una citazione di Van Gogh
sottolineata: “La vita passa cosi, il tempo non ritorna”.

Sugli scaffali, c’erano molte foto incorniciate. Lei con 1 genitori,
con la zia, con 1 compagni di classe al tempo del liceo, con le
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maestranze all’interno di uno stabilimento. Ce n’era una in cui
comparivano loro due. Erano su una bicicletta. Lui alla guida; lei,
che reggeva un cartello con la scritta “Vota Repubblica”, se ne
stava seduta sulla canna del telaio. Sprizzavano felicita.

Una grande foto incorniciata campeggiava su una parete della
stanza. Era la copertina di un settimanale in cui compariva lui che
ritirava un premio letterario.

“La colazione ¢ pronta...”, la donna anziana lo stava osservando:
“La signora, quando ¢ in casa, se ne sta li a leggere... dice che in
quella stanza c’¢ tutta la sua vita”.

“Eh, cara signora, qui ¢’¢ anche gran parte della mia...”.

“Lo so, lo so... la signora me ne parla sempre...”.

“Si? Cosa le dice?”.

“Che potevate vivere insieme, ma che non sa cosa sia
successo...”.

“A volte, ci sono cose che accadono, ma che non si riescono a
spiegare...”.

“Forse perché avevate quasi tutto e volevate tutto... bisogna
saper rinunciare a qualcosa, quando ci si vuol bene... un po’ uno...
un po’ ’altra... scusi se m’intrometto...”.

“S’immagini... lei ¢ sposata da tanti anni?”.

“Da quasi quaranta. Da giovani, i0 € mio marito, non avevamo
neppure gli occhi per piangere... eppure, siamo stati felici insieme,
abbiamo tirato su due figli, che hanno studiato...”.

“Cosa fanno?”.

“Mio figlio ¢ geometra, lavora in Comune. Mia figlia ¢ maestra,
insegna. E’ sposata e mi ha donato una nipotina”.

“Complimenti! I figli, i nipoti, danno un senso alla vita...
almeno, credo sia cosi...”.

“E’ vero. Me lo dice anche la signora...”.

Mentre la salutava, I’abbraccio: “Le stia vicino... € una donna
straordinaria...”.

“Lo so, lo so... si riguardi sor dotor... e, se mi POSSO
intromettere, le stia vicino anche lei...”.
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Capitolo Sesto

Dopo anni contrassegnati per lui da delusioni politiche
inversamente proporzionali ai successi professionali, e per lei da
grandi risultati ottenuti come imprenditrice, I’'uomo ¢ la donna
senza eta si ritrovarono a Venezia.

Un incontro casuale alla Mostra del Cinema, organizzata dalla
Biennale.

“Chi si vede! Sei ancora in circolazione? Ti hanno bollato come
un cattivo maestro... posso fidarmi? Sei mica pedinato?”, se la
rideva e pensava: “Sempre lo stesso... con quegli occhi...”.

“Solo perché sostengo che questo sistema non ¢ riformabile? Ne
vedremo ancora delle belle... trame... servizi segreti.... tintinnar
di sciabole ogni qualvolta si parla di riforme”.

“Guarda chi si vede... ti ricordi di me? Di quando si andava al
cinema? Tu Camerini ed 1o Blasetti...”, un loro compagno
d’universita, diventato un importante produttore cinematografico,
era sbucato all’improvviso.

“Ricordo che eri segretario del GUF, che ce I’avevi con gli
ebre1”.

“Non cambi mai! In fondo, sei rimasto sempre un bolscevico... il
grande intellettuale... poche idee ma granitiche... sarai contento
che hanno premiato Le mani sulla citta . Le mani ce le avete voi
dappertutto... sulle giurie poi non ne parliamo...”.

“Tu, invece, che hai molte idee ¢ chiarissime, le mani sai dove te
le devi mettere?”.

“Vi faccio una proposta: andiamo a berci un aperitivo e poi
facciamoci un giro... senza parlare dei massimi sistemi...”, la
donna senza eta era intervenuta perché le cose si stavano mettendo
male.

“Ma voi siete insieme?”’, ]’'uomo senza eta era serio.
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“Sono sua ospite con comuni amici”.

“Posso dirti una cosa?”.

“Dimmi”.

“Sei sempre cosi bella... ti ho sempre nel cuore, ti hanno fatto
persino cavaliere del lavoro, ma perché passi la vita frequentando
degli stronzi?”.

“Senti, bellissima: non ti voglio guastare la giornata. Ti lascio
con il bolscevico. Ciao, ci vediamo”, il loro compagno d'universita
toglieva il disturbo.

“T1 posso invitare a cena? Cosi chiacchieriamo un po’....”.

“D’accordo, ma concedimi una tregua: non ricominciare con la
borghesia italiana che pensa solo ai soldi. Ti ricordi, I’ultima volta,
sul lago Maggiore? Ti ho piantato in quell’alberghetto...”.

“Ancora adesso mi domando il perché, non stavo parlando della
borghesia, ti stavo raccontando di Cola che era imbarcato su un
transatlantico, che faceva il batterista nell’orchestra di bordo, che
si era sposato...”.

“Si, che si era sposato. E io ti ho detto che avremmo potuto farlo
anche noi, che eravamo ancora in tempo...”.

“Ero rimasto stupefatto... mi avevi colto alla sprovvista... chi se
lo aspettava?”.

“Mi hai risposto che non eri ancora pazzo completamente per
fare una cosa simile. Ti sembra sia stata una cosa da dire? A me
che avevo almeno tentato di fare il primo passo... a me che ti
amavo?”.

“E adesso non mi ami piu?”.

“Questa volta non mi freghi... dillo tu se mi ami, o almeno se mi
hai mai amato...”.

“T1 ho amato sempre, sempre. Ma tu, ogni volta, ti sei dileguata
come parvenza vana, tingendoti d’azzurro color di lontananza...
cercando nell’industria risonanza...”.

“Non rifugiarti in un Gozzano rivisitato a tuo uso € consumo...
stai nella realta, almeno per una volta”.
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L’uomo senza etad la fece entrare in un ristorantino dove era
conosciuto.

“Professore, che sorpresa, non speravo piu di vederla quest’anno.
Ho visto il film tratto dal suo ultimo romanzo: bello, ma il
romanzo ¢ un’altra cosa. Accomodatevi nella saletta”, una signora
elegante li aveva accolti con molto entusiasmo: “Sta scrivendo
qualcosa? E’ un po’ di tempo che non esce piu niente di suo...”.

“Sono in crisi d’ispirazione... mi sto avvitando, forse ho fatto il
mio tempo...”.

“Ma sta scherzando, ancora cosi giovane? Signora glielo dica let
che I’ispirazione alla fine viene... basta aspettare...”.

“Si, basta aspettare, ma forse ¢ I’ispirazione che, a volte, non
aspetta”, la donna senza eta sorrideva.

Erano usciti per fare una passeggiata. Il vento le faceva entrare la
gonna azzurrina tra le gambe e le scompigliava i capelli. E po1 quel
profumo... quelle fossette...”.

La invito in un piccolo appartamento, un sottotetto, che si trovava
nelle vicinanze di San Marco.

Lei trovo subito qualcosa che non andava: “Il bagno lascia molto
a desiderare... con chi ci vieni qua?”’, aveva quel sorriso
particolare di quando lo prendeva in giro.

“Con delle meretrici che usano il guanto... e poi, questo buco ¢
di una mia amica che me lo presta”.

“Una meretrice?”.

“Peggio! Una capitalista...”. Ridevano tutti e due.

Lei si sfilo il reggiseno: “Faccio io perché tu, se non ricordo
male, con i1 gancetti zoppichi un po’, vai meglio con le gonne, le
sottovesti, le mutandine...”, rideva.

Stettero una settimana intera in quell’appartamentino, uscendo
solo per mangiare un boccone e telefonare. Poi, I’incantesimo fini.
Ognuno se n’ando per la propria strada.

Si ritrovarono nuovamente a Venezia, anni dopo, in un ristorante.
Lei era in compagnia di un signore elegante, dai modi affettati.
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Lui era con un regista, suo amico, impegnato nelle “Giornate del
cinema italiano”, una contro Mostra militante e innovativa.

Si abbracciarono molto calorosamente.

Lei avrebbe voluto dirgli che quel signore era li solo per una
questione che riguardava una delle sue fondazioni, ma rimase a
guardarlo in silenzio.

Lo stesso fece lui che la vide andare via:
come parvenza vanda...”.

Sarebbe bastato un suo invito ed avrebbero trascorso insieme altri
giorni incantati come quelli di tanti momenti della loro vita. Lo
sapeva bene.

Lei, per un attimo, pensd che lui lo avrebbe fatto. Poi, si
“dileguo”.

Per tutta la vita, quando si erano cercati, quando si erano trovati,
anche per caso, c’erano stati sempre solo loro. Lo sapevano bene.
Forse era per questo che non si erano mai rivolti delle domande
sulle reciproche frequentazioni.

[13

...rapida si dilegua

Gli anni erano trascorsi senza sconti. L’uomo senza eta si trovava
nel paesino di mare, quello dei tempi della guerra, della galleria del
treno. Con lui, c’erano amiche ed amici dei tempi dell’universita.
Una rimpatriata del gruppo Maramao, ma lei non c’era. Pensare
che lui aveva preso un taxi a Milano per arrivare in tempo.

“Non ¢ venuta? Avra temuto le tue filippiche contro i capitalisti,
sul’imperialismo...  sul  socialismo, 1’alienazione... Ia
rivoluzione... come vedi ti leggo...”, un’amica, che aveva tante di
quelle proprieta che non sapeva piu neppure dove fossero, lo
prendeva in giro.

L’uomo senza eta stette bonariamente allo scherzo: “Vedi, lei €
come te: vi sbalordite di fronte all’'uso di parole che esprimono
concetti che ritenete desueti. Ma non sono desueti: avreste mai
pensato che il capitalismo finanziario avrebbe messo il fuoco sotto
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il culo del vostro capitalismo canonico? La vostra ¢ solo ignoranza
o meglio cecita, forse una voluta cecita. Rivoluzione vuol dire,
prima di tutto, cambiamento, uguaglianza, liberta, fraternita...”.

“Mi proponi la ricetta della rivoluzione francese?”.

“T1 propongo una necessita di cambiamento, ma voi avete paura
del cambiamento, credete d’essere conservatori dell’ordine delle
cose oggi esistente, ma il vostro capitalismo non conserva un bel
nulla: ogni giorno pratica cambiamenti radicali a vantaggio di
minoranze miliardarie e senza scrupoli, di una classe dirigente
irresponsabile, a danno dei poveri e della natura. L’imperialismo
non € una mia invenzione: esiste e ci domina...”.

“La ricetta ¢ 1l tuo comunismo? Mi sembra che non abbia
funzionato...”. L’amica lo guardava con I’aria di sfottere.

“Il1 mio comunismo? E’ cercare di far star meglio I’umanita sulla
terra € non nell’altro mondo, come fate finta di credere voi finti
bigotti... che non credete in niente...”.

“Non crediamo in niente? Ma scherzi? Mio marito non parla altro
che di fabbrica e di lavoro. Noi crediamo nel lavoro...”.

“Il vostro capitalismo lo sfrutta il lavoro su cui scarica il
ladrocinio, I’evasione fiscale ed altre furfanterie...”.

“Ma sei diventato fanatico? Dai 1 numeri? E poi i1 tuoi compagni,
comunisti 0 €X comunisti, non mi pare ti abbiano trattato tanto
bene... basta leggere i giornali... non lo meritavi...”.

“Con voi ci vuol poco per dare i numeri... basta chiamare le cose
con il loro nome... i miei compagni? Ti rispondo parafrasando,
con una variazione, Umberto Saba: ‘Se da una parte vedessi i
capitalisti pronti ad incensarmi e dall’altra il plotone di esecuzione
comunista, sceglierei ancora quest’ultimo’. Chiaro?”.

“E’ chiaro che sei proprio un fanatico. Umberto Saba chi ¢?”, gli
sorrideva.

“Eh, buonasera...”, le aveva dato un buffetto sulla guancia.
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“Maramao, Maramao, Maramao, fanno i gatti in coro, Maramao,
Maramao, e gli ossimori fan ciaoo0o...”, si erano messi tutti a
cantare per frenare 1’abbrivio rivoluzionario dell’amico che non se
la prese: “Si, marameo”, fece agitando le dita di una mano davanti
al naso: “Pensare che sono corso qui per rivedere una sporca
capitalista che non si ¢ degnata di venire, quelli della vostra specie
dimenticano facilmente gli antichi amori...”.

“Questo non ¢ vero e lo sai... ¢ tanto tempo che non vi vedete?”,
I’amica gli sorrideva.

“E chi se lo ricorda.... ¢ passata un’eternita, ma noi ormai siamo
fuori del tempo, siamo senza eta...”. Era sconsolato, per un attimo
divento un uomo che aveva un’eta. Si congedo perché era stanco.

Gli amici, in sua assenza, vararono un progetto per fare
incontrare gli ossimori. Ci si misero d’impegno.

“Pronto? Senti: sono quello degli scacchi... ti ricordi? Ci siamo
visti al circolo dell’ordine. E’ una settimana che cerco di parlarti.
Ci siamo sentiti, quasi tutti i superstiti dei tempi dell’universita, del
gruppo Maramao. Abbiamo deciso di gettarci in un’impresa
impossibile: fare incontrare te e il tuo amico scrittore. Vi
chiamavamo gli ossimori... ti ricordi?”.

La donna senza eta era rimasta esterrefatta, tuttavia non stacco il
telefono, stette ad ascoltare. Era interessata.

“Non mi dire né si né no. Deciderai con calma e vedremo come
andra a finire. L impresa ¢ difficile, ma se funzionera faremo una
gran festa: Maramao, Maramao... abbiamo scommesso sull’esito
dell’appuntamento...”.

L’appuntamento fu fissato alla Gran Madre.

Una telefonata pitt o meno simile fu fatta all’'uomo senza eta che,
anche lui, non stacco il telefono.

Poi, 1 superstiti del gruppo Maramao restarono in attesa del
fatidico giorno dell’appuntamento.
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Epilogo

Il pronto soccorso era gremito di persone. Parenti in attesa, malati
su barelle, gente varia. La donna senza eta, seguita dalla ragazza e
dal suo autista che sorreggeva il ragazzo infortunato, entrd con
piglio deciso: “C’¢ un ragazzo che ¢ stato investito, ha una gamba
malconcia qualcuno puo dare un’occhiata?”.

“Deve aspettare il suo turno, i medici sono tutti occupati, non mi
pare una cosa grave... lo faccia sedere su quella carrozzella”, un
infermiere indico una carrozzella che non dava molte garanzie di
stabilita.

“Ma dove siamo capitati? Lei giudica una gamba ferita cosa non
grave ad occhio?”, la signora aveva alzato il tono della voce.

“Lasci stare, signora, ¢ la sanita pubblica”, il ragazzo si era
accomodato sulla carrozzella traballante.

“Per una volta che sei stato investito, non hai nulla di grave...
cosi I’assicurazione non ti dara un tubo o quasi...”, la ragazza
guardava la signora che si stava accendendo una sigaretta.

“Qui non si puo fumare!”, ’'infermiere indicava un cartello.

La signora spense la sigaretta con un piede.

“Signora venga, usciamo, cosi potra fumare e potremo parlare
della denuncia all’assicurazione. Ci dia una mano o meglio: dia
una mano al mio amico che € un poveretto...”.

“Un momento! All’assicurazione diremo che la responsabilita ¢
vostra che siete passati con il rosso, non voglio avere fastidi con la
patente visto che il mio mestiere ¢ guidare”. L’ autista aveva messo
subito le cose in chiaro.

“Vi dard una mano io, non preoccupatevi...”, ora la signora
guardava 1 due ragazzi con un po’ di tenerezza e pensava: “Ma

b
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cosa mi sta succedendo! Sto qui a perdere del tempo,
I’appuntamento di una vita sta saltando per colpa di questi due
rompiballe che finird pure per indennizzare... pensare che le mie
maestranze mi chiamano madama ‘d fer. Si vede che mi sto
rammollendo, solo I’idea dell’appuntamento mi ha messo in crisi.
Chissa poi perché ho accettato di andarci. L incidente mi ha risolto
il problema. Per una volta, lascero fare al destino. Sono proprio
curiosa di sapere che cosa fara, quando non mi vedra arrivare...”.

Il furgoncino della polizia si era fermato davanti al pronto
soccorso. Ne scesero prima due poliziotti poi 'uomo senza eta, che
teneva il fazzoletto sul naso, infine tre ragazzi con dei bozzi
sanguinanti sulla fronte.

L’uomo senza eta vide la donna senza eta che stava fumando.
Aspiro I’aria attraverso il naso ferito esclamando:

“S’annuncia col profumo, come una cortigiana,

[’Isola non trovata... Ma, se il pilota avanza,

rapida si dilegua come parvenza vana,

Si tinge dell’azzurro color di lontananza...”.

“Ma sei proprio tu? Adesso sono diventata una cortigiana? Come
sei conciato? Che ti € successo?”, la donna senza eta rideva.

“Ridi, ridi... che ci fai qui?”. Noto subito che portava un
cappellino blu messo di traverso. Era deliziosa.

“Un’opera buona, di quelle che piacciono a te, sto aiutando due
ragazzi. Uno ¢ stato investito dalla mia auto, mentre stavo correndo
per raggiungerti...”. Lo osservava. Gli occhi avevano perso la
vivacita. Dagli occhiali rotti traspariva malinconia.

“Adesso la colpa € mia... come sempre...”, il signore senza eta si
guardava attorno.

“Non ho detto questo, anzi. Cercavo solo di giustificarmi per non
essere venuta all’appuntamento... non prendere sempre le cose per
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il verso sbagliato. Ho detto che stavo correndo per raggiungerti:
una confessione. A proposito: cosa hai fatto, quando non mi hai
visto arrivare?”.

“E chi c¢’¢ andato all’appuntamento, questi stronzi mi hanno rotto
il naso”, il signore senza eta guardava i ragazzi con i bozzi sulla
fronte.

“Veramente sono stati loro... io ero dalla sua parte...”, uno dei
tre ragazzi aveva precisato.

“E’ stato lui a mettersi in mezzo... noi non volevamo certo
colpire un vecchio”, un altro ragazzo precisava.

“Un vecchio? Brutto scemo di un razzista!”, ’'uomo senza eta
urlava e la situazione rischiava di precipitare.

“Fermi! Adesso vi fate medicare e poi facciamo i conti... di
casino oggi n’avete fatto abbastanza! E poi lei alla sua eta! Un po’
di buon senso. Intanto, mi dia le sue generalita”, un poliziotto era
intervenuto per calmare gli animi ottenendo I’effetto opposto.

“Sono un materialista storico, orgogliosamente comunista,
inopinatamente gozzaniano, direbbe un grande poeta, mio amico.
Buon senso? Quelli come me di buon senso ne hanno avuto fin
troppo! E’ tutta la vita che abbiamo avuto buon senso ed ecco
come siamo finiti: in un troiaio che dovrebbe essere un pronto
soccorso! E voi che invece di ribellarvi a queste cose, al lavoro
precario, allo sfruttamento, ve la prendete con chi sta peggio, con
dei poveracci d’immigrati cui 1 vostri capi merdosi attribuiscono
tutte le colpe del mondo!”, il signore senza eta fissava i due ragazzi
che se ne stavano in silenzio.

“Bravo! Ha ragione! Questo pronto soccorso ¢ uno schifo! Sono
qui da due ore, su questa barella scassata e nessuno mi ha ancora
guardato!”, un signore si era messo ad urlare per dare man forte a
quello stravagante uomo con il naso rotto.

Molti gli vennero dietro: “Andiamo tutti a protestare dal
direttore! Quelli che possono camminare vengano con me!”, una
donna di mezza eta aveva preso in mano la situazione.
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“Giusto! Andiamo dal direttore!”, ’'uomo senza eta aveva colto
la palla al balzo.

“Cosa? Lei non va da nessuna parte!”, un poliziotto I’aveva preso
per un braccio.

“Allora andate voi! Spingete anche le barelle! Se il direttore non
vi fa entrare sedetevi davanti alla porta del suo ufficio! Vedrete che
alla fine cedera! Fatelo venire qua, in questo schifo!”, 1’'uomo
senza eta si era seduto a terra seguito dai ragazzi e dalla donna
senza eta che gli si rivolse sorridendogli con tenerezza: “Hai visto?
Hai convinto anche 1 ragazzi che ti hanno menato, in questo hai
sempre avuto talento... i tuoi studenti ti adoravano... un preside di
facolta che occupa I’universita, ma si puo? Solo tu potevi farlo...”.

“Eravamo in molti a farlo...e tu te ne stavi nei tuoi consigli
d’amministrazione...”.

“Che dovevo fare... lasciare tutto? Mettermi I’eskimo e venire da
te?”

“Forse hai ragione, tu con le tue piccole speranze, giorno dopo
giorno; con la tua miopia che, forse, ti consentiva di vedere meglio
di me. Sono stato ingiusto con te... ho rovinato la nostra vita... e il
tempo non ritorna...”.

“La botta sul naso ti ha fatto rinsavire?”, la donna senza eta era
commossa e gli stringeva la mano che comprimeva il fazzoletto sul
naso.

“Ecco! Ti commuovi e poi ti dilegui... come al solito... del resto,
non saresti nemmeno tu... allora, godiamoci questo momento...”,
I’uomo senza eta era contento, proprio contento, nonostante che il
naso gli facesse veramente male.

La donna senza eta fece un numero sul cellulare: “Siamo finiti al
pronto soccorso. E’ lunga da spiegare... non spettegolare in giro
che andiamo a finire sui giornali!”.

“Al pronto soccorso? Allora, vi siete menati! Addirittura!”, una
voce femminile, divertita e ironica, aveva risposto.
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“Ma no... senti, ci vediamo al bar Centrale, quello proprio di
fronte al pronto soccorso, cosi ti spiego...”.

“D’accordo, verro con gli amici del gruppo™.

“No! No! Vieni da sola e non spettegolare!”. La linea, pero, era
caduta.

Finalmente, fu chiamato il ragazzo con la gamba ferita. Un
infermiere si mise a spingere la carrozzella verso la sala medica del
pronto soccorso. La ragazza lo segui di corsa.

“Lei chi €?”, fece I’infermiere.

“Sono la fidanzata... stiamo insieme...”.

“Siamo fidanzati? Stiamo insieme? E da quando?”, il ragazzo
1nizio a questionare.

“Da adesso, non fare sempre il solito rompiballe... ma
possibile... hai rotto per mesi che non mi volevo impegnare con
te... che trovavo delle scuse...”.

La donna senza eta intervenne sorridendo: “Ragazzi avete sentito
il professore? State attenti: il tempo non ritorna... datevi una
regolata”.

“Ah, lei ¢ un professore? Dovrebbe dare 1I’esempio ai giovani...”,
un poliziotto guardava il signore senza eta.

“E cosa crede che abbia fatto sino adesso? Anche quando mi
sono fatto rompere il naso?”’.

“Per esempio, 1o intendo comportarsi correttamente... insegnare
ai giovani a non essere violenti...a portare pazienza...”.

“Retorica, solo retorica... i giovani la violenza la subiscono...
pensi alla loro incertezza di futuro... loro si che si devono
incazzare. Altro che portare pazienza! E’ con la perdita di pazienza
che comincia un movimento che puo estendersi a tutto cio che era
precedentemente accettato”.

“Questo non ¢ Gozzano...”, la donna senza eta gli sorrideva.

“Infatti, ¢ Camus. Per 1 giovani dovrebbe essere [’ora
dell’impazienza. Noi siamo dei rassegnati, degli sconfitti... resta
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solo la memoria che dovrebbe servire per una giusta causa, se ci
decidessimo di farne buon uso”.

“Rassegnati? Sconfitti? Proprio tu lo dici? Che con il naso rotto,
alla tua eta, sai reagire allo schifo di un pronto soccorso da terzo
mondo? Vuol dire che hai ancora speranza che qualcosa si possa
cambiare; che questi giovani abbiano ancora qualcosa in cui
credere, per cui lottare. Non ¢ questa una giusta causa? Mi hai
sempre rinfacciato il mio relativismo fatalista e adesso fai queste
uscite...”.

“Credere? Lottare? Sono solo 1 sedimenti di tutta la mia vita che
ogni tanto si fanno vivi, mi obbligano a reagire con il cuore, con il
sentimento ¢ il ricordo di quello che ¢ stato, con la malinconia di
quello che poteva essere, ma il tempo non ritorna... ¢ come 1’acqua
di un ruscello... noi non possiamo piu fare nulla. Persino la Chiesa
o0 tace o rievoca oscurantismo. Senza una lingua per il futuro, dove
andremo a parare? Ormai, la vita passa cosi...”.

“La vita passa cosi? Il tempo non ritorna?”, la donna senza eta lo
guardava con tenerezza.

“Sai qual ¢ in questo momento la mia unica speranza?”’.

“La rivoluzione delle coscienze?”, la donna senza eta sorrideva e
gli ricordava i suoi trascorsi con un pizzico d’ironia.

“La rivoluzione ¢ una cosa troppo grande per il nostro povero
Paese dove, al massimo, scoppia solo qualche sommossa
sgangherata, anche nelle coscienze. La mia unica speranza ¢ che tu,
per una volta, non ti ‘dilegui come parvenza vana’ ¢ che,
passeggiando con me, magari tenendomi per mano, te ne stia brava
ad ascoltare le mie parole, quelle che non ti ho mai detto... e poi
che tu dica le tue. lo, finalmente, ti ascoltero. Il tempo non
ritorna... cerchiamo di ritornare noi, ci sara pure un cazzo di posto
dove poter ascoltare un po’ di musica e chiacchierare”.

“Cos’e? Una dichiarazione d’amore?”.

“Oggi t’agogno o vestita di tempo! Non amo che le cose che
potevano essere e non sono state...”.
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“Gozzano?”.

“E chi se no?”.

Di colpo, I’'uomo senza eta si diresse velocemente, nonostante la
zoppia, verso 1 servizi igienici. Scomparve dietro una porta. Dopo
un po’, rispuntd con I’aria visibilmente imbarazzata: “Scusa sai,
ma stavo scoppiando...”.

“E di che?”, la donna senza eta pronuncio le parole con
tenerezza.

“Tra 1 problemi fisici e quelli mentali, che tu ben conosci, sono
diventato proprio un catorcio”.

“lo sono anche peggio... non lo sai che per stare insieme da
vecchi bisogna superare la prova del nove?”.

“La prova del nove?”.

“Consiste nel riuscire a vedere con tenerezza i difetti, gli
acciacchi, 1 limiti, dell’altro™.

“Noi siamo vecchi?”.

“S1 puo essere senza eta anche da vecchi”.

“Cosi va meglio...”.

“Dove stai andando?”.

“Vado a cercare quel ragazzo infortunato, la sua bella e gli
altri...”.

“Sono in sala medica... li vedremo dopo. Perche li cerchi?”.

“Gli voglio dire che ¢ I’ora dell’impazienza, del sovvertimento,
ma abbiamo un bel dire noi intellettuali, almeno quelli che lo
dicono, che stanno distruggendo la cultura perché ¢ liberta, che
occorre protestare, manifestare. Se non si costruisce un movimento
vasto, unitario; se non ci si organizza in collettivo politico, sono
tutte parole vane. ‘Fuochi fatui’, direbbe Gramsci...”.

“Ti sembra il momento per tenere una lezione?”.

“Voglio solo lasciare un bel ricordo... in tasca, ho anche un libro
da dargli...”.

Lei lo abbraccio forte, forte. Continud a stringerlo. Non lo
lasciava piu.
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“Maramao, Maramao, fan gli amanti in corooo... Maramao,
Maramao e gli ossimori fan ciaooo...”.

Un gruppetto d’anziani cantava a squarciagola sul marciapiede,
fuori del pronto soccorso.

“Circolare! Circolare! Non siamo al circo! Ci sono dei malati!
Cos’¢? Una manifestazione?”, un poliziotto si era affacciato dalla
porta mobile.

“Si! Manifestiamo e solidarizziamo con 1 nostri amici
illegalmente trattenuti”, un’elegante, anziana, signora se la rideva.
Gli altri si sganasciavano.

Il poliziotto sbircio all’interno, ma 1 due signori senza eta non
c’erano piu. Corse a cercarli: “Dove siete? Ci sono degli amici che
vi desiderano. E poi, lei professore non puo allontanarsi con quel
naso rotto!”. Urlava.

L’uomo e la donna senza eta si erano rifugiati in uno stanzino
pieno di scatoloni, scope, secchi, fustini di detersivo. Si erano
seduti su una grande cassa, per chiacchierare un po’. Era solo
I’inizio. Poi, avrebbero cercato un posto tranquillo dove poter
ascoltare anche un po’ di musica e, magari, ballare sulle note del
Valzer dei fiori. Ma quel tempo non sarebbe tornato.
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Giorgio Bdrberi Squarotti, scrittore,
saggista e poeta, allievo di Giovanni
Getro, gli & succeduto, nell'insegna-
mento di letteratura italiana, quale
professore ordinario nell’Universita di
Torino. Ha organizzato ¢ redatto il
Grande dizionario della lingua italiana
(in 21 volumi) dellUTET; per la qua-
le ha curato anche una Storia della
civilta letteraria italiana.

Ha scritto e pubblicato un grande
numero di studi su autori italiani del
Duecento e da Dante fino ai contem-

Fondamentali i suoi saggi sulla poesia
e narrativa del secondo novecento, con
particolare attenzione agli aspetti s
stici e strutturali dell'opera letteraria

E pure autore, a partire dal 1960, di

numerose raccolte di versi, tra cui Da
Gerico (1983), Un altro regno (1986),
Dal fondo del tempio (1999), Trionfo
dinverno (2003), Le foglie di Sibilla
(2008), 1 giullare di Nétre-Dame des
Nc’iges (2010), percorse da una dram-
matica tensione tra razionalita e mon-
do e storia e da grande afflato religioso
in una f ima, inquieta visione

N

cristiana di una realta “altra”.




Con il sesto romanzo, la narrativa di Marengo allunga la sua
traiettoria e disegna ora un ponte che partendo dai sogni tra-
diti consente di intravedere un passaggio minimo nella rete
che ci avvolge e ci soffoca.

Nelle ultime righe di questo “Il tempo non ritorna”, i due
protagonisti, partiti assieme dall’inizio di tutto (la tensione
morale della Resistenza, che in loro era semplicemente la
ribellione alle ingiustizie), ritrovano una intesa, dettata da
quell’etd, senza eti, che oggi pud essere la vecchiaia.

E un capoverso conclusivo di una decina di righe che salva cid
che rimane dello scontro fra la forza dei sentimenti giovanili
e le contraddizioni cosi mutilanti del vivere.

Marengo, con un tocco dello schermo, rimpicciolisce stavolta
il suo paesino di Riviera (che si ¢ fatto spazio nella nostra
memoria ad iniziare da “A Spotornooo...”) e distende la sua
voce che affabula su di una Torino indicata con affetto in un
intrecciarsi dei sentimenti e dei grandi fatti storici.

Il racconto si & fatto diretto. Le carte sono state messe in tavo-
la. Molti giudizi sono il frutto di una vita di impegno e della
capacita di rileggere alcune pagine un tempo forse di eccessi-
va perentorieta. :

Marengo, con questa ricreata pronuncia di saggezza, indica un
nuovo livello zero, come momento terminale di un percorso
sentimentale e politico.

In una Italia che precipita in avanti, superata l'ora dell'impa-
zienza, ['uomo e la donna senza eta sono alla ricerca di un posto
tranquillo.

Romano Strizioli




