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Bruno Marengo prosegue e approfondisce, con
questo nuovo romanzo, il suo discorso narrativo
su quell’ideale paesino rivierasco ove si muove, si
Incrocia, sl scontra, sI coniuga un umanita
composita. Un discorso aperto da 4
Spotornooo...”, proseguito da “La Cattedrale di
Apenac” e da “I figli di Madame Réverie”, tre libri
inframmezzati da racconti di circostanza che
tuttavia traggono situazioni e personaggl sempre
da quel paesmo r1vierasco.

“Il mare che viene e che va” appare come un carillon
ove le statuine ruotano e volteggiano su se stesse
e fra di loro al ritmo di una musica rissosa ma, in
fondo, profondamente solidale.

Ci troviamo di fronte ad un mondo e dei
personaggi solo apparentemente minimalisti. Per
Marengo la piccola esistenza di provincia costituisce
una filigrana su cui ricostruire la storia piu
complessiva.

Marengo ¢ uno scrittore malinconico,
culturalmente aristocratico, che ama affrontare
infaticabilmente la realtd senza arrendersi al
cinismo, che si cala nel sociale rimanendo
profondamente individuo, se stesso. Che trae dalla
vita di provincia quel riflesso di tepore che attenui
il grande gelo che ci avvolge.

Il nostro scrittore si trova immerso in una
dicotomia fondamentale: amare la massa ma
fuggirla, ritrovarsi si fra la gente ma partendo e
ritornando sempre nel suo “buen retiro”. Cercare
gli altri per sconfiggere la propria invincibile
solitudine. (I conti si fanno solo con noi stesst).

Romano Striziols
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A Stelio Rescio e a Carlo Trivelloni che,
leggendo questa storia sognata,

si sarebbero divertiti.
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Prefazione
Tra surrealismo e iper-realismo

Un paese qualunque, di questo nostro mondo:
piccolo mondo, senza grandezza e senza eroi. Con
la retorica tipica del bar di paese, un gruppo tenta
di superare, dandole voce boccaccesca e sbracata,
la noia e I’insulsaggine dell’esistenza quotidiana.
E anche risposta alla meschinita e alla ipocrita vio-
lenza di chi cerca in ogni modo di profittare del
tutto per realizzare i1 propri interessi, che non
possono seguire la via dell’individualismo piu esa-
sperato perché abbisognano di connivenze di vario
ordine e genere, le quali creano poi trame di rap-
porti segnati dal servilismo come condizione e
strumento di qualche potere. Risposta disin-
cantata, ma qualunquista e, in definitiva, irrespon-
sabile.

Tra questi gruppi piu precisamente connotati, i
molti, formati da brava gente, immigrati, pove-
retti, emarginati, forse troppo gravati dalle
necessita del vivere e del sopravvivere per poter
volgere qualche energia anche solo alla ricerca di
una piu lucida visione delle proprie condizioni.

La solitudine e I’isolamento appaiono inaggi-
rabile destino di chi invece ha maturato una piu
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sensibile e lucida coscienza, e coltiva, o non ha
ancora perduto, qualche aspirazione umanamente
piu seria, che gli fa intravedere, inducendolo ad
esserne dolentemente partecipe, 1 problemi che,
dal grande mondo, allungano sino al piccolo
paese le loro venefiche propaggini.

Bruno Marengo ha scelto questo come oriz-
zonte del proprio breve romanzo; non solo come
oggetto della narrazione, ma con una intenzione
ben piu sofisticata: egli si pone in quel medesimo
orizzonte, se ne fa simpateticamente partecipe, ne
accoglie il linguaggio — il lessico, le formule, le
metafore, le allegorie, 1 simboli, 1 luoghi comuni —
e con tono lieve e bonario, ma con animo sensibile
e acuto, guarda, ascolta, interpreta, scava. E riesce
a cogliere colori netti e sfumature, intenzioni
caparbiamente professate e altre che a quelle s’ac-
costano, timide e vinte, ma non spente, forse
ancor capaci di qualche fioritura.

E schizza il piccolo paese con tratti leggeri,
inclini al macchiettistico, ai quali, come al grot-
tesco che non manca di fare qualche apparizione,
¢ affidata proprio I’intenzione realistica della nar-
razione, quasi espressione dell’evanescenza dei
personaggi, degli incontri, degli intrecci, e del
loro sfumare e scomparire: una deperibilita del
reale, che ci inchioda all’angustiante problema di
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un suo plausibile senso.

Lungi dal mostrarsi in simili termini, il pro-
blema, rimosso ma non inerte nella banalita quo-
tidiana, occhieggia, minaccioso come lo sguardo
della Medusa, nella figura di quei comportamenti
che, perseguiti dalla follia dominante come solu-
zioni, rappresentano i volti e 1’orrore degli indi-
rizzi negativi della nostra societa: speculazione
edilizia, finanziamenti pubblici stornati in dire-
zione d’interessi privati, sfruttamento dei lavo-
ratori meno difesi, multinazionali di potere sot-
tratto al controllo democratico, indirizzo verso
una globalizzazione del dominio, desertificazione
della terra.

Il mare si alza

Le prime avvisaglie erano rimaste disattese, la
denuncia di Tugnin screditata: «Il mare cresce e il
vino cala...», finché 1’evidenza era riuscita ad
imporsi: evidenza del fatto, non del senso, se
poteva celebrarsi con un trionfo da bar: ma il fatto
era ’innalzamento del livello del mare, € il conse-
guente allagamento del paese, sorprendentemente
raggiunto dall’effetto serra.

Evento straordinario, atto a sconvolgere 1’atmo-
sfera stagnante e i sonnolenti ritmi della vita di
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paese; anche delle coscienze? Lavere il mare ai
calcagni, I’inesorabilita della minaccia, non puo
non costringere ad una quanto si voglia lenta e
contorta presa di coscienza. E se la prima reazione
puo essere la preoccupazione, il dolore e ’avvili-
mento di dover abbandonare il paese, si profila
poi necessario almeno un aggiustamento delle
prospettive di ciascuno, in un rinnovato gioco di
timori e speranze nei confronti delle mete di
sempre. Nei piu sensibili, ’allagamento del paese
giunge a profilarsi qual perdita di beni essenziali,
della memoria, dell’identita.

La galleria dei personaggi

Dal Cipolla, il principe dei vitelloni, non ci si
puo attendere molto: la dismisura dei suoi sogni e
delle sue fantasie di successo rispetto alle dimen-
sioni reali lo fissano in una figura malinconica-
mente bizzarra; lo strano connubio tra 1’irruente
vitalita e la disarmata e disarmante umanita, lo
rende non solo simpaticamente contagioso, ma
anche capace del riconoscimento reso all’onesta e
alla verita di chi s’oppone alla meschinita degli
“affaristi”, 1 quali hanno il loro capofila nel
sindaco Trombetta, punto di coagulo degli inte-
ressi meschini, delle ipocrisie, delle connivenze,
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del servilismo, entro la cui prospettiva definisce
la propria visione del mondo, sulla quale vorrebbe
intonata quella altrui: anche dei titolari dell’au-
torita che egli riconosce. E del Vescovo e della
religione, i cui apprezzamenti sulle sue labbra
sembrano addirittura forzare i toni del grottesco.
Non altrettanto imperative egli riconosce le esi-
genze della legge. Che egli riesca a coniugare con
tutto questo sinceri e positivi sentimenti continua
a sorprenderci: che non dipenda da una nostra
insufficiente riflessione sulla “banalita del male”?

Tugnin non ¢ profeta inascoltato, solo gli impe-
disce d’essere cieco come gli altri I’amore del
paese, della sua gente: sincero, dolente, ma non
accompagnato dalla forza e dal coraggio di porsi,
nell’impegno e nella lotta, al fianco di coloro ai
quali si sente cordialmente vicino.

Giovane prete in crisi circa la propria voca-
zione, sensibile al fascino di una giovane can-
tante, sorpreso da una nuova comprensione della
sessualita e del celibato, dilacerato da interne con-
traddizioni, s’affaccia il protagonista del
romanzo: don Lupo.

Intelligente e colto, la crisi sembra ad un tempo
acuirne e ottunderne la capacita critica.
Imprudente, incline ad un ribellismo un po’ di
maniera, reso intollerante dalla delusione e dal

o



i npagi nato 21-11-2003 9:40 Pagi n¢§o

fastidio della frustrazione di umane ma non nobi-
lissime aspirazioni, minaccia di appannare la ret-
titudine degli intenti, e la credibilita delle pro-
poste alle quali non solo invita, ma volge il
proprio generoso impegno, non attenuato ma reso
piu penoso dalla crisi che lo travaglia, e che egli
soffre come alternativa tra il rifiuto di una situa-
zione oppressiva, e la fedelta al farsi solidale e
“prossimo” agli oppressi.

Lorizzonte al quale si allarga la problematica di
don Lupo trova una sua importante delineazione
nel rapporto particolarissimo che egli ha con la
madre: la insistenza sul carattere personale ed
affettivo del rapporto non attenua, ma rende piu
efficace la forza delle ragioni che militano contro
la sua primitiva scelta; mediate dalla distanza
comunque istituita dall’alterita anche culturale e
religiosa della madre, acquistano maggiore evi-
denza. Significativamente, la madre scompare
quando la crisi raggiunge una soluzione.

Anche la giovane cantante esercita una funzione
simile a quella della madre: ma alla memoria che
questa rappresenta, e che si focalizza sul quel
panorama morale, culturale, politico, e su quello
spirito che possiamo indicare con la cifra del ’68,
quella oppone la sollecitazione urgente del pre-
sente. La cantante apre l’altra strada possibile,
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allettante, promettente: 1’esperienza dell’amore
nel campanile, “cosi semplice ed insieme cosi
grandioso”, sembra averne verificato la plausi-
bilita.

Ma c’¢ un “ma”: «Don Lupo, se lo conosco
bene, continuera a fare il prete solo come un cane,
rinunciando alla sua felicita. Perché non ci
possono essere preti felici?». La formula del
giovane gay potrebbe essere tratta a sensi molte-
plici, plausibili e implausibili, armonici e discor-
danti: anche circa la possibilita e I’'impossibilita di
coniugare sacerdozio e matrimonio. Forse per
questo capaci di tante allusioni: percepite, identi-
ficate, accolte: la loro indeterminatezza non per-
mette che segnino cammini lineari, determinati,
omologabili.

11 prof. Lanterna ha idee molto chiare e decise:
la “letteratura come vita” gli permette di for-
mulare ipotesi e teorie tanto radicali quanto lo
permette la sua letteratura: sulla quale, pero, la
vita prevale; e quando i casi personali del “Lanter-
nino” ne attraggono 1’attenzione e I’interesse,
ipotesi e teorie sembrano non sfumare, ma piut-
tosto fiorire, e non nella plausibilita di “una mano
misteriosa”, ma in una sorta di gentilezza, di
generosita, e di amore che il suo “rispetto” certo
conteneva, ma ripiegati e mortificati: come la sua
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vita.

I1 Vescovo stesso, del resto, distaccato e
formale, non esita a appellarsi ad un possibile
miracolo, non certo per le apparizioni, € neppure
per I’imprevedibile ritrarsi del mare, ma per “ben
altro”.

Studente-bagnino: gia la denominazione lo
qualifica. Ha tratti e gusti che lo accostano ai
clienti del bar, tra i quali pud anche emergere e
brillare; ma lo studio, controllato e sollecitato
dalla serieta del lavoro, non gli permette di ada-
giarsi in una coscienza inerte e ottusa, e lo stimola
alla ricerca del bandolo di quella aggrovigliata
matassa che ¢ la vita della sua comunita.
Linnalzamento del livello del mare non pud non
coinvolgerlo, allontanandolo ancor piu da coloro
che, succubi di una sorta di fatalismo, si pro-
pongono al piu come osservatori critici ma
passivi. E s’avvicina a don Lupo, e alla sua inter-
pretazione del “fenomeno” come “occasione di
verita”, che non solo rischiara le condizioni della
vita, ma appella all’impegno per renderla umana-
mente significativa.

Il terreno, del resto, era gia stato preparato, dal-
I’amore del paese, che «... vuol dire non essere
soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella
terra c’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci
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sei resta ed aspettarti»; ora si intreccia con 1’ansia
della pace. Lintreccio non permette piu lo sciogli-
mento del vincolo che unisce la sua coscienza
laica a quella cristiana di don Lupo. E matura la
decisione: resteranno nel paese, anche se allagato.

L epilogo

Il mare si ritira, ma il paese non ritorna al
passato: nessun evento naturale decide della con-
dizione umana, sebbene possa energicamente
condizionarla e imporre nuove decisioni. E sono
decisioni nuove che si fraintendono quelle che
pretendono al ristabilimento dello status quo. Ne
sono testimoni e dimostrazione coloro che sono
stati coinvolti nella vicenda narrata: quelli che
abbandonano il paese definitivamente, quelli che
vi ritornano, e che trovano sulla propria strada,
come il sindaco Trombetta, un maresciallo che ha
voluto sigillare con un guizzo di giustizia una
scialba esistenza.

La scelta dello studente bagnino acquista nuove
valenze: la sua storia d’amore ¢ esaltata dal-
I’arrivo di un figlio, e sigillata dal matrimonio.
Non puo piu ridursi ad un progetto nostalgico o
polemico, ma coinvolge la sposa e il figlio: un
progetto di vita orientato all’amore, alla responsa-
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bilita, alla solidarieta, capace, nonostante le pre-
vedibili lotte e fatiche, di offrire senso e serenita
alla sua esistenza, e in grado di garantire anche
I’anima del paese.

Una serenita che non si promette luminosa al
futuro di don Lupo: il suo problema, e la sua
coscienza sono sottoposti ad una prova piu ardua,
perché a lui ¢ preclusa una soluzione analoga a
quella dello studente-bagnino; donde gli accade di
vivere sere nelle quali ha tutto chiaro e mattine in
cui i dubbi lo rodono.

II riferimento istituzionale alla Chiesa, e 1’ob-
bligo del celibato rappresentano il suo peso e il
suo cruccio. Soltanto peso e cruccio? Non di
certo, se «a volte, non si dava pace di aver fatto la
scelta di restare a fare il prete, a volte, quando
affrontava i vari problemi della sua comunita reli-
giosa, si sentiva il cuore in pace».

Non sarebbe bastata la liberazione dal celibato,
sentito come giogo, per una vita meno turbata e
piu armonica nei confronti dell’uomo, della
Chiesa, di Dio? Impossibile, impensabile? Don
Lupo ¢ roso dai dubbi ma non cessa di coltivare
una segreta speranza: che, nonostante tutto,
l'nvomo avrebbe fatto tesoro dell'insegnamento
della storia e che la Chiesa sarebbe andata avanti;
e dall’intreccio si sarebbe persino giunti a conci-
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liare esigenze che ora appaiono inconciliabili, per
la soluzione di problemi dei singoli, e di umano
arricchimento della storia e della Chiesa.

Lapprezzamento di questo atteggiamento ¢
misurato dalla differenza con quello della madre:
«...I'nomo nasce storto... chi ha provato a raddriz-
zarlo ha commesso tragici errori... ci sara un
modo per farlo rispettando la sua dignita?... mar-
xisti e cristiani sconfitti...». Si noti bene: la
misura della differenza non ¢ data a livello del
giudizio teorico, ma della decisione pratica: la
madre se ne va in citta, con il suo avvocato; don
Lupo ribadisce la sua scelta d’esser prete.

Una speranza che I’esperienza drammatica
vissuta non ha certo liberato da ogni ingenuita: vi
brilla persino la dolce malia della ragazza del
piano bar. Una ragazza e un’esperienza reale, ove
ha riconosciuto ed esperito quello che gli ¢ pre-
cluso, o una figura di fantasia, sulla quale ha
proiettato sogni e desideri? La domanda pare
addirittura cancellare parte della narrazione.

Eppure! Che cos’¢ mai quella totale disponi-
bilita a seguire la decisione di don Lupo? Che
cosa I’essere sempre pronta per lui: «Tu lo sai che
qualsiasi cosa deciderai sard sempre con te, anche
se sar0 lontana?». La presenza e I’assenza coin-
volte nella curiosa dialettica del “falso tramonto”:
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«il sole scompare e la luce si fa piu intensa... ¢
come un’eclissi al contrario... noi saremo sempre
come un’eclissi al contrario»; persino I’euforbia
arborea: un arbusto anch'esso "al contrario": fio-
risce in autunno e "davanti c'¢ ancora la pri-
mavera". Le metafore della dialettica.

Nella quale per don Lupo giocano troppi ele-
menti per poter essere conciliati: 1’al di qua (il
valore da dare alla mia vita, qui ed oggi) e I’al di
1a (un senso che trascende i limiti dell’individuo e
della vita storica), Vangelo e fede, Dio e il
prossimo, una Chiesa, con tutte le sue tragedie e i
suoi tradimenti, che pur ama ed & amata. E pos-
sibile conciliare tutto? E possibile tralasciare
qualche elemento? E possibile superare I’alter-
nativa tra le due ipotesi altrimenti che nell’accet-
tazione di una condizione irriconciliata?

La scelta del non appagante, anzi del dramma,
del conflitto, della dilacerazione. Senza garanzie,
ma non senza segni offerti alla speranza di una
riconciliazione integrale.

Non lo ha indicato il giovane gay nell’attitudine
di quella fede e di quella scelta a mantenere nella
capacita e nel dono di poter riconoscere in uno
come lui, che egli giudica e soffre gravissima
umiliazione dell’'umanita, ancor sempre un uomo,
e non un carciofo?
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Conclusione

Il lettore che sia malauguratamente incappato
nella prefazione, prima che in altra parte del testo,
si tranquillizzi: Bruno Marengo non ha inteso
scrivere un trattato, ma un romanzo breve, o un rac-
conto lungo, che dir si voglia; ed ¢ riuscito proprio
nel suo intento. Una lettura critica di tipo artistico
e letterario ha buone ragioni per esercitarsi, e nel
testo trovera, credo, ottimi spunti per mostrare la
propria acribia, rilevandone pregi e difetti, e per
svolgere tutto quel marasma di considerazioni, che
sogliono risultare dal ricorso ai piu sofisticati
metodi critici, quando addirittura non gareggino a
livello letterario e artistico con I’oggetto di
indagine.

Ma un tal procedere, che non risponde alle mie
competenze, non puo essere mio compito, che s’¢
voluto limitare, invece, a far emergere alcuni
nuclei di pensiero che mi sembrano non solo pre-
senti, ma acutamente sottolineati nel testo, al
punto da esservi coltivati con sensibile affetto.

Tanto, almeno, m’¢ parso. Che se il lettore
trovera invece il discorso semplicemente sconve-
niente, accolga le mie scuse; ma mi permetta di
aggiungere una sorta di giustificazione: come
avrei potuto rifiutare 1’invito a scrivere qualcosa
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su un proprio libro, giuntomi da un amico cosi
imprudentemente generoso e fiducioso, da rivol-
gersi, proprio per un libro come questo, ad un

vecchio prete?
Giampiero Bof
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«Eppure, c¢’¢ qualcosa che non va... quello
scoglio non ¢ mai stato cosi sott’acquay, pensava
tra sé Tugnin, fissando il secondo molo. Faceva il
bagnino da oltre quarant’anni e un mare cosi
“alto” non lo aveva mai visto. Aveva cercato di
documentarsi sulle possibili cause, arrivando alla
conclusione che si trattasse quasi sicuramente del-
I’effetto serra, del riscaldamento della terra.

Il mare stava crescendo e lui n’era sicuro,
peccato che 1 compaesani non gli dessero retta.
Erano solo degli ignoranti: nessuno, dal sindaco al
delegato di spiaggia, che si fosse preso la briga di
effettuare dei controlli o di informare chi di
dovere. Gli ridevano in faccia dandogli delle
pacche sulle spalle. Inoltre, qualcuno gli rinfac-
ciava, addirittura, di danneggiare il turismo con i
suoi inutili allarmismi: «Vogliamo andare a finire
sui giornali? Non aspettano altro, non parliamo
poi di quelli stranieri. La stagione ¢ gia cosi
fiacca!».

Tugnin, il giorno di Ferragosto di quell’estate
cosi strana, aveva approfittato della cerimonia
della consegna, da parte del Comune, della
medaglia ai bagnini veterani per pubblicizzare la
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sua denuncia: «Il mare cresce e presto arrivera
fino alla chiesa! Il fenomeno interessa tutti i paesi
della costa! Occorre allertare le autorita!». Si
erano messi tutti ad applaudire e qualcuno ricordo
ad alta voce una sua non segreta passione: «ll
mare cresce e il vino cala perché te lo bevi tu e poi
deliri». Sghignazzavano tutti, compreso il
sindaco.

Se n’andd prima della fine della cerimonia
perché non sopportava tutta quella gente che lo
sfotteva. Qualcuno tento di fermarlo: «Tugnin non
te la prendere per uno scherzo! Resta con noi, poi
c’¢ il rinfresco. Il Comune comprera il mar -
camare € cosi scioglieremo ogni dubbio».

«Mettetevelo in quel posto il marcamare! E
spingete bene!», urldo Tugnin infilando 1’uscita. Il
marcamare era |’immaginario strumento per
misurare il mare che era stato inventato nel bar
Trocadero, frequentato da tanti bontemponi, per
sfotterlo.

Un giovane bagnino, tra il pubblico, aveva assi-
stito alla scena ed era dispiaciuto per com’era
stato trattato il suo amico Tugnin. Era uno stu-
dente universitario che faceva il bagnino per non
essere di peso alla famiglia e Tugnin gli aveva
insegnato i1 primi rudimenti del mestiere. Quella
storia del mare che cresceva era diventata, per il
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suo amico, un’ossessione. Per la verita, anche lui
si era convinto che il mare si stesse alzando, un
po’ perché Tugnin gliene parlava tutti 1 giorni € un
po’ perché lui stesso aveva osservato il fenomeno.
Lo studente-bagnino frequentava, da qualche
anno, una ragazza di citta, anche lei universitaria,
che tornava ogni estate. Andavano, in barca a vela,
ad appartarsi su di un isolotto, in una caletta soli-
taria, che era diventata il loro “posto”. E proprio li
si vedeva ad occhio che il mare era salito sino a
coprire completamente il basamento di un
vecchio bigo arrugginito che, sino a pochi anni
prima, era completamente all’asciutto.

Il giovane studente-bagnino se n’era accorto
perché era un attento osservatore dell’ambiente
che lo circondava. Di quell’isolotto, conosceva
ogni pietra, ogni scoglio, ogni anfratto. Quando si
sedeva, in compagnia della ragazza, su qualche
sperone di roccia calcarea, a picco sul mare, tra
malva, campanule e lentisco, osservava sempre
con attenzione i nidi dei gabbiani, i muscoli e le
patelle che facevano capolino dagli scogli, a pelo
d’onda. C’era un arbusto, di cui non conosceva il
nome, che gli piaceva particolarmente: perdeva le
foglie all’inizio dell’estate per farle rinascere in
autunno. Quando fissava la linea dell’orizzonte
oppure la costa, con le sue insenature orlate di
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sabbia, con le sue piccole grotte incastonate in
straordinarie falesie a strapiombo sul mare, il
tempo d’incanto si fermava.

«Su questo cono di pietra si materializza la mia
anima, il mio sentire il mondoy, ripeteva spesso
alla sua ragazza, che se lo abbracciava.

Quell’isolotto si era salvato, a differenza del
paese, dalle spericolate operazioni di “rilancio
turistico” che 1I’amministrazione comunale pro-
muoveva in continuazione e che erano, di solito,
speculazioni di privati chiamate con nomi ridon-
danti: “QOasi di benessere”, “Turismo 2000 e
oltre”, “Porto dei desideri esauditi”. Lo studente-
bagnino, ogni qualvolta vedeva comparire una gru
in compagnia di ruspe, tremava. Sapeva come
sarebbe andata a finire: i luoghi che gli erano
tanto cari sarebbero stati violati con interventi da
periferie urbane. Nulla era risparmiato, vecchie
ville, palme, pini, ulivi, eucalipti. Nulla sarebbe
stato piu come prima. Tutto cid lo turbava, lo
feriva. Si chiedeva spesso come fare per mettere
un argine a cosi tante barbarie e ne parlava con gli
amici che, pero, erano afflitti da una specie di
fatalismo che li aveva trasformati in osservatori
critici ma passivi.

Solo don Lupo, il parroco di quel piccolo paese,
lo stava a sentire e sempre piu spesso tuonava dal
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pulpito contro 1’amministrazione comunale e
contro il sindaco che lui chiamava Trombetta, non
riconoscendogli neanche il titolo di trombone. Per
questo, era continuamente attaccato, anche sul
piano personale, dai cortigiani del primo cit-
tadino. Lo studente-bagnino lo difendeva e una
volta si era persino preso a pugni con un consi-
gliere comunale che lo aveva definito un putta-
niere. La cosa era finita sui giornali ed era scattata
una denuncia perché il consigliere aveva rime-
diato un occhio nero ed un labbro spaccato.

«Stai attento, mon jeune ami, questi sono dei
vigliacchi vendicativi, ¢’€ un mio amico avvocato
che potra darti una mano. Vacci a nome mio...»,
aveva detto don Lupo al suo giovane amico.

«Stai tranquillo ¢ stato lui ad alzare le mani per
primo, ci sono dei testimoni... comunque gra-
zie...». Lo studente-bagnino era sereno.

«QGrazie a te, che hai difeso il mio onore», don
Lupo si era messo a ridere e a dargli delle pacche
sulle larghe spalle: «Meno male che ha alzato le
mani per primo se no lo mandavi all’ospedale».
Ridevano a crepapelle.

Lo studente-bagnino era un abile imitatore e
uno dei suoi personaggi piu riusciti era proprio il
sindaco Trombetta: «Lo volete il turismo? E allora
bisogna pagare dazio! Lo volete lo sviluppo? E
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allora ci vogliono ruspe e gru! Volete restare al
medioevo?».

Don Lupo recitava la parte dei cortigiani:
«Bravo! Bene! Bis! Turismo e dazio! Abbasso il
medioevo! Viva il sindaco Trombettaaa!!!
Perepepeee...».

Si esibivano, in quelle imitazioni, ovunque si
trovassero, suscitando I’ilarita dei presenti, che
spesso chiedevano il bis. Il sindaco Trombetta,
quando lo veniva a sapere, schiumava di rabbia:
«Che ci sta a fare il vescovo? Ormai sa tutto di
quel pretastro! Che aspetta? Per quanto tempo
ancora dei cittadini onesti e degli amministratori,
che fanno il bene del paese, dovranno sopportare
queste buffonate? Adesso un amico del pretastro
si ¢ messo anche ad alzare le mani su chi non la
pensa come lui. Ma li metteremo a posto!».

Il sindaco Trombetta non poteva sopportare lo
studente-bagnino perché questi non perdeva occa-
sione per sfotterlo, con delle esilaranti imitazioni,
al bar Trocadero, dove bazzicavano dei perdi-
giorno sempre pronti ad irridere le autorita cit-
tadine.

In quel bar, si parlava male dell’amministra-
zione comunale ma anche di sport, di donne e
motori; si giocava a carte e a biliardo. Soprattutto,
si praticava 1’arte dello sfotto che, a volte, rag-
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giungeva vette ineguagliabili. Sotto tiro finivano
non solo le autorita cittadine ma anche gli abituali
frequentatori del bar.

Naturalmente, Tugnin e il mare in crescita
erano all’ordine del giorno. Una sera, mentre
Tugnin era impegnato in una partita di tresette, un
ragazzo aveva versato un secchio d’acqua nel
dehors del bar mettendosi poi a strillare: «Il mare
allaga il paese! E’ gia qui nel bar!». Erano saliti
tutti sulle sedie urlando: «Aiuto! Bagnino, non so
nuotare!». Tugnin non se la prendeva, tanto lo
aveva sempre saputo che nel paese 1’ignoranza
imperversava.

Finalmente, una mattina, tutti i giornali pubbli-
carono la notizia che aveva tanto atteso: «Il mare
avanza su tutta la costa. Colpa dell’effetto serra?».
Seguivano poi articoli che descrivevano uno
studio, effettuato da un famoso professore, ordi-
nario di geologia marina, in cui si parlava del
riscaldamento della terra e dello scioglimento
della calotta polare. In particolare, erano messi in
risalto gli effetti che ricadevano nel tratto di costa
dove si trovava il paese, particolarmente a rischio.
Nello studio si parlava di cambiamenti climatici
che avrebbero accentuato ed amplificato i rischi
gia determinati dall’urbanizzazione, dalla produ-
zione industriale, dalla pesca, dal turismo, dai tra-
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sporti marittimi, con effetti talora non prevedibili.
Con I’'innalzamento del livello del mare, tutte le
zone costiere avrebbero subito una maggiore ero-
sione. Un altro pericolo che si prospettava era la
progressione del cuneo salino nelle falde d’acqua
dolce lungo le coste.

Quel giorno, Tugnin percorse il paese in lungo
e in largo. Tutti lo fermavano e gli chiedevano
notizie, quasi che lui fosse un esperto dell’effetto
serra.

Che soddisfazione! Ora si che quegli stronzi
avrebbero dovuto procurarsi un marcamare!

Verso sera passo dal Trocadero: «Un mar -
camare, con ghiaccio, prego», fece con aria sfot-
tente. Il gestore la prese in ridere e gli verso una
birra. Fu festeggiato da tutti i clienti cui sembrava
non importasse granché del mare che avanzava e
delle conseguenze. Tugnin fu I’eroe della serata e
non si contarono i brindisi. Per finire in bellezza,
improvvisarono una sfilata per le vie del paese.
Tugnin, con il tridente, impersonava Nettuno, poi
venivano le sirene scollacciate ed i tritoni avvi-
nazzati che strillavano: «Il mare viene i peccati a
lavare! Crapuloni dell’estate pentitevil». Molti
turisti pensarono ai festeggiamenti che si svol-
gevano tutti gli anni, in quel periodo ferragostano,
mentre delle persone anziane si fecero il segno
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della croce immaginando futuri scenari apoca-
littici ed immancabili ire divine. Lo studente-
bagnino, con la fascia tricolore, impersonava il
primo cittadino: «Lo volete il turismo? Il mare
cresce? E allora pagate daziooo!!! Basta con le
lagne! Basta con lo straziooo!». Fu portato in
trionfo mentre un coro possente cantava: «Il
sindaco Trombetta ¢ una macchietta, un po’ fur-
betta... quando parla fa perepepeee...».

Tugnin, finiti i bagordi, ando a dormire nel
cabinone dei bagni dove lavorava. Era un po’
brillo e s’addormentd come un sasso.
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11

Don Lupo aveva un nome che diceva tutto. Un
altro non n’avrebbe potuto avere di cosi appro-
priato.

Sui trent’anni, alto e di bell’aspetto, laureato in
teologia e filosofia, insegnante e parroco di quel
paesino dove il mare cresceva, aveva litigato e
litigava con tutti. Prima con gli insegnanti del
seminario e dell’universita, poi con il vescovo, i
parrocchiani e con chiunque gli capitasse a tiro.
Era un prete anarchico e ribelle in preda ad una
profonda crisi esistenziale. Orfano di padre da
parecchi anni, viveva con la madre, una simpatica
signora di mezza eta, che era I’unica con la quale
riusciva a passare delle serate a chiacchierare.
Non guardavano mai la tv ma, in compenso, erano
accaniti lettori di giornali e il loro computer era
collegato ad internet. Don Lupo non era piu cosi
convinto di aver fatto bene a farsi prete. Inoltre, si
era accorto che la giovane cantante di un localino
sul lungomare non lo lasciava indifferente. Gli
piaceva e cantava anche bene. A volte, di sera,
quando andava a mettere i1 piedi in mare, passava
davanti al dehors del piano bar dove lei si esibiva.
Era seduta al piano; cantava e guardava verso il
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mare, dando la schiena alla pista da ballo. Quando
lo vedeva spuntare, da dietro una siepe di pito-
sforo, gli sorrideva. A volte, quando lui si sedeva
su di una panchina della passeggiata, cantava una
vecchia canzone americana dal titolo /’am in the
mood for love: «Quando ti stringi a me/quando ti
guardo in viso/ritrovo il paradiso/la mia
felicita/Quando ti stringi a me/le tue pupille
belle/brillano come stelle/Quando ti stringi a
me/Son vane le parole/cosa ti posso dir/per me sei
piu del sole/i nostri cuor/sono un sol cuor/Guarda
lassu nel ciel/tutte le stelle d’oro/cantano tutte in
coro/Quando ti stringi a me». Sapeva che gli
piaceva molto.

Si erano conosciuti durante le prove della can-
toria parrocchiale, che lui dirigeva. Lei cantava da
soprano € suonava l’armonium. Avevano in
comune la passione per la musica.

Don Lupo, quando lesse la notizia del mare che
si alzava, si mise a ridere: «Ah... ah... chissa se
anche stavolta il Trombetta trovera un rimedio dei
suoi».

Il sindaco gli era antipatico, con quelle sue arie
da superuomo. Il suo motto era: «Se 1 privati
vogliono investire: ponti d’oro!». Don Lupo non
sopportava quei ponti d’oro e la cricca che si era
formata intorno al Comune. Durante la messa, li
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fustigava: «La chiesa non ¢ il circolo del bridge.
Ci si viene per pregare ma se non si ha la
coscienza a posto ¢ meglio starsene in casa! Don
Lorenzo Milani diceva: -Il problema degli altri ¢
uguale al mio. Sortirne tutti insieme ¢ la politica.
Sortirne da soli ¢ 1’avarizia -. Sapete che cos’¢ la
politica? E I’avarizia?».

Quasi nessuno dei parrocchiani di don Lupo
sapeva chi fosse don Milani e la cricca del
Comune era certamente composta d’avari, in
senso milaniano, ma in quel paese erano tutti, o
quasi, convinti di essere dei benefattori, anche
quando assumevano “in nero” lavoratori extraco-
munitari. Quel prete, poi, non lo sopportavano
proprio, con quel dito sempre puntato contro
qualcuno, proprio lui che correva dietro alle gon-
nelle delle cantanti della cantoria. Certe voci
erano giunte sino al vescovo, che lo aveva consi-
gliato alla prudenza, ma don Lupo era imprudente
e non gli importava granché dell’opinione di quel
presule, a volte cosi formale. Sentiva di essere alla
vigilia di grandi decisioni, che avrebbero messo in
discussione tutta la sua vita. Non era piu in pace
con se stesso, il suo mestiere non lo convinceva,
non ci credeva piu, tanto studiare non gli era
servito a nulla. Forse, 1’aveva tanto con la cricca
del Comune, e quasi con I’intero paese, perché
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non si sentiva piu un prete. I suoi parrocchiani e
quelli del Comune, con le loro banali e miserabili
piccinerie, non erano diversi da tanti altri ma lui
non li sopportava piu e sognava quel giorno in cui
avrebbe potuto urlare dal pulpito: «Andate tutti a
cagare!». Poi, sarebbe andato al Trocadero, dove
aveva ancora qualche amico, a giocare a biliardo.
E poi ancora, a cantare in quel dehors sul lun-
gomare: «/’m in the mood for love... quando ti
stringi a me...».

A volte, pero, pensava che nel paese non
c’erano solo 1 parrocchiani che frequentavano la
chiesa o la cricca del Comune. C’era anche
un’altra umanita fatta di brava gente, d’emar-
ginati, di poveretti, d’immigrati, che stentavano a
sbarcare il lunario. Per quella gente, valeva la
pena di farsi in quattro.

Ora che il mare saliva, forse sarebbe cambiato
tutto. Era proprio il caso di affermare che stavano
muovendosi le acque. I furbi si sarebbero
sistemati altrove sfruttando le “maniglie” che
avevano e gli altri sarebbero rimasti alla deriva,
cercando una mano amica. Don Lupo sentiva
quella responsabilita e, in fondo, sapeva di non
poter cessare di fare il prete. Sentiva anche di
credere: «Certo che credo — ripeteva a se stesso —
se no con chi me la posso prendere?».
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Quando il mare arrivo a lambire la base della
scalinata della chiesa grande, che era situata nelle
vicinanze della passeggiata a mare, comincio a
diffondersi il panico.

Il sindaco convoco un Consiglio straordinario,
aperto al pubblico, nella piazza del monumento ai
caduti e, dopo aver letto una relazione prolissa e
piena di termini tecnici che non riusciva a pronun-
ciare, s’impegno a recarsi nella capitale dove un
ministro amico, tale Fanfarja, avrebbe affrontato il
problema in diretto collegamento con il governo
di una nazione anch’essa amica, che s’intendeva
dei problemi provocati dal riscaldamento della
terra.

Don Lupo, dentro di sé¢, pensava: «Lo credo
bene che se ne intende giacché li provoca, infi-
schiandosene bellamente dei vari trattati interna-
zionali per la riduzione delle emissioni in atmo-
sfera. Ed ora minaccia anche una guerra, in nome
della democrazia, mentre anche 1 sassi sanno che
quello che interessa ¢ solo il petrolio di un paese
di poveretti che hanno gia la disgrazia di essere
sotto il tallone di un tiranno». Era furibondo ma
cercava di trattenersi.

Tutta la popolazione del paese si trovava in
quella piazza.

Terminata la “relazione”, il sindaco diede la
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parola al professore, docente universitario di geo-
logia marina, che aveva effettuato lo studio, citato
nella prima pagina di un importante quotidiano,
sull’innalzamento del mare e sullo scioglimento
dei ghiacci. Dopo averlo definito un “gelologo
marittimo”, gli pose, in modo goffamente dram-
matico, la fatidica domanda: «Quale difesa per il
nostro litorale, che rappresenta il nostro lavoro, la
nostra vita, il nostro danaro?».

Il professore inizio a parlare molto lentamente:
«Si tratta di un problema sempre piu sentito e
grave che tocca non solo il vostro litorale. Da
qualche tempo si ¢ registrato un arretramento
delle spiagge e si ¢ vista una progressiva avanzata
del mare. Colpa delle correnti, che sono sempre
esistite, ma anche e soprattutto dell’effetto serra
che sta innalzando il livello del mare in tutto il
globo. La difesa degli arenili diventa anche una
difesa degli abitanti del fronte mare, dell’eco-
nomia turistica, della stessa essenza della nostra
regione. Qui da voi ¢’¢ in atto un’accelerazione
gravissima dell’innalzamento del mare che mette
in crisi ogni possibile intervento. Non si tratta piu
della difesa del litorale marino ma dell’intero
paese. Difficile intravedere delle soluzioni d’alta
ingegneria. In altre realta il fenomeno ha tempi
piu lenti».
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«Ma il mare continuera a salire? Fino a che
livello? In che tempi?», urld un anziano signore
dal fondo della piazza.

«E chi puo dirlo — continuo il professore —
recenti studi, tenendo conto di diversi fattori,
valutano che il livello del mare dovrebbe crescere
di 80/100 centimetri entro i prossimi cento anni.
E’ evidente che il caso della vostra costa ¢ assolu-
tamente anomalo per 1’accelerazione della cre-
scita. Andranno fatti degli approfondimenti scien-
tifici sui vari fattori ambientali. Siamo in una cosi
evidente anomalia che potrebbe anche darsi che il
mare si fermi, si ritiri, chi puo dirlo?». Poi, con-
tinuo elencando una serie di casi, compreso quello
di un atollo della Nuova Guinea che stava per
essere allagato. Una piccola comunita, con la sua
cultura, rischiava 1’estinzione.

Il professore, che probabilmente aveva un
animo sensibile, raccontd del dramma degli abi-
tanti anziani dell’atollo che non volevano
andarsene e che avrebbero preferito seguire il
destino della loro terra nel caso fosse stata som-
mersa dal mare.

Ad un tratto, si senti un urlo: «Ma noi ce n’an-
diamo, basta che il governo ci aiuti! Che ci stiamo
a fare qui?». Era un vecchio albergatore che aveva
capito tutto.
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Il sindaco lo interruppe subito: «Lasciamo
finire il professore, degli aiuti parleremo con il
ministro Fanfarjay.

I1 professore continud raccontando della cultura
degli abitanti dell’atollo e dei canti “dell’isola
dove nasce il sole” che narravano di storie dove
gli animali parlavano, dove gli uomini conver-
savano a faccia a faccia con gli dei, dove le forze
dell’universo erano convocate con un semplice
gesto della mano.

«Gia, le forze della natura: bisognerebbe
disporne per affrontare il nostro problema...»,
disse ancora.

Il sindaco Trombetta, vista la piega che aveva
preso la relazione del professore, s’intromise per
frenarne le divagazioni culturali: «C’¢ qualcuno
che vuol rivolgere qualche domanda al nostro
esperto?».

Ci fu un lungo silenzio, poi lo studente-bagnino
formuld due domande: «Secondo lei il paese
dovra essere evacuato? Il previsto porto turistico,
di cui si ¢ parlato prima dell’innalzamento del
mare, avrebbe potuto danneggiare le spiagge di
levante?». Era la prima volta che parlava davanti
ad un cosi grande e variegato pubblico ed era un
po’ emozionato.

Il professore rispose in modo chiaro: «Secondo
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me, I’evacuazione del paese ¢ oggi inevitabile
salvo che non avvengano repentini, quanto impre-
vedibili, mutamenti nel comportamento del mare.
Ci vorrebbe un miracolo. In quanto al porto, ho
gia avuto modo di dire, confortato in questo da
precisi studi, che ci sarebbe stata un’erosione
certa della spiaggia. Sinora non sono stato molto
ascoltato e si ¢ preferito andare avanti con la pro-
gettazione. E’ ovvio che ora, con I’innalzamento
del livello del mare, ¢ inutile parlare di porto ma,
anche se le cose dovessero cambiare e il mare si
ritirasse, quel progetto, a mio avviso, provoche-
rebbe solo danni». Si udi un lungo brusio rotto
dalle parole dello studente-bagnino che ringrazio
il professore. Il Trombetta sbuffava.

Subito dopo, presero la parola anche don Lupo
e Tugnin. L’uno pronuncio una filippica contro il
modo dissennato di produrre delle industrie del
mondo che provocava ’effetto serra, poi chiese
garanzie per la povera gente, I’altro disse sempli-
cemente che erano anni che si era accorto del
mare in crescita e che, per questo, tutti lo conside-
ravano un po fissato.

«Professore lo sa che le autorita di questo paese
non mi hanno dato retta? Hanno sempre avuto il
prosciutto davanti agli occhi anche quando il mare
gli bagnava le chiappe», fece puntando il dito
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contro il capo dell’amministrazione comunale,
che gli fece un gestaccio con la mano.

Le loro parole furono ascoltate in silenzio. Solo
il sindaco fu applaudito quando pronuncio il
nome del ministro Fanfarja, uomo d’esperienza e
di vaste conoscenze internazionali, che avrebbe
risolto il caso mobilitando scienziati, energie e,
soprattutto, finanziamenti.

«Il ministro verra in paese per rendersi perso-
nalmente conto della situazione!», urld a squar-
ciagola, concludendo la riunione. Raccolse nuovi
applausi e ovazioni.

Intanto, I’acqua cresceva e mentre stavano par-
lando aveva raggiunto gli ultimi nomi dei caduti
in guerra, posti su di una lapide ai piedi di un
monumento situato nella piazza grande, in pros-
simita della spiaggia.

Don Lupo rientro a casa che era tardi ma sua
madre lo stava ancora aspettando: «Allora, quali
nuove?», gli fece sorridendo.

«Niente, le solite stronzate del Trombetta... ha
assicurato che verra il ministro Fanfarja...».

«Addirittura, allora la situazione ¢ grave e umo-
ristica al tempo stesso».

«E’ grave e senza rimedio, in quanto all’umo-
rismo, poi, le nostre autorita non hanno il senso
del ridicolo... dovranno far evacuare il paese
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anche se non hanno ancora il coraggio di dirlo. Un
geologo, questa sera, almeno lo ha ammesso. lo,
in ogni caso, ho deciso di restare».

«A far che? Non dici sempre che vuoi
andartene da qui?».

«Ora ¢ diverso... e poi quando dico di voler
andare via mi riferisco alla Chiesa. Non voglio piu
fare il prete, forse...».

«Come forse? Non hai ancora deciso? Pensaci
bene...».

«Non so. Ci sono sere che ho tutto chiaro e
mattine in cui i dubbi mi rodono. E tu che pensi?».

«Sono la meno adatta a dare consigli. Lo sai
che i0 non sono credente. Non ho mai contrastato
la tua decisione di farti prete ma non I’ho mai
condivisay.

«Lo so... e anche papa la pensava come te. lo
da dove sono uscito?».

«Tuo padre la pensava come me ma era come
te... la stessa testa... tu sei uscito da quel posto da
dove escono tutti gli esseri umani. Dopo, nascono
anche 1 problemi. Quelli sulla nostra provenienza,
sulle nostre origini. Cuomo ¢ a se stesso un pro-
blema. Io ho concluso che ¢ frutto del caso, tu hai
seguito altre piste. Sei roso dai dubbi... noi
avevamo la convinzione di cambiare il mondo...
di realizzare una rivoluzione nella coscienza del
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nostro tempo... hai visto com’¢ andatay.

«Dubbi? Altre piste? Non sono ancora arrivato
da nessuna parte ¢ mi rodo, m’incazzo. Almeno
voi avevate dei sogni, delle speranze. La tua
serenita, nonostante le disillusioni, mi ha sempre
colpito. E’ reale o apparente?».

«Non ti so rispondere. Ho agito sempre
secondo la mia coscienza e lo rifarei, anche se
sono rimasta abbastanza delusa. Chissa se ora
avrei la stessa forza, la stessa convinzione, con
tanti voltagabbana in giro, con I’aridita del mondo
presente. La mia generazione si ¢ formata all’in-
terno di un panorama morale, culturale, politico,
che presentava precisi riferimenti sui quali non
avevamo incertezze. Due erano particolarmente
importanti ed imprescindibili: la democrazia e la
pace. Non ho cambiato idea ma allora mi sem-
brava di navigare, a vele spiegate, ora mi sento
come incagliata in una secca. Nonostante tutto,
sono serena per me stessa, almeno mi pare. Lo
sono meno quando ti vedo cosi inquieto».

«Inquieto? Sono incazzato!».

«Con chi ce I’hai?».

«Prima di tutto con me stesso».

«E poi con chi? Con il mondo? Ne hai motivo.
Siamo alla vigilia di una guerra assurda, chi I’a-
vrebbe mai detto: ¢ rispuntata la guerra giusta,
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addirittura la guerra santa...».

«E 1o sono, come te, per la pace... anche se mi
trovo in contraddizione.

«In contraddizione?».

«Si, se non sono in pace con me stesso come
posso parlare di pace?».

«Non sei in pace con te stesso?».

«Non so decidermi... sono tormentato... le mie
certezze si sono affievolite...».

«E chi, ai tempi nostri, pud vantare certezze?».

«I1 dubbio, dunque, come via per la sag-
gezza?y.

«Il dubbio puo essere il punto di partenza e
quindi la consapevolezza del confronto e del
dialogo tra ragioni diverse...».

«Ma voi, con il vostro sessantotto, sicte stati
contro... altro che dialogo... e non dirmi che
eravate tutti pacifisti...», don Lupo pensava a
voce alta.

«Si ¢ vero ma di quel contro ¢’¢ rimasto poco,
molto poco, di cui consolarci. I pacifisti, in allora,
ci sembravano profeti disarmati e illusi ma ci
hanno lasciato una grande eredita: saper con-
frontare le idee ed essere disponibili a cambiarne
qualcuna... questo vale anche per te, nella tua
Chiesay.

«Ti ringrazio per la comprensione ed il sugge-
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rimento ma quando si deve prendere una deci-
sione, assumere una responsabilita, dopo i con-
fronti ed 1 ragionamenti, bisogna saperlo fare
anche con tutti i dubbi del caso. Me lo hai inse-
gnato tu».

«Questo ¢ vero... ma nei tuoi dubbi c’entra
anche quella ragazza che canta cosi bene?».

«C’entra... c’entra... ¢ con lei che vorrei essere
adesso a parlare di queste cose...».

«Invece sei qui con questa babbiona...», I’acca-
rezzo € poi si avvid verso la sua camera.

La guardava mentre saliva sulla scaletta che
portava al secondo piano. Era ancora una bella
donna. Un avvocato, della vicina citta, la corteg-
giava con discrezione e veniva spesso a trovarla.
Non n’avevano mai parlato. Perché poi? Avrebbe
dovuto, con la necessaria discrezione, trovare il
modo per affrontare 1’argomento.

In fondo, era ancora una donna piena di vita ed
attraente. Avevano tutto il diritto, lei e il suo
avvocato, di farsi una vita insieme, di amarsi e,
perché no?, di fare del sesso. Fare del sesso: ma
lui che cosa ne sapeva? Non aveva mai posseduto
una donna, non aveva mai fatto all’amore e con la
cantante, nonostante tutte le chiacchiere, si erano
scambiati solo qualche bacio sulle guance. La
desiderava immensamente ed era ormai convinto
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che I’atto sessuale fosse molto di piu di un fatto
fisico. Avvertiva un gran malessere di fronte al
celibato religioso. Malessere, condiviso anche da
altri giovani preti suoi amici con 1 quali
affrontava, sempre piu spesso, 1’argomento, che
derivava dall’imprecisione della sua identita, dalla
debolezza delle sue giustificazioni. Non trovava
motivazioni significative su cui fondare la sua
esperienza di celibato.

«Forse che il celibato modifica i rapporti con
Dio? Forse il matrimonio ¢ una via inferiore di
perfezione cristiana? No! No! E no! Non posso
crederci! E poi non ¢ Dio che ha creato I’'uomo
sessuato?», queste le cose che passavano per la
testa di don Lupo.

Tempo addietro, era stato molto colpito dalla
storia di un sacerdote che, tormentato da una
omosessualita che nella Chiesa non poteva vivere,
si era tolto la vita.

«Signore, la mia croce ¢ diventata troppo
pesante, ma so che tu mi capirai», queste erano
state le sue ultime parole, scritte in una lettera
d’addio.

«Quale sofferenza e quale infelicita affettiva
avevano potuto portare a tanto?», pensava don
Lupo: «Come poteva la Chiesa chiamarsene
fuori?».
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A volte, in confessionale, doveva affrontare i
problemi che gli erano esposti da donne e da
uomini di varia eta. Per le donne, molto piu che
per gli uomini, spesso si trattava di questioni ine-
renti il sesso.

«Non si misura la qualita di una vita coniugale
dalle prodezze sessuali, ma dall’autenticita delle
relazioni tra coniugi, con 1 figli e con le persone
dell’ambiente. La maturita affettiva di una
persona si misura dalla sua capacita di stabilire
relazioni sessuate ma non ¢ detto che queste si
debbano tradurre esclusivamente in relazioni ses-
suali», queste le sue argomentazioni che aveva
appreso dai libri. Ma la vita pratica era un’altra
cosa. Il rapporto con quella cantante, il loro
ragionare, il loro contatto fisico, anche se sola-
mente espresso da una carezza, stavano provo-
cando in lui una autentica rivoluzione che metteva
in crisi le sue sofferte convinzioni.

Non comprendeva piu il valore della castita
perché era entrato in crisi il suo concetto di ses-
sualita.

Una volta, ne aveva parlato con un amico che
aveva studiato con lui in seminario. Ora faceva il
segretario del vescovo. Per un po’ di tempo, aveva
diffidato di quel suo coetaneo che si era adattato
ad un ruolo di portaborse del potere ma poi aveva
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dovuto riconoscere che in quel sacerdote c’era
una forza, una determinazione, un’onesta intellet-
tuale tali da far apparire, a volte, il vescovo come
un povero prete di campagna. Anzi, meno male
che c’era lui a correggerne e mitigarne certe
alzate d’ingegno.

«Quella del celibato ¢ una grave rinuncia...»,
gli aveva detto don Lupo.

«Rinuncia? Ma quale rinuncia? Hai mai
pensato alle responsabilita della paternita, di una
famiglia?».

«Perché non potremmo fare i preti con una
famiglia a carico?».

«Noi non siamo frati, quindi non abbiamo
scelto principalmente il celibato come forma della
nostra vita. Forse, pero, la funzione che eserci-
tiamo, almeno nelle condizioni attuali, potrebbe
richiederlo ancora. Se un giorno richiedesse un
harem accetterei anche quello. Come puoi farne
un problema cosi grande?».

«E allora?».

«Allora dobbiamo chiederci cosa si aspettano
da noi... la responsabilita ¢ la nostra... fare il
prete non ¢ un precetto militare ma se lo si fa... lo
si fa! Con moglie o senza! ».

«Cosa si aspettano da noi? Chi? Non capisco...
noi lo facciamo soli come cani, ai margini della
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Chiesa...», lo aveva interrotto don Lupo.

«Noi non siamo soli e siamo nel cuore della
Chiesa, che amiamo, con tutte le sue tragedie e i
suoi tradimenti. Dobbiamo, pero, pretendere che
sia, questo si, fedele al Vangelo. Dici sempre che
bisogna stare dalla parte degli ultimi. Bene! E non
¢ per loro che fai il prete? Pensi che il loro primo
pensiero sia se hai moglie oppure no? Vedrai,
amico mio, che te ne farai un ragione».

«Farmene una ragione? La verita ¢ che la
Chiesa si ¢ aperta alle questioni sociali mentre
sulla sessualita siamo all’anno zero... lo sai bene
anche tuy.

46



i npagi nato 21-11-2003 9:40 Pagi ngé?

11

Nel bar Trocadero, quella sera, c’erano tutti.
Chi giocava a biliardo, chi a carte, chi chiac-
chierava sorseggiando una birra o mangiando una
pizza. Monica, che serviva ai tavoli, si divertiva a
stuzzicare ora un po’ uno ora un po’ I’altro: «Col
cavolo che io resto qui a farmi inghiottire dal
mare. Ho gia ricevuto un’offerta per un lavoro in
montagna». Era giovane ed attraente e quando
passava tra i tavoli i clienti se la mangiavano con
gli occhi. Qualcuno allungava anche le mani ma
lei sapeva tenerli a bada. Si diceva che avesse una
storia con uno che ogni tanto compariva nel bar.
Da un po’ di tempo, pero, non si vedeva.

«In montagna? Vedrai che ¢ come per il caffe:
la fusta ci guadagnay, uno spilungone aveva fatto
la battuta tirando un colpo di stecca al biliardo.

«C1 guadagno si, intanto non vedro piu cretini
come te», Monica faceva boccacce.

Ridevano tutti, poi cominciarono il solito gioco
delle rime:

«Giocatore di stecca non ne beccay.

«Chi gioca a tresette non tocca né topa né
tette».«Il mare sale, la gente si lagna e la Monica
va in montagnay.
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I1 livello culturale era “altissimo”.

«Devo scopare dunque andate tutti a cagarey,
Monica aveva preso la scopa e 1i stava elegante-
mente pregando di uscire perché era I’ora delle
pulizie, prima della chiusura.

Uscirono tutti e raggiunsero il lungomare. La
passeggiata era ormai sommersa ¢ le panchine
sembravano tante isolette. Con I’acqua sopra alle
caviglie, ne raggiunsero tre sedendosi poi sugli
schienali.

«Come andra a finire?», fece lo spilungone.

«Se ’acqua continuera a crescere bisognera
lasciare il paese, € un bel casino...», gli rispose un
signore rubicondo che al bar giocava sempre a
carte.

«Se ne sta occupando il governo...», disse il piu
governativo dei frequentatori del Trocadero.

«E cosa ci fara il governo... ci mettera un
tappo? Sono dei buffoni, prima fanno i guai poi
piangono come i coccodrilli», I’intellettuale del
gruppo non aveva dubbi.

«Sei di quelli che quando piove se la prendono
con il governo ladro?», il governativo era un com-
battente.

«Non so se il governo ha a che fare con la
pioggia ma i nostri governati ladri lo sono di
sicuro, pensano solo ai loro affari, ai loro sporchi
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interessi», anche 1’intellettuale non demordeva.

«Il campo di calcio ¢ quasi allagato... que-
st’anno addio campionato», lo sportivo del
gruppo pensava a voce alta cercando di cambiare
discorso per evitare che scoppiasse una lite
politica.

«Altro che campionato qui andiamo a finire in
qualche colonia di montagna, come dei profughi»,
lo spilungone aveva le idee chiare.

«Vi ricordate i profughi dell’alluvione del
Polesine? Noi faremo la stessa fine, solo che il Po
poi ¢ rientrato negli argini... il mare chissa!»,
continuo.

«Il mare? Il mare dove arriva si ferma e addio
paese, perd non ¢ giusto: io faccio il bagnino e ora
dove lo vado a fare, sui bricchi?», Tugnin era pen-

sieroso.
«Logico, 1 bagni in alto o in basso ci saranno
sempre...».

«Vuoi dire che avremo i bagni con i boschi di
castagni intorno? Ma in che mondo dovremo
vivere?»

«Perché non ti piacciono i castagni?».

«Che c’entrano i castagni... € che ogni cosa
non sara piu al suo posto...».

«Eh, sta cambiando tutto, anche 1 posti...
perché non dovrebbero cambiare?».
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Intanto, nella sede del sindacato degli impren-
ditori, era in corso una riunione, in preparazione
dell’annunciata visita del ministro Fanfarja. Stava
parlando il presidente: «Il momento ¢ grave, al
ministro dovremo presentare solo il cuore del pro-
blema e lasciare da parte le lagne».

«Che cosa vuoi dire?», gli fece un vecchio spe-
lacchiato che era il decano della prestigiosa orga-
nizzazione.

«Dovremo lasciar perdere i discorsi dello scio-
glimento dei ghiacci, dell’effetto serra e via
dicendo. Tutte belinate! E poi cosa ci possiamo
fare? Lobiettivo su cui puntare sara una legge
speciale per indennizzare i danni che subiremoy.

Scattd subito un applauso, segno della totale
adesione dei presenti alla proposta.

Il presidente del sindacato, che era composto in
prevalenza da albergatori, aveva una sorpresa in
serbo: «C’¢ qui un giovane avvocato, cui cedero
subito la parola, che ha elaborato una bozza di
proposta di legge per gli equi indennizzi».

Il giovane avvocato, che casualmente era il
genero di un deputato della maggioranza gover-
nativa, illustro la proposta fin nei minimi dettagli.

Segui una lunga e convulsa fase in cui ognuno
dei presenti chiedeva di tener conto dello spe-
cifico caso, che naturalmente lo riguardava. Il
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giovane avvocato prendeva appunti e rassicurava
tutti: «Sara una legge omnibus su cui salirete tutti.
Tranquilli!».

Altro applauso e poi il coro: «Evviva 'om -
nibus! Evviva! Viva 1’avvocato! Viva 1’ono-
revole!» Viva il governo! Il ministro! Viva il pre-
sidenteeee!!!».

Il presidente, sugli scudi, cercava di calmarli:
«Non abbiamo ancora finito! Calma! Restate
seduti!».

A quel punto, apparvero due distinti signori
accompagnati da una giovane assistente che, dopo
aver sistemato una lavagna elettronica sulla
pedana, ordino di spegnere la luce.

Nel buio, si udi di nuovo la voce del presidente:
«E ora questi due notissimi consulenti finanziari
della Societa Fregosa di Ginevra c’illustreranno
come potremo investire 1 nostri soldi».

«Quali soldi?», fece un albergatore noto per
capire sempre le cose in ritardo, tra gli albergatori
una vera e propria rarita.

«Quelle che il governo ci dara quale equo
indennizzo per 1 nostri alberghi inutilizzabili e 1
futuri mancati guadagni».

«Addirittura sui futuri guadagni? Mi sembra
una truffa...», questa volta 1’albergatore aveva
capito subito.
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«Ma cosa dice! Ma non lo sa che il comunismo
ha fallito? Il capitalismo fa i danni li ma inden-
nizza l1a. E’ un sistema superiore! Ce n’¢ voluto
per capirlo!», applausi a scena aperta.

«lo comunista non lo sono mai stato, semmai
ero democristiano e anche lei lo eray.

«Eh addirittura... io era montanelliano, mi
turavo il naso... ma non perdiamoci in dispute
ideologiche da medioevo! Ora non ci dobbiamo
turare piu il naso: c’¢ aria libera! Abbiamo un
governo amico e siamo globali, universali, senza
frontiere! Il ghiaccio si scioglie ai poli? E noi
investiamo in montagna, che il portafoglio ci gua-
dagna! La parola agli esperti!».

E gli esperti non delusero le aspettative prospet-
tando scenari da favola.

Gli applausi, gli abbracci, gli hip-hip-hurra!
ebbero il sopravvento. Dopo tanta tensione e
paura, finalmente un momento liberatorio.

Il presidente, approfittando dell’euforia, diede
anche una toccatina alla responsabile dei bagni
marini che era una mora provocante, con la puzza
sotto al naso. Era pretenziosa e sofisticata ma,
poi, magari la dava al primo fesso che le capitava
a tiro. Le piacevano i bagnini, che sfruttava di
giorno e di notte. Uimportante era che fosse lei a
scegliere.
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«Stronzo!», gli fece subito, nonostante 1’euforia
che c’era in sala, dove tutti, uomini e donne,
stavano abbracciandosi.

«E sia chiaro — continuo — che tanti soldi vanno
agli albergatori altrettanti ne vanno ai gestori dei
bagni marini che se no faccio uno scandalo.
Anche i0 ho un parente onorevole! Ricordatevi
che quando avete tentato di farci fuori dalla
societa del porto vi ho fatto vedere i sorci verdi!».

Il presidente, che con le donne non aveva gli
stessi successi che mieteva da imprenditore,
abbozz0 e poi tranquillizzo 1 gestori dei bagni:
«Tranquilli penseremo a tutti: anche a voi e ai
commercianti. Siamo tutti di noiii!!! Siamo tutti
nella stessa barcaaal!!!».

Ancora applausi scroscianti e poi il coro: «E fin
che la barca va lasciala andareee...».

Nella piazzetta, su cui si affacciava la sede del
sindacato degli imprenditori, alcuni pensionati,
seduti su di una panchina, commentavano gli
applausi e le ovazioni che provenivano dalle
finestre aperte:

«Che cosa avranno da applaudire e cantare:
abbiamo il mare ai calcagni!».

«Se lo fanno vuol dire che per loro va bene...».

«Allora va male per noi, caro amicoy.

«Non ¢ detto... qualche briciola ci sara anche
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per noi... siamo tutti nella stessa barca, non hai
sentito?».

«C’¢ chi sta al timone e chi ai remi... pero».

«Lo credo bene e speriamo che il timoniere sia
buono!».

Mentre stavano parlando, furono attratti da
delle urla: «No! No! E no! Il triduo ve lo fate
voi!». Era don Lupo che stava altercando con il
sindaco Trombetta e con alcune note beghine che
non avevano mai avuta molta considerazione nei
confronti del loro parroco.

«Come? Non vuole celebrare il triduo in onore
della Vergine chiedendole di fermare il mare?», si
misero ad ululare le beghine.

«V1i ho gia detto di no! Se volete delle spiega-
zioni venite in chiesa. lo non sono come il sindaco
che fa comizi in tutti gli angoli ed i caruggi del
paese».

«Lei straparla! Io ho solo cercato di inter-
pretare, con sano spirito cristiano, il desiderio
della nostra comunita religiosa che ¢ quello di
invocare la Vergine per la salvezza del paese. Non
vede che tutti 1 turisti se ne stanno andando? E
presto tocchera anche a noi». Il primo cittadino
aveva assunto un atteggiamento contrito per far
colpo sulle beghine, che si complimentarono
subito con lui.
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«Sano spirito cristiano? Pagano, vorra dire! Se
fosse per lei il triduo si farebbe in onore di
Nettuno!», don Lupo aveva perso completamente
la pazienza.

«lo sono un suo parrocchiano, oltre che il suo
sindaco, € mi deve del rispetto! Non finisce qui!
Andro dal vescovo! E vedremo che cosa dira di
Nettuno e delle sue provocazioni!».

Tugnin si accorse che stavano per arrivare alle
mani: «Fermi! Non fate 1 bambini!», urld met-
tendosi in mezzo ai due. Poi, dando le spalle al
sindaco, che gli era particolarmente antipatico, si
rivolse a don Lupo: «Forza don... andiamo via,
lasci perdere... per il mare ci vuole altro che il
triduo... eh beata ignoranza... sia superiore...». |
due si allontanarono a braccetto, lasciando di
stucco le beghine ed il Trombetta, che non aveva
capito bene le parole di Tugnin.
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Il giovane studente-bagnino frequentava volen-
tieri il bar Trocadero perché era un posto speciale,
dove s’incontravano personaggi speciali. Uno di
questi era il Cipolla, cosi chiamato perché faceva
piangere le donne. Era un ferroviere, di quelli che
vagavano in quelle stazioncine semi abbandonate,
che venivano chiuse una dopo I’altra. Era come
una maledizione: lui arrivava e dopo un po’,
immancabilmente, la stazione veniva disabilitata.
Ora, che aveva trovato un po’ di quiete proprio in
quella del suo paese, si c’era messo di mezzo il
mare. Il Cipolla si occupava di treni e rotaie per
procurarsi la pagnotta ma 1 suoi interessi erano di
ben piu “vasta portata”. Sembrava uscito da un
libro di Piero Chiara, anche se, forse, non aveva
mai letto un romanzo in vita sua. Era ormai un
uomo di mezza etd, ma continuava a vivere come
uno di quei giovani vitelloni che aveva scoperto in
un memorabile film visto in gioventu. Il
soprannome se lo era conquistato sul campo: le
turiste arrivavano in treno e lui le abbordava
subito. Quando giungeva il momento di ripartire,
le povere ammaliate si scioglievano in lacrime e
lui dispensava fazzoletti con tanto d’iniziali, che
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si procurava in gran numero da un’amica sarta.

Lo studente-bagnino lo aveva in gran simpatia e
stava volentieri ad ascoltare 1 suoi mirabolanti rac-
conti sulle donne che frequentava, le carte, il
casind e la roulette che, naturalmente, lo por-
tavano spesso a viaggiare all’estero.

«Una notte, a Montecarlo, mentre stavo assi-
stendo ad uno spettacolo di rivista un po’ noioso,
la cupola del tetto del teatro si apri ed apparve il
cielo stellato. Che meraviglia! Restai a guardare a
testa in su, quasi in estasi. Poi, anziché avviarmi
all’uscita, rimasi nella mia poltrona e mi addor-
mentai. Mi risvegliai con un senso di soffoca-
mento: ero tra le braccia di una bellissima bionda
che mi accarezzava i capelli. Due meravigliosi e
sodi seni mi comprimevano la bocca e il naso! 1
francesi dicono dormir a la belle étoile, 10 aggiun-
gerei a la belle téton». 11 Cipolla, quando rac-
contava, rideva a crepapelle in un modo coinvol-
gente, che prendeva tutti. La sua joie de vivre era
contagiosa e riempiva le sue storie amorose che
spaziavano dai raffinati locali di Montecarlo alle
balere della costa: «Le ho chiesto di ballare per
disperazione, dopo una serata passata a bere al
bancone del bar. Era un carciofo tra i cardi e cer-
tamente non era il mio tipo. Vestito dai colori
vistosi e troppo corto per ’eta, capelli di un colore
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inverosimile e un rossetto che pareva blu. Brr che
brividi!».

«E allora perché I’hai fatta ballare?», lo stu-
dente-bagnino voleva saperne di piu.

«Per noia che poi ¢ disperazione, te I’ho detto...
e forse anche perché non ho mai potuto lasciare la
figa in stand by. A me piace il gioco, il diverti-
mento, cio¢ la figa. Quando sono solo non mi
diverto».

«E il ballo com’¢ stato?».

«Era un valzer lento... lei ha cominciato a par-
larmi del suo uomo ideale descrivendo un misto
tra un premio Nobel, un campione olimpico di
nuoto e un dandy inglese. Dopo 1 primi giri,
grondava di sudore e dalle sue ascelle ¢ comin-
ciato a promanare un odore terribile. Come! Vuoi
I’uomo ideale e non sai che esistono i deodoranti!
Le ho sussurrato all’orecchio...».

«Si ¢ offesa? Come ha reagito?».

«Ma che offesa... siccome ¢ una torinese mi ha
raccontato 1’aneddoto del re sabaudo che, durante
una battuta di caccia, si riparo dalla pioggia in un
casolare abitato da una bella contadinotta. Il re ne
fu subito preso e ordino ai suoi aiutanti in campo
di preparare una stanza per schiacciare un
pisolino. Ben conoscendo la natura del re e dei
suoi pisolini, gli aiutanti, non appena il re entrd
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nel letto, gli presentarono la contadinotta, tutta
agghindata e in una linda camicia da notte. - Che
cosa ti hanno fatto? - esclamo, con un gemito, il
re. Mi hanno lavata e profumata, gli rispose lei
sorridendo. Disgraziati! - urlo il re - me 1’avete
rovinata! Poi mi ha parlato anche di
Napoleone...».

«Napoleone?», lo studente-bagnino non capiva.

«Si, di Napoleone! Pare che adorasse I’odore
forte della moglie Joséphine. Una volte le scrisse
di raggiungerlo in Italia, senza lavarsi...».

«E queste cose te le diceva mentre stavate bal-
lando?».

«Sicuro! Ad un certo punto ha urlato: Come!
Non lo sapevi che a Napoleone piaceva la spusa
della moglie? Ignorantone! Non ti piace la
storia?».

Lo studente-bagnino se la rideva e voleva
saperne di piu: «Come hai finito la serata?».

«In casa sua, su un letto scricchiolante, con lei
che urlava: «Ti piace la spusa? Sei il mio reee!!!
Avanti Savoiaaa!!! Viva Napoleoneee!!! I bagno
lo facciamo dopooo!!!».

«E storie d’amore vero ne hai avute?»

«Amore vero? Caro amico, sai cosa mi rispose
una distinta signora, che mi aveva folgorato e che
corteggiavo con garbo, dopo che le posi la fatidica
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domanda: lei crede all’amore a prima vista?».

«Cosa ti rispose?», lo studente-bagnino era
curioso.

«Mi chiese come facevo, con i miei capelli
bianchi, a dire una banalita cosi grande. E pensare
che I’avevo portata in un ristorante famoso con un
menu da nouvelle cuisine. Ho pagato un conto
stratosferico e lei, quando siamo usciti, mi ha
detto che avrebbe gradito di piu una pizza. Che
delusione! Altro che amore a prima vista! Lei si
accontentava di una pizza... e di una botta e via!».

11 Cipolla, in fondo, aveva un animo sensibile e
una volta, che forse aveva trovato una donna
giusta, la lascio perché una sera, mentre si tro-
vavano a letto, comparve un bambinetto che gli
urldo a bruciapelo: «Tu non sei il mio papa!».
Quella donna si era separata, da poco tempo, dal
marito e quel figlioletto, che lei adorava, non se
n’era fatta ancora una ragione. Urlava e piangeva.

11 Cipolla se n’era andato con quella frase nelle
orecchie e quelle lacrime davanti agli occhi.
Aveva avuto la sensazione di aver compiuto una
profanazione. In fondo, la figa senza un po’ d’al-
legria non era neanche piu figa e, forse, fu per
quello che non ebbe mai piu I’animo di ritornare
da quella donna che pur lo aveva preso.

Ma il Cipolla era, soprattutto, un uomo da bar e
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si era coperto di gloria in una famosa sfida a
biliardo. D’inverno, le partite di boccette la
facevano da padrone, naturalmente giravano molti
soldi. Ogni tanto, venivano organizzati, nei vari
paesi della costa, seguitissimi tornei, che scate-
navano le scommesse. In uno di questi, il Cipolla
aveva quasi battuto un autentico campione che era
soprannominato “il Becca”. Era stata una partita
giocata, soprattutto sui nervi, alla presenza di una
folla di tifosi e scommettitori, che applaudivano
con passione 1 vari colpi. Il Becca si portava dietro
una fama sinistra a causa della sua professione,
che era quella d’autista di una ditta di pompe
funebri. Era per questo che gli avevano affibbiato
il soprannome “il Becca”, abbreviazione di becca-
morto. Non gradiva molto i riferimenti alla sua
professione, specialmente quando giocava: se
qualcuno faceva delle battute, s’incazzava,
diventava nervoso e commetteva qualche errore. Il
Cipolla lo sapeva bene e, in quell’occasione, non
risparmio nessun espediente. Quando il Becca
stava per accostare o bocciare, si toccava vistosa-
mente o andava a stringere le gambe di ferro dei
tavolini, fra le risate dei presenti. Il Becca era cosi
incazzato che commise degli errori clamorosi e,
addirittura, sbagliando completamente una boc-
ciata, si “bevve” un filotto. Fu cosi che una
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partita, in cui il Cipolla era dato per spacciato in
partenza, divenne, per il Becca, un calvario inter-
minabile. Ad un certo punto, quando i due gio-
catori erano entrambi “in chiusura di partita”, al
Becca capitd un pallino in una posizione formi-
dabile. Stava per bocciare quando si senti urlare:
«Di chi ¢ quel carro funebre parcheggiato qui
fuori?». Era la voce di un maresciallo della polizia
stradale.

Il Becca, con le mani tra i capelli, urlo: «Ma che
ora e?».

Era successo che, convinto di sbrigarsela in
poco tempo, aveva parcheggiato, fuori del bar, il
carro funebre della sua ditta, con tanto di salma. I
parenti del defunto trasportato lo stavano aspet-
tavano in un vicino paese, per il funerale. Dopo
una lunga attesa, avevano telefonato alla ditta di
pompe funebri, che, non avendo notizie del
Becca, si era rivolta alla polizia. Il Becca avrebbe
voluto tirare la bocciata ma il maresciallo non
senti ragioni e lo infilo, a viva forza, alla guida del
furgone. Il Becca non si dava pace e dal finestrino
urlo: «Faccio il funerale e torno! Se hai coraggio
aspettami! Ti batto con la sinistra!».

Il Cipolla, che si toccava vistosamente, non
poté aspettarlo perché, trattandosi di un torneo, gli
fu assegnata la vittoria per abbandono dell’avver-
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sario. Scoppiarono liti furibonde tra gli scommet-
titori e al Cipolla non rimase che la magra soddi-
sfazione di quella vittoria a meta. Si tento, piu di
una volta, di organizzare una rivincita ma, per un
motivo o per 1’altro, non se ne fece nulla. Nel bar
Trocadero, quella partita dal finale rocambolesco,
era diventata 1’argomento principe di fumose
serate invernali.

Il giovane studente-bagnino si divertiva ascol-
tando quei mirabolanti racconti, gli piaceva il
clima di quel bar cosi speciale per i tipi che vi
s’incontravano, ma il suo cruccio era di non
trovare il bandolo della matassa per coinvolgere
quei personaggi, cosi pittoreschi, su ragionamenti
e problemi che vertevano sul sociale. Non riusciva
a capire perché di un problema cosi grave per la
comunita, come quello dell’innalzamento del
livello del mare, se ne dovessero occupare, quasi
in esclusiva, il sindaco, gli albergatori, i gestori
delle spiagge e il ministro Fanfarja, ormai gran
sacerdote del mare. E gli altri? Il paese era di tutti,
se il mare lo sommergeva era un problema di tutti.
Possibile che non lo capissero? Le “soluzioni” del
Trombetta e del Fanfarja non erano per tutti ma, il
giovane studente-bagnino lo aveva capito bene,
interessavano i1 portafogli di una minoranza.

N’aveva parlato con il suo amico Tugnin ma lui
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continuava a ripetere che non c’era niente da fare
poiché i piu avevano eletto sindaci come il
Trombetta e ministri come il Fanfarja. Ormai,
aveva deciso di trasferirsi da una sorella che viveva
in una citta lontana dal mare. Si sarebbe fermato in
paese solo per intervenire all’annunciata
assemblea che il primo cittadino avrebbe orga-
nizzato nel campo sportivo, nella parte non ancora
allagata dal mare, alla presenza del ministro
Fanfarja e del suo staff. Si sarebbe sfogato dicendo
loro quel che si meritavano e poi via.

Il ministro sarebbe arrivato in elicottero! Prima,
si era pensato ad un arrivo in aereo, proprio su un
ex aeroporto militare vicino al paese che era stato
risistemato, in fretta e furia e a spese dei contri-
buenti, perché la casa avita del ministro Fanfarja
si trovava in un paese vicino e lui vi tornava per i
fine settimana, in aerco naturalmente. Il mare,
come pensava lo studente-bagnino, aveva fatto
giustizia allagando completamente 1’aeroporto e il
ministro Fanfarja, non fidandosi dell’idrovolante,
aveva optato per 1’elicottero. Che peccato! Era
saltata anche la prevista inaugurazione con pifferi,
tamburi e discorsi, arte in cui il ministro Fanfarja
eccelleva.

Lo studente-bagnino capiva che bisognava fare
qualcosa ma non sapeva che pesci prendere, in un
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paese dove, ormai, i pesci stavano per occupare il
posto degli umani.

Penso di parlarne a don Lupo, che aveva in gran
simpatia. Lo trovo seduto ad un tavolo del dehors
dove cantava la sua amica: «Ciao don - gli fece -
ti devo parlare...».

«Parlare ora? Non senti che musica e che
voce... siediti e ascolta, le parole dopo... sara una
delle ultime rappresentazioni, poiché ormai il
mare lambisce il dehors». Il don era tutto preso
dalla voce ammaliatrice della sua bella.

Quando fini di cantare, lei scese dal palco e si
sedette al tavolo con loro.

«Ciao don, ciao bagnino», fece con voce
allegra.

«Che facciamo con questo problema del mare
che sale?», chiese lo studente-bagnino, rivol-
gendosi al don.

«Che facciamo? Prima di tutto non rendiamoci
ridicoli come i nostri maggiorenti e poi cerchiamo
di cogliere questa vicenda come un’occasione di
verita per la nostra scalcagnata comunitay. Il don
non aveva dubbi.

«Occasione di verita?», lo studente bagnino
non capiva bene le parole dell’amico.

«Si di verita...».

«In che senso?», fece la cantante.
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«Nel senso che bisogna guardare in faccia la
realta, il mondo va a rotoli e i nostri governanti
straparlano di un decreto legge per dare un po’ di
soldi a degli avidi che pensano solo a come
mettere a profitto questa catastrofe, senza doman-
darsi che cosa stia succedendo. Non pensano ai
loro figli? Ai loro nipoti? Che mondo gli
lasceremo? Si sciolgono 1 ghiacciai, tutti 1 giorni
qualche petroliera-carretta inquina il mare, nuovi
virus uccidono uomini e animali. Il nostro sistema
¢ al capolinea, tutti parlano dell’effetto serra, del
riscaldamento della terra ma nessuno che dia retta
a quello che dicono gli scienziati ormai da anni. Si
continua a produrre pensando solo al profitto. Si
pianificano guerre per il petrolio. I piu forti, che
sono anche 1 piu ingordi, decidono per tutti e per
gli altri, oltre alla fame, alle prese per il culo, cosa
resta? Niente! Neppure le radici, ’ancoraggio ai
luoghi cari, della memoria...vogliono trasferirci
come tanti animali! Ma io non mi muovero di
qui!», le parole di don Lupo erano accorate e al
tempo stesso decise.

«Non ti muoverai di qui? Come pensi di poter
resistere in mezzo al mare senza luce elettrica,
senza un minimo di servizi, senza niente o quasi»,
la giovane cantante era preoccupata.

«Ce la faremo. La nostra sara una denuncia,
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faremo parlare tutti i giornali, le televisioni...».

«Faremo?», la cantante sorrideva.

«Certo, tu sarai con me, ormai ti conosco
troppo bene», don Lupo era sicuro di quello che
diceva.

La cantante lo accarezzo con tenerezza.

«Restero anch’io - disse lo studente-bagnino -
fin che ci sara qualcuno ci sara anche il paese,
anche se sott’acqua, € poi un paese ci vuole, non
fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese
vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra c’¢ qualcosa di tuo, che
anche quando non ci sei resta ad aspettarti».

«Bravo! Belle parole! E noi continueremo ad
essere quella gente e non saremo soli, altri ci
seguiranno!», don Lupo stava gia pensando alla
strategia della lotta che voleva iniziare con gli
amici.

«Veramente le parole non sono mie ma di
Cesare Pavese», fece lo studente-bagnino.

«Ora sono nostre! Ed ¢ nostra anche la parola
pace!», don Lupo era carico al punto giusto.

"Il Papa ha assunto una posizione alta contro la
guerra, per la pace, la sua voce ha scosso le
coscienze", fece lo studente-bagnino.

"Si, quella del Papa ¢ la voce piu alta e i0 me la
sento dentro come un rimprovero...".
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"Un rimprovero?", lo studente-bagnino non
capiva.

"Si, un rimprovero, perché mentre io contesto le
sue posizioni conservatrici su questioni sociali
importanti, lui ha indicato, senza ipocrisie e ten-
tennamenti, un valore universale al mondo
intero".

La giovane cantante, che era salita sul palco,
inizio a cantare: «/'m in the mood for love...
quando ti stringi a me...». Guardava teneramente
il sacerdote che la ricambiava.

«Lo credo che poi la gente mormora... ho
capito su cosa pensi che il Papa sia conservatorey,
fece ridendo lo studente-bagnino.

«Lascia che mormori, noi urleremooo!!! E ci
sentiranno anche da lontanooo!!!», don Lupo era
nuovamente motivato.

Poi, salirono sul palco ed improvvisarono una
delle loro gag. Lo studente-bagnino cantava, imi-
tando il primo cittadino: «Sono il sindaco
Trombetta/ il mare si alza, che disdetta!/ ma io
rimedio ogni situazion/ procuro prebende a pro-
fusion/ cambieremo anche 1’aria con la grana del
ministro Fanfarjaaaaa». Don Lupo non era da
meno: «Oh, oh, oh, il sindaco Trombetta/ pro-
mette grana in bicicletta/ ma solo ai compari di
merenda/ ai poveretti qualche garza e qualche
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bendaaaa...». La cantante, alla tastiera, li accom-
pagnava suonando un famoso motivo. Poi, con-
clusero tutti in coro, invitando il pubblico a
ripetere con loro: «Fanfarja fa poropopooo e
Trombetta fa perepepeeee...». Tra il pubblico,
qualcuno rideva, qualcuno cantava, qualcuno
applaudiva. Ma ci fu anche chi si alzo e se n’ando
indignato, probabilmente per riferire il misfatto al
capo dell’amministrazione comunale, cosi
vilipeso.
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Il professor Lanterna, passata da poco la ses-
santina, aveva raggiunto 1’agognata pensione. Era
stato un insegnante delle scuole medie del paese,
con vari interessi culturali. Era considerato uno
scrittore, il genius loci, perché gli avevano pub-
blicato un romanzo di successo ed alcune raccolte
di novelle, fiabe, poesie e racconti. Professore di
lettere e convinto assertore della “letteratura come
vita”, a volte esagerava un po’ e finiva per con-
fondere la prosaica realta quotidiana con un suo
mondo romanzato, costruito con colpi d’ingegno
e voli letterari. I piu non sapevano se Lanterna
fosse il suo vero cognome o se lo chiamassero
cosi perché parlava sempre dell’illuminismo.

Collaborava con una rivista locale scrivendo
editoriali e corsivi. Si misurava su tutti i problemi,
planetari, filosofici, storici, politici, ecologici,
sportivi. Quando un suo pezzo era pubblicato, si
formava la convinzione di aver fissato un “punto
della vicenda umana” e se qualcuno gli chiedeva
la sua opinione su una qualsiasi cosa subito
rispondeva: «Come? Non hai letto il mio articolo?
E’ tutto chiaro, non c’¢ niente da aggiungere o da
togliere...». Un suo editoriale, dal titolo “Gli
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immigrati sono una risorsa per chi?”, aveva
suscitato scalpore. Il professor Lanterna aveva
sostenuto la tesi che gli immigrati clandestini
erano sfruttati e venivano fatti lavorare in nero
proprio da quegli imprenditori che poi invocavano
leggi piu severe e piu ordine. Aveva fatto anche
nomi e cognomi ed erano volate parole grosse con
minacce di querele e denunce. Persino il direttore
della rivista, di solito tollerante, lo aveva
richiamato a maggior prudenza.

Quell’editoriale, vero e proprio spartiacque
della vicenda umana ed esistenziale del professor
Lanterna, era stato anche la causa di una lite, una
delle tante, tra lui e la moglie che non apprezzava
troppo quel marito scrittore che si tirava dietro le
contumelie d'amiche e amici con i1 quali lei
passava il tempo. In fondo, vivevano in un piccolo
paese e si conoscevano tutti... era proprio il caso
di farsi tanti nemici? E poi chi si credeva d'essere
quel marito, che si era come risvegliato dopo la
pensione, don Chisciotte?

Glielo aveva gridato forte: «Vai contro i mulini
a vento, sei il cavaliere dalla comica figura!».

Per tutta risposta, il professore aveva appeso, ad
un pilastro del cancello della villa, un cartello con
I’epitaffio del cavaliere della Mancia: «Passante,
un dolce eroe qui trovo suo riposo./Ebbe virtu
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preclare e indomito coraggio,/S’egli non fosse
stato il pazzo piu grazioso,/L’avrebber giudicato
degli uomini il piu saggio./.

Lei, con la complicita delle amiche, aveva
aggiunto un post scriptum: «Il dolce eroe non
riposa ancora, in compenso rompe». Le risate si
erano sprecate anche perché, per un po’ di tempo,
il professore non si era accorto dell’aggiunta.

Altra occasione di liti era la poca propensione
del Lanterna all’ordine. Seminava giornali, libri,
sacchetti contenenti gli oggetti piu disparati, in
ogni angolo della casa. In piu, sporcava dapper-
tutto perché aveva I’abitudine di mangiare
sdraiato sul divano, davanti alla televisione, o
mentre stava lavorando al computer. Sua moglie,
al contrario, aveva una vera e propria mania per la
pulizia e considerava la casa come una specie di
museo, dove ogni oggetto, ogni libro, ogni
soprammobile, doveva stare al posto che lei sta-
biliva, definitivamente, in un suo inventario
mentale.

«La casa va vissuta! Non ¢ una vetrina per le
esposizioni! Questa casa non ¢ una caserma!y,
urlava sovente il professor Lanterna.

«Sei uno sporcaccione!», lo rimbeccava la
moglie.

Il povero professor Lanterna aveva dovuto
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rinunciare ad invitare gli amici in casa perché non
reggeva piu le scenate della moglie che, mentre lui
Ii intratteneva in salotto, scopava o passava 1’aspi-
rapolvere tra i loro piedi o urlava che non si
doveva fumare.

A complicare ancor di piu la loro vita, a mano
a mano che gli anni passavano, erano stati i rap-
porti sessuali, o per meglio dire 1 mancati rapporti
sessuali. La signora Lanterna, ogni qualvolta il
marito le si accostava sotto le lenzuola, n'aveva
sempre una. Una volta I’emicrania, un’altra volta
era travagliata dalle caldane e dalla sempre
incombente menopausa che perd non arrivava
mai, per poi passare ad interminabili cicli
mestruali o micro emorragie, che in pratica, erano
permanenti. Il professor Lanterna andava in bestia
quando lei parlava di queste cose con le amiche:
«Fa il galletto... alla nostra eta non possiamo fare
1 vecchi sporcaccioni. Possibile che non lo
capisca! Che si trovi una badante tuttofare...».
Rideva a crepapelle e lui ’avrebbe strozzata. Si
sentiva umiliato da quelle risate e dal fatto che,
ormai, lo considerava meno di niente. Non era
stato sempre cosi. Di sesso n'avevano fatto
parecchio e lei ci provava gusto e gli faceva
vedere le stelle e i pianeti, poi era cambiata e,
venuta meno la sua qualita migliore, erano rimasti
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1 suoi difetti, le sue manie, la sua petulanza. Come
se non bastasse, la fedifraga, nelle ultime elezioni,
aveva votato per quel tanghero del Trombetta! Lo
aveva fatto per fargli dispetto, anche se andava
affermando che il sindaco era un ignorante.

Se vogliamo aggiungere che il professor
Lanterna era appassionato di jazz mentre la
moglie amava solo le canzonette, che cantava
tutto il santo giorno in modo sguaiato, il quadro ¢
completo.

Non avevano figli e il professor Lanterna stava
meditando di andarsene a stare per conto suo. Era
un pensiero, ormai, ricorrente ma quando stava per
farlo, succedeva sempre qualcosa. Una volta la
moglie cadde e si ruppe il femore, poi fu lui ad
ammalarsi e, siccome stette parecchio male, la pro-
spettiva di stare solo in una casa lo angoscio a tal
punto da farlo rinunciare alla fuga. Lei era una rom-
piballe ma almeno quando era ammalato lo curava,
anche se poi andava a farsi compatire dalle amiche:
«E’ noioso da sano, figurarsi da ammalato...».

Che cosa avrebbe dovuto dire lui che 1’aveva
assistita per mesi accudendo alla casa e occu-
pandosi persino della padella per farla orinare?

Lei non lo avrebbe mai lasciato perché era una
conformista e, aldila delle lamentele continue, ci
teneva a presentarsi come una sposa tutta dedita

75

o



i npagi nato 21-11-2003 9:40 Pagi n%ﬁ

alla casa e rispettosa del matrimonio. Non per
niente, tutte le domeniche andava a messa e
faceva pure la comunione.

Ora, pero, la vicenda del mare che cresceva
aveva scompaginato le carte. Il professor Lanterna
non ci pensava neppure a trasferirsi in un’altra
localita mentre la moglie, in pratica, aveva gia
fatto le valigie. Era terrorizzata dall’idea di risve-
gliarsi, una mattina, con il mare in camera. E poi,
nessuno avrebbe trovato a ridire se lasciava casa e
marito. Di fronte al mare in camera!

Aveva gia spedito, da una sorella che abitava in
montagna, 1 mobili piu pregiati, gli oggetti piu cari
e indumenti vari. In piu, meditava di vendere la
casa, che si trovava a meta collina e che aveva ere-
ditato dal padre, cercando di affibbiarla a qualche
illuso, convinto che il mare si sarebbe fermato.

Il professor Lanterna aveva da parte un bel
gruzzolo e stava elaborando, di nascosto dalla
moglie, un progetto fantastico-letterario. Avrebbe
acquistato lui la casa, magari avvalendosi di un
prestanome, e finalmente ne sarebbe stato 1’in-
contrastato padrone, mare o non mare.

Poi, siccome di soldi n’aveva in abbondanza,
voleva anche acquistare un piccolo residence,
ormai semiallagato. I proprietari glielo avrebbero
tirato per pochi soldi, convinti di trovarsi di fronte
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ad un matto. Era la sua risposta controcorrente al
panico dilagante dei suoi concittadini che pen-
savano, ormai, solo a salvare il salvabile ed alle
prebende del ministro Fanfarja. Quel residence,
ricavato da un bastione di difesa del periodo
medioevale, gli era sempre piaciuto. Era situato in
riva del mare e difeso da una scogliera lambita da
una prateria di posidonia. I1 Comune aveva auto-
rizzato la realizzazione di un porticciolo turistico
proprio in quel sito, consentendo la demolizione
del residence-bastione, la costruzione di nuove
volumetrie e I’interramento della prateria. Il pro-
fessor Lanterna si era battuto per impedirlo ma
non c’era stato verso. Il Sindaco, durante un’as-
semblea, gli aveva urlato: «Lo volete il turismo si
o no? E allora? Si deve pagare dazio! o di bene-
fattori non ne conosco! Il porto lo vogliono fare
proprio li perché le seconde case, in quella posi-
zione centrale, saranno vendute a prezzi verti-
ginosi! Se non ci guadagnano chi glielo fa fare?».
Naturalmente, aveva riscosso molti applausi.

Che 1l sindaco di benefattori non ne conoscesse,
visto la gente che frequentava, era fuori dubbio.
Risultava altrettanto chiaro che chi non pagasse il
dazio fosse la tanto decantata societa privata inte-
ressata al porto che, cammin facendo, aveva inte-
grato il progetto con un’enorme speculazione edi-
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lizia. Erano stati previsti palazzi in riva del mare,
proprio in quel punto della costa dove, nei secoli,
la natura aveva costruito un suo capolavoro
ambientale e paesaggistico! Di quel luogo, amava
I’armonia che si era realizzata nel tempo, che lo
emozionava ogni volta che vi metteva piede. Chi
aveva realizzato il residence, anni prima, aveva
lavorato bene, recuperando, con gusto ed in modo
pregevole, il bastione in rovina, testimone muto
dei tempi dei pirati barbareschi che venivano dal
mare. La spiaggetta, a levante del residence, era
stato il posto degli incontri con il suo primo, e mai
dimenticato, amore. Erano due studenti pieni di
speranze. Lui frequentava il liceo, lei il ginnasio.
Le aveva dedicato una poesia che parlava proprio
di quei luoghi: «E’ aprile/ all’improvviso, dalla
porta dell’amore, un sole, una visione/un’appari-
zione!/Non ho udito 1 suoi passi lievi sulla sabbia
di velluto/ E’ un’apparizione metafisica, un oriz-
zonte marino/ un cielo, un gabbiano, un delfino/
La osservo, cosi solare/poi mi stacco dal bastione
a guardia del mare/ con lei comincio a volare...a
volare.../». La prima volta che I’aveva vista, in
lontananza, lei stava passeggiando sul lungomare.
Si era voltato, stando seduto sulla sabbia, quasi
sulla battigia. Lei, ad un tratto, aveva lasciato la
passeggiata e si era infilata nel varco del bastione
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medioevale che dava direttamente sulla spiaggia.
Era una specie di piccola porta sovrastata da un
arco. Gli era apparsa da quel varco che lui aveva
subito battezzato come porta dell’apparizione.
Era una ragazzina ed abitava vicino ad un cam-
petto dove il Lanterna giocava a calcio con i com-
pagni di scuola. Si erano conosciuti ed avevano
vissuto insieme giorni memorabili.

Poi, lei si era trasferita, con la famiglia, in una
citta lontana. Per un po’ di tempo, avevano conti-
nuato a scriversi, sino a quando gli comunico di
essersi fidanzata con uno molto piu anziano di lei.
Era un industriale e per lei aveva rappresentato la
sicurezza. Il professor Lanterna, alla notizia,
aveva pianto standosene per ore proprio in quel
posto dove aveva trascorso, con lei, momenti indi-
menticabili.

Quanti ricordi! E ora volevano coprire tutto con
una colata di cemento! Anche la porta dell’appari-
zione! Dove I’aveva baciata per la prima volta e dove
era tornato mille volte e mille volte I’aveva rivista in
sogno, bella e solare, spuntare da quella porta.

Forse, il professor Lanterna aveva salutato con
sollievo I’innalzamento del livello del mare che
vedeva, con molta ingenuita, come 1’azione di una
mano divina che rendeva giustizia ai deboli, a chi
non era potente e miliardario, ai sognatori. Il bello
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era che lui non professava alcuna fede e che mai
si era sognato, in passato, di pensare alla mano
divina. Si considerava un illuminista ma, in quel
caso, pero, aveva cominciato a chiedersi: «Che
non ci sia davvero qualcosa? Che una mano
misteriosa voglia difendere la porta dell’appari-
zione? Anche a costo di sommergerla?» Era la
mano della speranza che i sogni si possano
avverare. Un giorno, lei sarebbe riapparsa da
quella porta, magari nuotando, per raccontargli
tutto di quegli anni in cui non si erano piu visti.
Il mare che saliva aveva risolto anche il pro-
blema tra lui e la moglie: uno a bagno, l'altra in
montagna, che la salute, di entrambi, ci guadagna.
Restava solo un problema: il gattino Millino,
che marito e moglie amavano spassionatamente.
«Con chi sarebbe rimasto? Era un gatto-poeta e
un sognatore, come avrebbe mai potuto lasciarlo a
quella donna cosi prosaica e petulante? E poi con
chi avrebbe conversato la sera, prima di andare a
letto?», pensava tra sé il professore che, piu che
conversare, parlava ad alta voce. Millino lo stava
ad ascoltare muovendo la testa o emettendo
modulati miagolii secondo gli argomenti proposti.
Gli faceva una gran compagnia.
Il professor Lanterna se n’ando a dormire con
quei rovelli nel cuore e nella mente.
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VI

Il sindaco Trombetta aveva convocato un'as-
semblea generale nella chiesa grande del paese
perché poteva contenere un gran numero di cit-
tadini e sostituire validamente la sala convegni
comunale, completamente allagata. Non era stato
neppure possibile utilizzare il campo sportivo
perché il mare lambiva, ormai, le tribune. Il
momento era grave: il prefetto stava preparando
un provvedimento che organizzava l'abbandono
del paese. Chi voleva rimanere lo faceva a proprio
rischio e pericolo. Sarebbero stati interrotti tutti i
servizi compresi quelli fondamentali come la
luce, il gas, il telefono e l'acqua potabile.
L'evacuazione prevedeva le varie forme attraverso
le quali 1 cittadini avrebbero potuto trovare una
sistemazione in un luogo sicuro. In paese, solo un
piccolo presidio di carabinieri, vigili del fuoco,
cantonieri comunali e volontari del servizio civile.
Era stato realizzato, per mantenere i collegamenti,
un imbarcadero su piu piani per garantire un
sicuro attracco alle imbarcazioni anche se il mare
continuava a salire.

La sera prima, c’era stato I’incontro, presso la
sede del sindacato degli imprenditori, con I’av-
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vocato che teneva 1 contatti con il governo in
merito al decreto omnibus. Ovviamente, non s’era
parlato dello sgombero del paese e cose simili. Il
tema era stato, ancora una volta, quello dei finan-
ziamenti pubblici per aprire nuove imprese alber-
ghiero-commerciali-artigianali in localita di mon-
tagna o in citta del nord.

Erano volate parole grosse ed a stento si era
evitata una rissa gigantesca. Tutti volevano di piu
e, purtroppo, il decreto prevedeva un tetto di
spesa. A dir la verita, di soldi ce n’erano piu che a
sufficienza ma, si sa, I’avidita cresce a dismisura
proprio quando c’¢ 1’abbondanza. 1 problemi
nascevano perché le situazioni erano, in molti
casi, diverse ed il decreto prevedeva un minimo di
parametri che spostavano un po’ di quattrini da un
caso all’altro.

Il povero avvocato se I’era vista brutta, quando
aveva dovuto spiegare che nei cospicui contributi
pubblici c’erano due quote: una che rimborsava il
valore del bene sommerso dal mare ed un’altra
che avrebbe consentito I’inizio di una nuova
attivita. I beni che erano abbandonati, per quel che
ormai valevano, dovevano passare al demanio
pubblico, se si usufruiva dell’indennizzo.

«Ma scherziamo? E se poi il mare si ritira? Non
se ne parla neanche!», aveva urlato un’alberga-
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trice seguita da tutti gli altri presenti in un cre-
scendo d’imprecazioni, urla e bestemmie.

«Ma cosa sta dicendo... cosa vuole che si
ritiri... e poi anche se il mare si ritirera gli stabili
saranno da restaurare... lo vogliamo fare noi?
Semmai garantiamoci la prelazione, dopo 1
restauri a carico dello Stato. Una prelazione equa
che tenga conto del rilancio del paese... e chi puo
rilanciarlo se non noi?», il Trombetta aveva
stroncato, con un argomento decisivo, la rivolta.

Lavvocato aveva studiato, sul momento, una
possibile soluzione giuridica su quanto suggerito
da quel sindaco cosi illuminato.

Per un po’ era ritornata la calma ma il caos era
riscoppiato sul problema del costruendo porto
turistico. Alla costruzione era interessata una
societa, di cui facevano parte molti dei presenti a
quell’incontro, che avevano sostenuto i costi di
progettazione e soprattutto quelli della conces-
sione demaniale. Gli interessati volevano che
fossero rimborsati 1 danni e costi.

Il povero avvocato era in difficolta: «Ma come
volete che faccia a farvi rimborsare costi e danni
per un porto che ancora non c’¢. Non ¢ stato posto
neanche un mattone... tutt'alpiu si puo vedere per
la restituzione delle spese per la concessione
demaniale».
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Con un po’ di fatica, il sindaco era riuscito a
chiudere la riunione. Tutti erano stati tranquil-
lizzati su quello che piu li interessava: il porta-
foglio.

Anche lui n’era uscito bene: nell’elenco della
spesa c’erano 1’albergo della moglie e una sua
fabbrichetta di materiali plastici che, da qualche
tempo, aveva intenzione di chiudere perché non
andava tanto bene e stava ancora in piedi solo
perché vi lavoravano, in nero, alcuni extracomu-
nitari.

Alla fine della riunione, il Trombetta aveva
ammonito, con un tono grave, tutti i presenti:
«Domani c’¢ 1’assemblea pubblica in cui discu-
teremo lo sgombero del paese, che a nessuno
venga in mente di dire di cosa abbiamo discusso
questa sera!».

Il giorno dopo, si era incamminato verso la
chiesa con !’intima soddisfazione del primo
risultato raggiunto. Ora, doveva liquidare la que-
stione dello sgombero del paese affrontando il
parroco, quel rompiballe, ed alcuni suoi accoliti.
Lo tormentava un patema: il ministro Fanfarja
aveva avvisato che, a causa d’inderogabili
impegni all’estero, non sarebbe stato presente. Si
trovava a Montecarlo, per presenziare ad un’ini-
ziativa benefica su scala internazionale. Per

84

o



i npagi nato 21-11-2003 9:40 Pagi n@S

fortuna, sarebbero intervenuti, oltre al prefetto,
anche un deputato della maggioranza governativa
ed il sottosegretario Flessibile, noto per la grande
concretezza e capacitd di mediazione. Era il
pupillo del ministro e questo la diceva lunga sul-
I’attenzione che il governo riservava alla vicenda
dell’innalzamento del mare. La gente avrebbe
capito e quel puttaniere del parroco avrebbe
ricevuto una bella lezione.

La chiesa era stipata di gente e molte persone si
erano sistemate persino attorno all’altare mag-
giore. C’erano anche molti turisti, che non si deci-
devano a partire.

Gli oratori avrebbero parlato da un palco, appo-
sitamente predisposto. In un altare laterale, si
erano sistemati molti giornalisti e degli operatori
televisivi con le telecamere, che dovevano
riprendere in diretta 1’assemblea. Quando il
sindaco Trombetta entrd in chiesa, gli vennero
incontro tutti i suoi cortigiani. Erano agitatissimi:
il sottosegretario Flessibile non si era ancora
visto. Pare stesse per arrivare in battello ma il suo
cellulare non rispondeva. Sul palco c’erano gia il
prefetto e il deputato della maggioranza gover-
nativa.

Dato che la gente cominciava a perdere la
pazienza, il sindaco dovette prendere la parola:
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«Cittadini, il momento ¢ grave! Dobbiamo avere
tutti il massimo senso di responsabilita! Il ministro
Fanfarja si trova all’estero ma ¢ come se fosse con
noi, ci manda a dire che il governo ¢ vigile e pre-
sente!», poi dopo una pausa dovuta ad una mal-
celata finta commozione, continuo, quasi singhioz-
zando: «Dobbiamo abbandonare il nostro amato
paese! Il paese dei nostri avi... che il Signore ci
assista... ora la parola al signor prefettoy.

Il prefetto si dilungd in una minuziosa spiega-
zione di tutti 1 dettagli per I’abbandono del paese.
Parlava un “burocratese”, con tono monocorde,
che contrastava con la commozione di molti dei
presenti. Qualcuno piangeva, anche tra i turisti.

Dato che il sottosegretario non arrivava, tocco
al deputato continuare il discorso: «Il governo ¢
con voi! Non siete soli!». Aveva appena iniziato a
parlare quando, preceduto dagli agenti della
scorta, arrivo, salutato da un applauso, il sottose-
gretario Flessibile. Fu fatto salire sul palco e prese
subito la parola: «Si! Il governo ¢ con voi, come
diceva I’onorevole collega, e sta gia lavorando ad
un decreto omnibus per un equo indennizzo...».

«Che cos’¢ questo decreto?», urld un giorna-
lista.

Il sindaco strattono, da dietro, il sottosegretario
che, a causa del ritardo, non aveva fatto in tempo
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ad avvertire di non far cenno al decreto, che
riguardava solo una minoranza.

«Non parli del decreto — gli sussurrd in un
orecchio — riferisca dell’impegno del governo in
generale e dell’aiuto economico e scientifico pro-
messo dalle nazioni amiche...».

11 sottosegretario capi al volo e si riprese: «Non
siete soli! Governi di nazioni amiche si sono gia
impegnati...».

«Ma che nazioni amiche! Ci parli del decreto
omnibus che prevede aiuti solo per i soliti appro-
fittatori e per gli altri niente perché sono dei pove-
retti, carne da cannone!», don Lupo lo aveva inter-
rotto, urlando quello che aveva saputo, in confes-
sionale, da un parrocchiano albergatore che era
corso da lui per liberarsi la coscienza. Era salito
sul pulpito e si trovava in una posizione strategica,
piu in alto di tutti.

Il sottosegretario, in evidente difficolta, aveva
cercato di rispondere: «Non voglio entrare in par-
ticolari poco significativi, voglio riferirvi la cosa
piu importante che riguarda I’interesse di tutti:
governi amici di nazioni potenti ci hanno assi-
curato il loro aiuto...».

«Che se lo tengano il loro aiuto! Sono nazioni
nemiche! Se ne fregano di tutto e di tutti. Sono
decenni che gli scienziati dicono che bisogna
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diminuire le emissioni in atmosfera ma le nazioni
che lei chiama amiche ubbidiscono ai petrolieri,
agli industriali ciechi e sordi. Pensano solo al gua-
dagno delle multinazionali e credono solo nel
mercato e nel dio denaro! Il clima sulla Terra ¢
sempre piu folle. Si sciolgono i poli, cresce il
livello dei mari, la desertificazione galoppa, nel
modo si muore di fame e di sete e tutto va avanti
come se nulla fosse. In questi giorni, un iceberg,
proveniente dal Polo sud, ¢ stato visto navigare
verso il Centro America e il naufragio di una
petroliera-carretta ha inquinato centinaia di chilo-
metri di costa della Spagna del nord. E non basta!
La nazione piu potente e prepotente del mondo
minaccia una guerra in nome della petrolcrazia.
Ci andranno di mezzo i soliti poveretti! E voi del
governo cosa fate? Da sempre, leccate il culo alle
potenti e prepotenti nazioni amiche e venite a par-
larci del loro aiuto. Lo abbiamo gia visto il loro
aiuto! Adesso che ¢ toccata a noi con il mare e, per
fortuna, non con 1 missili, diteci almeno come
stanno le cose! Diteci che vi occuperete di tutti, e
non dei soliti furbi, con il decreto omnibus! Basta
cialtronerie! Verita! Verita!». Don Lupo si era
messo a scandire, urlando, le ultime parole.

«Chi ¢ quel pazzo? Adesso ¢ colpa nostra se
scoppia la guerra? Lei parla di un decreto senza
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sapere di che cosa si tratta! Glielo dico i0 come
stanno le cose! Abbiamo trattato il vostro paese
come quelli vicini, dove non c’erano preti a fare
delle pretestuose polemiche!», il sottosegretario
Flessibile era paonazzo e non riusciva a contenere
I’ira.

«Stia zitto e faccia il prete! Si vergogni! Non ha
voluto neppure celebrare il triduo in onore della
Vergine! Rivoluzionario da strapazzo! E poi sia
ben chiaro: anche noi siamo per la pace! Come il
Papal», il sindaco Trombetta era intervenuto in
difesa del sottosegretario per crearsi qualche
merito.

«E lei faccia il sindaco! Lasci in pace la Vergine
e il Papa! Lei non sa neppure cosa sia un triduo!
Sa solo intrallazzare con 1 decreti omnibus che
fregano la povera gente, qui e nei paesi vicini!
Invece di continuare a fare perepepeee, dica ai
nostri concittadini di cosa si tratta e chi avra i
benefici!».

Il sindaco, non sapendo né che dire né che fare,
chiamo sul palco il povero avvocato, che aveva
lavorato sul decreto, urlando: «E’ stato fatto tutto
alla luce del sole! Lui vi spieghera!».

Lavvocato, in evidente imbarazzo, farfuglio
qualcosa di incomprensibile che scateno 1’ira del
professor Lanterna: «Siete delle canaglie! Banditi
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da strada! Legere! Figli di brave donne! Disonesti!
Ci state prendendo per il sedere! Non siamo dei
cretini! Ci avete preso per dei leccaculo?».

I1 sottosegretario Flessibile, smentendo il nome
che aveva, urlo all’indirizzo delle forze del-
I’ordine: «Prendetelo! Fatevi dare le generalita!».
Il professore si mise a correre, protetto da molti
concittadini, verso il pulpito dove di trovava don
Lupo. Risali la stretta scaletta, dopo aver accura-
tamente chiuso la porta con il chiavistello. Poi, si
affaccio dal pulpito e, rivolto al sottosegretario e
al sindaco, fece il gesto dell’ombrello con le
braccia, subito ripreso dalle telecamere che tra-
smettevano in diretta.

Urlava: «Non dobbiamo andarcene! Restiamo
in paese per protesta! Il sindaco si deve dimettere!
Lonorevole e il sottosegretario che vadano a
cagare!!!».

I Trombetta si mise ad urlare: «Sfondate la
porta! Prendetelo, ha offeso le istituzioni demo-
cratiche!».

Gli agenti di scorta si lanciarono contro la porta
della scaletta che conduceva al pulpito cercando
di sfondarla con una panca. Il professor Lanterna
la apri urlando: «Non mi fate paura!».

Rimedio subito una manganellata in testa. A
quel punto, lo studente-bagnino ruppe gli indugi e
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si scaglio contro gli agenti, seguito dalla sua
ragazza. Furono subito circondati e messi in diffi-
colta. In loro aiuto, accorse Tugnin, che aveva par-
tecipato a quell’assemblea con un certo distacco,
ma che non poteva assistere passivamente al mas-
sacro del suo giovane amico e della sua ragazza.
Ne nacque una mischia furibonda. La ragazza
tirava calci, lo studente-bagnino si difendeva a
pugni e Tugnin brandiva una sedia. Gli agenti, che
erano sei, manganellavano. Una lotta impari.

Don Lupo se ne rese conto € comincido a
gridare: «I mercanti escano dal tempio! Chiamate
un dottore per il professor Lanterna che perde
sangue dalla testa rotta!».

Molta gente, indignata a causa della vista del
sangue ¢ della notizia del decreto omnibus,
comincid a scuotere il palco delle autorita. Un
albergatore, schifato da quanto aveva visto e
sentito, si mise ad urlare: «Tenetevi 1 vostro soldi!
Con il decreto omnibus mi ci pulisco il
culooo!!!».

Il prefetto, che fino a quel momento aveva assi-
stito alla bolgia con un certo fastidio, prese, per
evitare il peggio, la decisione giusta: «Tutti fuori
della chiesa! Questo ¢ un luogo sacro! Finitela
con questa violenza! Vergogna!».

Uscirono tutti tranne don Lupo, lo studente-
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bagnino e la sua ragazza, Tugnin e il professor
Lanterna, che giaceva riverso su di una panca.
Dato che non si trovava un medico, fu chiamata
una badante colombiana che si diceva fosse anche
infermiera. In realta, era una prostituta che aveva,
in gioventu, lavorato in uno studio medico. Se la
cavava bene e, dopo aver medicato la testa del
professor Lanterna, curd anche le escoriazioni
dello studente-bagnino, della sua ragazza e di
Tugnin.

Poi, visto che il professore si reggeva a stento in
piedi, fu incaricata di accompagnarlo a casa.

Don Lupo, lo studente-bagnino e la sua ragazza
salirono sul campanile per vedere che cosa stesse
succedendo in paese. Era buio e s’intravedevano,
appena, molte persone che stavano discutendo con
1 piedi a bagno. Si udi una voce megafonata, pro-
veniente da un battello attraccato all’imbarcadero,
che dava indicazioni per lo sgombero del giorno
dopo. Tutte le autorita erano sparite, forse
temendo il peggio. Tra la gente, alcuni giornalisti
raccoglievano le ultime dichiarazioni. Avrebbero
avuto molto da scrivere: 1’assemblea era stata
ricca di colpi di scena. Chissa che titoli avrebbero
avuto i giornali del giorno dopo!

Quasi tutti gli abitanti del paese avevano deciso
di andarsene, nonostante 1’appello dell’eroico
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professor Lanterna che ci aveva guadagnato anche
un bozzo sulla testa.

Ad un tratto, si udi una voce flautata, prove-
niente dalle scale del campanile: «Vedrai, vedrai,
vedrai che cambiera, forse non sara domani...».
Era la giovane cantante che saliva per raggiungere
gli amici. Nel parapiglia, aveva preso a schiaffi il
Trombetta, poi era fuggita fuori della chiesa.

Si organizzarono per dormire nella cella cam-
panaria, dopo aver sbarrato la porta delle scalette
del campanile. La madre di don Lupo, che si
trovava nella canonica in compagnia dell’amico
avvocato, era stata avvertita di non aprire a
nessuno. Cosi finiva quella giornata in cui don
Lupo e i suoi amici si erano battuti come dei
leoni.
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Vil

Il professor Lanterna, sorretto dalla colom-
biana, stava risalendo la collina dove si trovava la
sua villa. Guardava verso il mare: «Eppure —
pensava — il mare si ¢ fermato... sono due o tre
giorni che il suo livello ¢ all’altezza delle pan-
chine della passeggiata... non si € pit mosso». Lo
disse alla colombiana che si mise a ridere e gli
fece: «Ma come fa a vedere il mare con questo
buio? Sara la botta in testa che la fa stravedere...
succede...». Era una bella donna, molto simpatica
e quando rideva era contagiosa.

Si mise a ridere anche lui: «Ma lei da dove ¢
uscita?».

«E’gia un po’di tempo che vivo nel paese, solo
che non esco quasi mai... di giorno poi...».

«E cosa fa sempre in casa?».

«Lavoro, ricevo 1 clienti...».

«I clienti?», il professor Lanterna non capiva.

«Si, quelli che mi porta il mio maniaccia...».

«Maniaccial».

«Si, quello che mi porta i puttanieri... i0 sono
una puta...».

«Magnaccia, vorrai dire», fece il professor
Lanterna che finalmente aveva capito ed era
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rimasto di sale.

«Lo chiami pure come vuole ma quello ¢ un
hijo de puta... appena il mare ha cominciato a
salire ¢ sparito e si ¢ portato via anche tutti i miei
soldi...».

«E adesso che farai?».

«Non lo so... ora che cominciava ad andare
bene... c¢i mancava anche il mare... sono sfor-
tunata, in Colombia me la passavo bene, facevo
I’infermiera poi ¢ arrivata anche li la sfortuna...».

«Che cosa ti ¢ successo?».

«Me la facevo con un giovane studente, un
revolucionario. Un giorno 1’hanno arrestato ed ¢
successo il finimondo: mi hanno interrogata per
giorni e io non sapevo che cosa dire. Mica lo
sapevo che ospitavo in casa mia un ricercatoy.

«E com’¢ finita?».

«Ho perso il lavoro e sono venuta in Italia a fare
la badante. Dopo tre anni, una hija de puta mi ha
fregato il lavoro e io mi sono enfadada. Poi, ho
conosciuto il maniaccia ¢ ho di nuovo cambiato
mestiere. Adesso che guadagnavo bene ci ha
pensato il mare a darmi un puntapié nel culoy.

«Che vuol dire enfadada?».

«Come dite voi... encassada?».

«Ah, ho capito. Ti sei incavolata. Succede. Non
te la prendere, vedrai che qualcosa inventeremoy,
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il professor Lanterna, aveva deciso, seduta stante,
che si sarebbe occupato di quella bella colom-
biana piovuta dal cielo.

Erano giunti al belvedere da dove si poteva
godere di una vista magnifica del golfo. Era un
luogo molto frequentato, specialmente nelle sere
d’estate, da giovani coppiette in vena d’effusioni.

Da quando il mare aveva allagato il paese, era
diventato una specie di mercato all’aperto, un
caravanserraglio ove si poteva trovare ogni tipo di
merce. Gruppi di vu-cumpra e d’ambulanti
indigeni vendevano fornelli e lampade a gas bom-
bolato, generatori di corrente diesel, stufette a
gas, taniche di benzina e di gasolio, acqua
minerale, bottiglie di vino, indumenti, scatolame,
stivali e tute di gomma, motori marini, cibo per gli
animali. A rifornire quella specie di mercato all’a-
perto, ci pensavano dei giovani spalloni extraco-
munitari, che risalivano gli stretti sentieri collinari
per evitare gli inevitabili controlli che i vigili
effettuavano all’imbarcadero. Attraverso un
passo, raggiungevano la periferia della vicina
citta, dopo piu di un’ora di marcia.

Coloro che avevano deciso di restare in paese si
affannavano ad acquistare tutti gli oggetti e le
vivande utili per riuscire a vivere in condizioni di
semi isolamento.
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Il professor Lanterna acquistd una lampada ed
un fornello a gas. Per il resto, la sua dispensa era
gia molto fornita ed aveva una buona scorta di
benzina, di gasolio e di bombole di gas. Aveva
pensato a tutto e viveva quel momento con grande
entusiasmo, come se si trattasse di una piacevole
avventura, che gli aveva smosso la vita.

Lui, a differenza del suo amico don Lupo, non
era incazzato ma, come si dice, stava cogliendo
“I’attimo fuggente”.

Finalmente, con un po’d’affanno, giunsero alla
villa, ubicata a meta di una bassa collina. Era cir-
condata da un ampio giardino dove si trovava una
piccola piscina, che la moglie del professore
aveva voluto a tutti i costi.

Non avevano ancora oltrepassato il cancello
della villa, che furono raggiunti da un urlo:
«Adesso mi porti in casa anche le puttane!
Fortuna che me ne sto andando. Mi hai trovato
ancora qui perché Millino ¢ scappato e non riesco
a trovarlo». La moglie del professor Lanterna
aveva una particolare abilita nel riconoscere le
puttane a prima vista.

«lo puta ma tu sei una mierda, una marrana
sucialy, la colombiana non aveva peli sulla
lingua.

La moglie del professor Lanterna inforco il
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cancello imprecando, seguita dallo sguardo del
consorte che, vedendola partire, udendo gli insulti
della colombiana e sapendo che il gatto Millino
sarebbe rimasto con lui, gongolava.

«Mierda ¢ internazionale ma marrana sucia
cosa vuol dire?», il professor Lanterna appro-
fittava dell’occasione per approfondire le sue
conoscenze della lingua spagnola.

«Vuol dire sporca e... puerca...».

«Ho capito e condivido il giudizio», il pro-
fessore sorrideva divertito. Le fece vedere la villa
e le indico una stanza per la notte: «Puoi siste-
marti li, nell’armadio troverai lenzuola e bian-
cheriay.

Poi, si mise a letto e la colombiana comincio a
fargli degli impacchi freddi sulla testa. Che sol-
lievo! La presenza di quella donna aveva cambiato
I’atmosfera di quella casa.

I1 professore si mise ad armeggiare con il man-
gianastri che stava sul comodino. Vi infild una
cassetta che iniziava con il Coro a bocca chiusa
della Madama Butterfly e pigio il tasto di avvio.
Che estasi!

Ad un tratto, senti la colombiana che trafficava
in cucina. Non riusciva ad accendere il fornello a
gas. La senti imprecare e muovere degli oggetti.
Passo un po’ di tempo, poi lei arrivo in camera
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tenendo in mano una tazza fumante di camomilla.
Il professor Lanterna si sentiva un sultano: da
quanto non era servito a letto? Da un’eternita. Lo
raggiunse Millino che si accoccolo tra i suoi piedi.
Provava una straordinaria sensazione di pace. Si
addormentd beato sulle note di Puccini, non-
ostante il bozzo che aveva in testa.
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VIII

Dall’alto di Monte Gatto, si poteva vedere bene
quanta parte del paese fosse gia stata sommersa
dal mare, che ormai lambiva il borgo medioevale.
La zona delle costruzioni piu recenti era sotto due
palmi d’acqua. In trasparenza, si poteva seguire la
lunga traccia della linea ferroviaria. La stazione
sembrava un’isoletta. Svettava il campanile della
chiesa grande, piantato nel centro di quel lago
salato. Il mare era immobile ed il cielo sereno e
limpido. Alcuni battelli erano attraccati all’imbar-
cadero. Aspettavano gli abitanti del paese per tra-
sportarli nella vicina citta da dove avrebbero rag-
giunto altre destinazioni.

11 Cipolla non sapeva nulla di quanto era suc-
cesso in chiesa, la sera prima, dato che aveva fatto
le ore piccole giocando a carte nella villa di un
amico. [ giornali del mattino titolavano: “Caos in
chiesa. Il parroco rivoluzionario incita alla
rivolta”, “Rissa attorno al pulpito, numerosi i
feriti”, “Il mare che sale scatena la rivolta”,
“Grave offesa alle autorita nel paese del mare che
sale”.

I1 Cipolla, che leggeva solo i giornali sportivi,
era salito fin sulla cima del monte in compagnia
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di una sua recente flamma e del “fotografo da
spiaggia” Manfredo. Lei era una giovane e bel-
lissima entraineuse russa che il Cipolla aveva
conosciuto in un locale molto esclusivo della
Costa Azzurra. Era stato un vero miracolo! Con
tanti danarosi clienti che le facevano il filo, lei
aveva scelto proprio lui. E pensare che avrebbe
potuto essere sua figlia! Era alta, statuaria, con i
capelli rosso fuoco. Aveva un nome strano, impro-
nunciabile, cosi lui la chiamava la mia «Russuna-
Mussunay, gioco tra le parole dialettali “Russuna”
(rossona) e “Mussuna” (ficona oppure conta-
balle). Quando lei si spogliava, lui esclamava
sempre: «E poi dicono che i miracoli non esi-
stono!».

E, davanti a tale miracolo, il Cipolla non si era
risparmiato: regali, viaggi rocamboleschi, casino
e bella vita. 1 suoi risparmi stavano assotti-
gliandosi. Tra I’altro, con il poker non andava
tanto bene, ma ne valeva la pena. Quei lumaconi
del bar Trocadero, quando I’avevano vista in sua
compagnia, se l’erano fatta sotto dall’invidia.
Naturalmente, non lo davano da vedere e lo sfot-
tevano: «Quella ti mangia dei soldi, sei il suo
babbo Natale, anzi il nonno Natale... si vuol far
sposare per prendere la nazionalita... poi ti dara
un calcio nel culo».
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Il Cipolla non se la prendeva, anzi, ci godeva
nel vederli rodersi il fegato. Quando faceva
I’amore con lei, nel suo appartamento all’ultimo
piano di un vecchio condominio, gli sembrava di
vederseli intorno ed esclamava sempre: «Alla
vostra faccia guardoni! Tie!», e faceva il gesto
dell’ombrello con le braccia. Lei pensava che
fosse un modo per esternare il godimento che gli
procurava con le sue arti da maliarda e lo contrac-
cambiava: «Tie! Tie!Tieeeee!!!». Urlavano di pas-
sione, felici, dimentichi di tutto e di tutti.

Chi non era molto soddisfatto di quelle effu-
sioni era un vicino del Cipolla, che sbraitava
sempre: «Almeno chiudete le finestre! C’¢ gente
che domani andra a lavorare e che deve
dormire!». Era un rompiballe, probabilmente
geloso del Cipolla forse perché lui aveva una
fidanzata brava ma inguardabile.

Una notte, dopo ore di passione, Russuna-
Mussuna era uscita nuda, nel terrazzo dell’appar-
tamento, per fumarsi una sigaretta. I1 Cipolla
I’aveva inseguita urlando: «Mettiti almeno una
vestaglia!». Lei si era messa a ridere risponden-
dogli nel suo stentato francese: «Etre mari jaloux
de Russuna-Mussuna?».

«Ma che mari jaloux, se ti vede quello stronzo
del mio vicino e si rende conto di com’¢ fatta una
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donna finisce che strangola quella poveretta della
fidanzata!y, gli rispose il Cipolla.

Ma che cosa ci facevano quei tre in cima a
Monte Gatto di prima mattina?

11 Cipolla aveva ordinato un servizio all’amico
fotografo da spiaggia, ormai disoccupato perché
di spiaggia non ce n’era piu. Siccome gli angoli
piu belli del paese erano stati sommersi dal mare,
avevano deciso di salire sul monte da dove si
poteva godere una vista straordinaria. Il Cipolla si
era messo in blu e Russuna-Mussuna si era iner-
picata, sbuffando ed imprecando, su quel monte
sassoso, addirittura stretta in un abito da sera
nero.

Manfredo, fotografo di gran mestiere, aveva
suggerito varie pose: bacio in piedi appoggiati ad
un pino, con sfondo marino, abbraccio in
ginocchio davanti ad un vecchio ulivo, lei su di
lui, sdraiati tra cespugli di ginepri. Prima di
scattare le foto urlava: «Stringetevi forte! Tira su
quel vestito! Voglio vedere le gambe! Posale le
mani sui seni, accarezzala! Ballate il tango!
Adesso siete degli apaches parigini!».

Aveva una macchina con pellicola a sviluppo
istantaneo e, dopo ogni scatto, commentava le
foto: «Perfetta! Questa fa schifo! - e la stracciava
- Questa puo andare...».
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Il Cipolla, vedendo che le fotografie stracciate
erano molte, si preoccupava, pensando al conto da
pagare: «Ferma! Questa ¢ bellissima, questa va
bene».

Manfredo non sentiva ragioni: «lo non faccio
circolare certa roba! Io sono un artista», e conti-
nuava a stracciare.

«Ma le vedranno solo quegli stronzi del
Trocadero, a loro basta il tettame e le gambe...»,
supplicava il Cipolla.

«Ma che Trocadero! Pensi che mi sarei fatto
questa scarpinata per il Trocadero? Vedrai dove
andranno queste foto! Non sai che agganci ho con
giornali e riviste?».

Gli “agganci” di Manfredo erano quelli che
aveva un suo cugino, che lavorava come autista-
fotografo per una rivista ed una sua conoscente,
amante di un giornalista di un quotidiano specia-
lizzato in gossip e in foto hard.

«Voi ve n’andrete diritti da mio cugino che vi
fara fare un provino!», Manfredo era sicuro del
successo di quella strana coppia che avrebbe
materializzato, nei lettori di mezza eta, il sogno
dell’amante giovane e bella che poteva essere alla
portata di tutti.

Intanto, continuava a scattare.

Fecero colazione con le bibite e le vivande che
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Russuna-Mussuna si era portata dietro, in una
grande borsa. Poi, si sdraiarono sotto degli ulivi.
Il Cipolla aveva appoggiato la testa sulle gambe
della bella russa. Manfredo, poco distante, aveva
puntato, per tenere le gambe alzate, i piedi sul
tronco di un grande pino.

«Che pace! Che meraviglia!», il Cipolla si
sentiva in paradiso.

Manfredo si era addormentato che le gambe
alzate, in una posa un po’ ridicola. Ronfava.

Il Cipolla rideva: «Povero Manfredo... perde i
colpiy.

Intanto, Russuna-Mussuna lo accarezzava nelle
parti intime.

Che beatitudine! Che natura! Come mai non era
mai salito, in tanti anni, su quel monte? C’era
voluto il mare che s’alzava per fargli scoprire quel
posto cosi magico, che, non per niente, si
chiamava Gatto. Russuna-Mussuna, poco incline
ad apprezzare le bellezze della natura, aveva inco-
minciato a spogliarsi. LCabito da sera era finito sul
ramo di un pino e lei era rimasta nuda, dato che,
sotto gli abiti lunghi, non portava mutandine. Il
reggiseno, poi, non sapeva cosa fosse. Si era
messa a cantare ¢ a ballare, eseguendo le movenze
di una samba. Il Cipolla applaudiva, come se lei
fosse una cubista in una discoteca, poi si era spo-
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gliato piegando, con cura, i calzoni e la giacca blu,
che aveva riposto su un cespuglio d’erica. Ballava
anche lui, in camicia, mutande e calze. Il fondo
era sassoso e¢ doveva compiere vere e proprie
acrobazie per non farsi male ai piedi scalzi.
Russuna-Mussuna, invece, ballava con natura-
lezza, come se si trovasse sul palco di un Casino.

Quando Manfredo si era svegliato e li aveva
visti ballare, aveva fatto finta di continuare a
dormire. Era rimasto folgorato dalla nudita di
quella bellissima donna e dalla leggiadria dei suoi
movimenti. Beato il Cipolla!

Quando capi che dalla danza stavano passando
a piu sostanziosi giochi erotici si fece sentire: «E
io che ci faccio qui?».

«E chi ti tiene?», gli fece il Cipolla, ormai preso
dalla libidine.

«Almeno pagami, per il servizio...», Manfredo
aveva capito che era il momento di andarsene.

«I soldi sono nel portafogli che ¢ nella tasca
interna della giacca, sull’erica. Prendi il giusto e
porta una fotografia al bar Trocadero... le altre
lasciale sulla giaccay, il Cipolla era ormai sopra a
Russuna-Mussuna, che continuava a cantare.

«Stai tranquillo... ne prendo qualcuna per darla
a mio cugino...vedrai che ci scappa una copertina
ed un articolo. Il bar Trocadero ci sara ancora o
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sara sommerso?.

Mentre scendeva, lungo le balze di Monte
Gatto, Manfredo 1i sentiva gridare: «Tieee!!!
Tieee!!!».
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IX

Don Lupo, nella biblioteca della canonica, stava
cercando un libro con scarsa fortuna: «Eppure era
qui...».

«Che cosa cerchi?», la madre lo aveva rag-
giunto, in compagnia dell’amico avvocato.

«Quel libro del mio amico teologo... quello con
la dedica. Non 1’hai mica visto?».

«E’ sul mio comodino...».

«Come? Ti sei messa a leggere libri simili? Sei
sulla via di Damasco?». Don Lupo rideva.

«Non temere, ¢ stata solo una curiosita cul-
turale... ormai sono vaccinatay.

«Sei vaccinata e mi stai contagiando», don
Lupo I’abbraccio con affetto.

«Contagiarti i0? Ma se non mi sei mai stato a
sentire su queste questioni!».

«Forse avrei dovuto farlo...», don Lupo era
pensieroso.

Lavvocato aveva portato con sé¢ un pacco di
giornali che, in prima pagina, parlavano dell’as-
semblea del giorno prima, finita in rissa. In grandi
fotografie, si vedevano il bagnino-studente che
colpiva un agente con un pugno, la sua ragazza
che gli dava man forte e Tugnin che, brandendo
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una sedia, si scagliava contro gli uomini di scorta
del sottosegretario Flessibile. Don Lupo era stato
ripreso mentre urlava dal pulpito.

Un giornale di destra aveva cosi titolato I’ar-
ticolo di fondo in prima pagina: “LC’arringa di un
prete indemoniato”. Un giornale di sinistra, che
sosteneva don Lupo ed i suoi amici, aveva pub-
blicato una foto in cui si vedeva il professor
Lanterna accasciato su di una panca con la testa
sanguinante.

«Temo che avrete bisogno di me», fece 1’av-
vocato rivolgendosi a don Lupo.

«Siamo messi cosi male?», don Lupo era pen-
S1eroso.

«Fai tu... al pronto soccorso sono stati medicati
alcuni agenti... per fortuna solo escoriazioni... ci
sono numerose foto, riprese televisive che hanno
documentato 1 fatti...».

«Anche 1 miei amici le hanno prese...».

«Lo so, lo so, ma si dovranno difendere e non
stare ad aspettare gli eventi».

«Posso dir loro di rivolgersi a lei?».

«Se non trovano di meglio...».

«Ma se sei il miglior avvocato della citta! E poi
tu non li farai pagare, sono brave persone e non ne
hanno da buttar via...», la madre di don Lupo era
intervenuta in modo perentorio. Teneva in mano il
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libro che il figlio cercava.

«ll problema dell uomo nasce con I’'uomo stesso,
col suo primo apparire entro [’orizzonte esisten -
ziale. E porre il problema uomo alla riflessione che
["'uomo inevitabilmente avvia sulla propria realta
significa sollevare innanzi tutto la questione della
sua provenienza, delle sue origini», si era messa a
leggere, a voce alta, la presentazione del libro.

«In principio Dio creo il cielo e la terra...», don
Lupo pensava a voce alta.

«Si, e poi arrivo tutto il resto...», fece la madre,
interrompendolo.

«Tutto 1l resto?», don Lupo cercava di capire
dove voleva andare a parare la madre.

«Lasciamo perdere... non addentriamoci...
immagina che non ci sia piu il paradiso, e facile
se ci provi, nessun inferno sotto di noi e sopra di
noi soltanto il cielo... cantava John Lennon, non
ci hai mai pensato?», la madre di don Lupo era
pensierosa.

«Se non ci ho mai pensato? Ma se mi sto
rodendo per questo! E non ne vengo fuori!».

«Se ¢ per questo, 10 non ne sono mai venuta
fuori: la mia generazione ha perso... ha perso...».

"Anche il Trombetta ¢ della tua generazione...
ha perso anche lui?"

"No, lui ¢ tra quelli che non hanno neppure ini-
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ziato la partita".

«Che cosa ti aspetti ancora dalla vita? Hai perso
una partita ma stai ancora giocando in campionato?».

«Sono in panchina ma cercherd sempre di fare
qualcosa, nel mio piccolo, anche da riserva, con le
mie forze quasi nulle, perché ci sia un futuro un
po’ meno schifoso, un po’ piu giusto. Almeno tu
hai la speranza dell’aldilay.

«Aldila? Ma la mia fede mi dice che devo
trovare un senso alla mia vita oggi, nel mondo
presente», don Lupo era molto convinto.

«E allora siamo nella stessa barcay, la madre lo
accarezzo sorridendo.

«Speriamo di non andare a fondo... e poi non ¢
proprio la stessa barca, tu sei ancorata a vecchi
miti, addirittura continui a leggere Marx...».

«Vecchi miti? — la madre di don Lupo rideva —
guarda che quella ¢ roba vostra. Verra il giorno
che dovrete spiegare che la creazione, Adamo ed
Eva, la mela e il serpente sono miti nati dalla
mente dell’uomo...».

«Pensi che siamo ancora 1i?», le rispose don
Lupo abbracciandola.

«No, ma dovrete pur spiegarlo alla gente che
non siete piu li e siete piu in la. E poi non mi
toccare il vecchio Marx che non ¢ cosi demodé
come pensate: ha scritto che per accumulare
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capitale 'vomo sfrutta 1’'uvomo. Oggi si usano
termini meno brutali, tipo flessibilita, ma la
sostanza non cambia. Piu tu lavori, meno ti pago,
piu io guadagno. Per non parlare dello sfrutta-
mento degli extracomunitari e del lavoro nero».

«Basta! Basta! Ancora un po’ e mi convinci. Ti
prometto che rileggero il vecchio Marx e