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Prefazione

Tra surrealismo e iper-realismo

Un paese qualunque, di questo nostro mondo:
piccolo mondo, senza grandezza e senza eroi. Con
la retorica tipica del bar di paese, un gruppo tenta
di superare, dandole voce boccaccesca e sbracata,
la noia e l’insulsaggine dell’esistenza quotidiana.
È anche risposta alla meschinità e alla ipocrita vio-
lenza di chi cerca in ogni modo di profittare del
tutto per realizzare i propri interessi, che non
possono seguire la via dell’individualismo più esa-
sperato perché abbisognano di connivenze di va r i o
ordine e genere, le quali creano poi trame di rap-
p o rti segnati dal servilismo come condizione e
s t rumento di qualche potere. Risposta disin-
cantata, ma qualunquista e, in defi n i t iva, irr e s p o n-
s a b i l e .

Tra questi gruppi più precisamente connotati, i
molti, formati da brava gente, immigrati, pove-
retti, emarginati, forse troppo gr avati dalle
necessità del vivere e del sopravvivere per poter
volgere qualche energia anche solo alla ricerca di
una più lucida visione delle proprie condizioni.

La solitudine e l’isolamento appaiono inaggi-
rabile destino di chi invece ha maturato una più
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sensibile e lucida coscienza, e coltiva, o non ha
ancora perduto, qualche aspirazione umanamente
più seria, che gli fa intravedere, inducendolo ad
esserne dolentemente partecipe, i problemi che,
dal grande mondo, allungano sino al piccolo
paese le loro venefiche propaggini.

Bruno Marengo ha scelto questo come oriz-
zonte del proprio breve romanzo; non solo come
oggetto della narrazione, ma con una intenzione
ben più sofisticata: egli si pone in quel medesimo
orizzonte, se ne fa simpateticamente partecipe, ne
accoglie il linguaggio – il lessico, le formule, le
metafore, le allegorie, i simboli, i luoghi comuni –
e con tono lieve e bonario, ma con animo sensibile
e acuto, guarda, ascolta, interpreta, scava. E riesce
a cogliere colori netti e sfumature, intenzioni
caparbiamente professate e altre che a quelle s’ac-
costano, timide e vinte, ma non spente, forse
ancor capaci di qualche fioritura.

E schizza il piccolo paese con tratti leggeri,
inclini al macchiettistico, ai quali, come al grot-
tesco che non manca di fare qualche apparizione,
è affidata proprio l’intenzione realistica della nar-
razione, quasi espressione dell’evanescenza dei
personaggi, degli incontri, degli intrecci, e del
loro sfumare e scomparire: una deperibilità del
reale, che ci inchioda all’angustiante problema di
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un suo plausibile senso.
Lungi dal mostrarsi in simili termini, il pro-

blema, rimosso ma non inerte nella banalità quo-
tidiana, occhieggia, minaccioso come lo sguardo
della Medusa, nella figura di quei comportamenti
che, perseguiti dalla follia dominante come solu-
zioni, rappresentano i volti e l’orrore degli indi-
rizzi negativi della nostra società: speculazione
edilizia, finanziamenti pubblici stornati in dire-
zione d’interessi privati, sfruttamento dei lavo-
ratori meno difesi, multinazionali di potere sot-
tratto al controllo democratico, indirizzo verso
una globalizzazione del dominio, desertificazione
della terra.

Il mare si alza

Le prime avvisaglie erano rimaste disattese, la
denuncia di Tugnin screditata: «Il mare cresce e il
vino cala…», finché l’evidenza era riuscita ad
imporsi: evidenza del fatto, non del senso, se
poteva celebrarsi con un trionfo da bar: ma il fatto
era l’innalzamento del livello del mare, e il conse-
guente allagamento del paese, sorprendentemente
raggiunto dall’effetto serra.

Evento straordinario, atto a sconvolgere l’atmo-
sfera stagnante e i sonnolenti ritmi della vita di
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paese; anche delle coscienze? L’avere il mare ai
calcagni, l’inesorabilità della minaccia, non può
non costringere ad una quanto si voglia lenta e
contorta presa di coscienza. E se la prima reazione
può essere la preoccupazione, il dolore e l’avvili-
mento di dover abbandonare il paese, si profila
poi necessario almeno un aggiustamento delle
prospettive di ciascuno, in un rinnovato gioco di
timori e speranze nei confronti delle mete di
sempre. Nei più sensibili, l’allagamento del paese
giunge a profilarsi qual perdita di beni essenziali,
della memoria, dell’identità.

La galleria dei personaggi

Dal Cipolla, il principe dei vitelloni, non ci si
può attendere molto: la dismisura dei suoi sogni e
delle sue fantasie di successo rispetto alle dimen-
sioni reali lo fissano in una figura malinconica-
mente bizzarra; lo strano connubio tra l’irruente
vitalità e la disarmata e disarmante umanità, lo
rende non solo simpaticamente contagioso, ma
anche capace del riconoscimento reso all’onestà e
alla verità di chi s’oppone alla meschinità degli
“affaristi”, i quali hanno il loro capofila nel
sindaco Trombetta, punto di coagulo degli inte-
ressi meschini, delle ipocrisie, delle connivenze,
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del servilismo, entro la cui prospettiva definisce
la propria visione del mondo, sulla quale vorrebbe
intonata quella altrui: anche dei titolari dell’au-
torità che egli riconosce. E del Vescovo e della
religione, i cui apprezzamenti sulle sue labbra
sembrano addirittura forzare i toni del grottesco.
Non altrettanto imperative egli riconosce le esi-
genze della legge. Che egli riesca a coniugare con
tutto questo sinceri e positivi sentimenti continua
a sorprenderci: che non dipenda da una nostra
insufficiente riflessione sulla “banalità del male”?

Tugnin non è profeta inascoltato, solo gli impe-
disce d’essere cieco come gli altri l’amore del
paese, della sua gente: sincero, dolente, ma non
accompagnato dalla forza e dal coraggio di porsi,
nell’impegno e nella lotta, al fianco di coloro ai
quali si sente cordialmente vicino.

Giovane prete in crisi circa la propria voca-
zione, sensibile al fascino di una giovane can-
tante, sorpreso da una nuova comprensione della
sessualità e del celibato, dilacerato da interne con-
traddizioni, s’affaccia il protagonista del
romanzo: don Lupo.

Intelligente e colto, la crisi sembra ad un tempo
a c u i rne e ottunderne la capacità critica.
Imprudente, incline ad un ribellismo un po’ di
maniera, reso intollerante dalla delusione e dal
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fastidio della frustrazione di umane ma non nobi-
lissime aspirazioni, minaccia di appannare la ret-
titudine degli intenti, e la credibilità delle pro-
poste alle quali non solo invita, ma volge il
proprio generoso impegno, non attenuato ma reso
più penoso dalla crisi che lo travaglia, e che egli
soffre come alternativa tra il rifiuto di una situa-
zione oppressiva, e la fedeltà al farsi solidale e
“prossimo” agli oppressi.

L’orizzonte al quale si allarga la problematica di
don Lupo trova una sua importante delineazione
nel rapporto particolarissimo che egli ha con la
madre: la insistenza sul carattere personale ed
affettivo del rapporto non attenua, ma rende più
efficace la forza delle ragioni che militano contro
la sua primitiva scelta; mediate dalla distanza
comunque istituita dall’alterità anche culturale e
religiosa della madre, acquistano maggiore evi-
denza. Significativamente, la madre scompare
quando la crisi raggiunge una soluzione.

Anche la giovane cantante esercita una funzione
simile a quella della madre: ma alla memoria che
questa rappresenta, e che si focalizza sul quel
panorama morale, culturale, politico, e su quello
spirito che possiamo indicare con la cifra del ’68,
quella oppone la sollecitazione urgente del pre-
sente. La cantante apre l’altra strada possibile,
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allettante, promettente: l’esperienza dell’amore
nel campanile, “così semplice ed insieme così
grandioso”, sembra ave rne ve r i ficato la plausi-
bilità. 

Ma c’è un “ma”: «Don Lupo, se lo conosco
bene, continuerà a fare il prete solo come un cane,
rinunciando alla sua felicità. Perché non ci
possono essere preti felici?». La formula del
giovane gay potrebbe essere tratta a sensi molte-
plici, plausibili e implausibili, armonici e discor-
danti: anche circa la possibilità e l’impossibilità di
coniugare sacerdozio e matrimonio. Forse per
questo capaci di tante allusioni: percepite, identi-
ficate, accolte: la loro indeterminatezza non per-
mette che segnino cammini lineari, determinati,
omologabili.

Il prof. Lanterna ha idee molto chiare e decise:
la “letteratura come vita” gli permette di for-
mulare ipotesi e teorie tanto radicali quanto lo
permette la sua letteratura: sulla quale, però, la
vita prevale; e quando i casi personali del “Lanter-
nino” ne attraggono l’attenzione e l’interesse,
ipotesi e teorie sembrano non sfumare, ma piut-
tosto fiorire, e non nella plausibilità di “una mano
misteriosa”, ma in una sorta di gentilezza, di
generosità, e di amore che il suo “rispetto” certo
conteneva, ma ripiegati e mortificati: come la sua
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vita.
Il Ve s c ovo stesso, del resto, distaccato e

formale, non esita a appellarsi ad un possibile
miracolo, non certo per le apparizioni, e neppure
per l’imprevedibile ritrarsi del mare, ma per “ben
altro”.

Studente-bagnino: già la denominazione lo
qualifica. Ha tratti e gusti che lo accostano ai
clienti del bar, tra i quali può anche emergere e
brillare; ma lo studio, controllato e sollecitato
dalla serietà del lavoro, non gli permette di ada-
giarsi in una coscienza inerte e ottusa, e lo stimola
alla ricerca del bandolo di quella aggrovigliata
matassa che è la vita della sua comunità.
L’innalzamento del livello del mare non può non
coinvolgerlo, allontanandolo ancor più da coloro
che, succubi di una sorta di fatalismo, si pro-
pongono al più come osservatori critici ma
passivi. E s’avvicina a don Lupo, e alla sua inter-
pretazione del “fenomeno” come “occasione di
verità”, che non solo rischiara le condizioni della
vita, ma appella all’impegno per renderla umana-
mente significativa.

Il terreno, del resto, era già stato preparato, dal-
l’amore del paese, che «… vuol dire non essere
soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella
terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci
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sei resta ed aspettarti»; ora si intreccia con l’ansia
della pace. L’intreccio non permette più lo sciogli-
mento del vincolo che unisce la sua coscienza
laica a quella cristiana di don Lupo. E matura la
decisione: resteranno nel paese, anche se allagato.

L’epilogo

Il mare si ritira, ma il paese non ritorna al
passato: nessun evento naturale decide della con-
dizione umana, sebbene possa energ i c a m e n t e
condizionarla e imporre nuove decisioni. E sono
decisioni nuove che si fraintendono quelle che
pretendono al ristabilimento dello status quo. Ne
sono testimoni e dimostrazione coloro che sono
stati coinvolti nella vicenda narrata: quelli che
abbandonano il paese definitivamente, quelli che
vi ritornano, e che trovano sulla propria strada,
come il sindaco Trombetta, un maresciallo che ha
voluto sigillare con un guizzo di giustizia una
scialba esistenza.

La scelta dello studente bagnino acquista nuove
valenze: la sua storia d’amore è esaltata dal-
l’arrivo di un figlio, e sigillata dal matrimonio.
Non può più ridursi ad un progetto nostalgico o
polemico, ma coinvolge la sposa e il figlio: un
progetto di vita orientato all’amore, alla responsa-
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bilità, alla solidarietà, capace, nonostante le pre-
vedibili lotte e fatiche, di offrire senso e serenità
alla sua esistenza, e in grado di garantire anche
l’anima del paese.

Una serenità che non si promette luminosa al
futuro di don Lupo: il suo problema, e la sua
coscienza sono sottoposti ad una prova più ardua,
perché a lui è preclusa una soluzione analoga a
quella dello studente-bagnino; donde gli accade di
vivere sere nelle quali ha tutto chiaro e mattine in
cui i dubbi lo rodono.

Il riferimento istituzionale alla Chiesa, e l’ob-
bligo del celibato rappresentano il suo peso e il
suo cruccio. Soltanto peso e cruccio? Non di
certo, se «a volte, non si dava pace di aver fatto la
scelta di restare a fare il prete, a volte, quando
affrontava i vari problemi della sua comunità reli-
giosa, si sentiva il cuore in pace».

Non sarebbe bastata la liberazione dal celibato,
sentito come giogo, per una vita meno turbata e
più armonica nei confronti dell’uomo, della
Chiesa, di Dio? Impossibile, impensabile? Don
Lupo è roso dai dubbi ma non cessa di coltivare
una segreta speranza: che, nonostante tutto,
l'uomo avrebbe fatto tesoro dell'inseg n a m e n t o
della storia e che la Chiesa sarebbe andata avanti;
e dall’intreccio si sarebbe persino giunti a conci-
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liare esigenze che ora appaiono inconciliabili, per
la soluzione di problemi dei singoli, e di umano
arricchimento della storia e della Chiesa.

L’apprezzamento di questo atteggiamento è
misurato dalla differenza con quello della madre:
«...l'uomo nasce storto... chi ha provato a raddriz-
zarlo ha commesso tragici errori… ci sarà un
modo per farlo rispettando la sua dignità?... mar-
xisti e cristiani sconfitti...». Si noti bene: la
misura della differenza non è data a livello del
giudizio teorico, ma della decisione pratica: la
madre se ne va in città, con il suo avvocato; don
Lupo ribadisce la sua scelta d’esser prete.

Una speranza che l’esperienza drammatica
vissuta non ha certo liberato da ogni ingenuità: vi
brilla persino la dolce malia della ragazza del
piano bar. Una ragazza e un’esperienza reale, ove
ha riconosciuto ed esperito quello che gli è pre-
cluso, o una figura di fantasia, sulla quale ha
proiettato sogni e desideri? La domanda pare
addirittura cancellare parte della narrazione. 

Eppure! Che cos’è mai quella totale disponi-
bilità a seguire la decisione di don Lupo? Che
cosa l’essere sempre pronta per lui: «Tu lo sai che
qualsiasi cosa deciderai sarò sempre con te, anche
se sarò lontana?». La presenza e l’assenza coin-
volte nella curiosa dialettica del “falso tramonto”:
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«il sole scompare e la luce si fa più intensa… è
come un’eclissi al contrario… noi saremo sempre
come un’eclissi al contrario»; persino l’euforbia
arborea: un arbusto anch'esso "al contrario": fio-
risce in autunno e "davanti c'è ancora la pri-
mavera". Le metafore della dialettica.

Nella quale per don Lupo giocano troppi ele-
menti per poter essere conciliati: l’al di qua (il
valore da dare alla mia vita, qui ed oggi) e l’al di
là (un senso che trascende i limiti dell’individuo e
della vita storica), Vangelo e fede, Dio e il
prossimo, una Chiesa, con tutte le sue tragedie e i
suoi tradimenti, che pur ama ed è amata. È pos-
sibile conciliare tutto? È possibile tralasciare
qualche elemento? È possibile superare l’alter-
nativa tra le due ipotesi altrimenti che nell’accet-
tazione di una condizione irriconciliata?

La scelta del non appagante, anzi del dramma,
del conflitto, della dilacerazione. Senza garanzie,
ma non senza segni offerti alla speranza di una
riconciliazione integrale.

Non lo ha indicato il giovane gay nell’attitudine
di quella fede e di quella scelta a mantenere nella
capacità e nel dono di poter riconoscere in uno
come lui, che egli giudica e soffre gravissima
umiliazione dell’umanità, ancor sempre un uomo,
e non un carciofo?
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Conclusione

Il lettore che sia malauguratamente incappato
nella prefazione, prima che in altra parte del testo,
si tranquillizzi: Bruno Marengo non ha inteso
s c r ivere un trattato, ma un romanzo breve, o un rac-
conto lungo, che dir si voglia; ed è riuscito proprio
nel suo intento. Una lettura critica di tipo art i s t i c o
e letterario ha buone ragioni per esercitarsi, e nel
testo troverà, credo, ottimi spunti per mostrare la
propria acribia, rilevandone pregi e difetti, e per
s volgere tutto quel marasma di considerazioni, che
s ogliono risultare dal ricorso ai più sofi s t i c a t i
metodi critici, quando addirittura non ga r eggino a
l ivello letterario e artistico con l’oggetto di
i n d a g i n e .

Ma un tal procedere, che non risponde alle mie
competenze, non può essere mio compito, che s’è
voluto limitare, invece, a far emergere alcuni
nuclei di pensiero che mi sembrano non solo pre-
senti, ma acutamente sottolineati nel testo, al
punto da esservi coltivati con sensibile affetto.

Tanto, almeno, m’è parso. Che se il lettore
troverà invece il discorso semplicemente sconve-
niente, accolga le mie scuse; ma mi permetta di
aggiungere una sorta di giustificazione: come
avrei potuto rifiutare l’invito a scrivere qualcosa
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su un proprio libro, giuntomi da un amico così
imprudentemente generoso e fiducioso, da rivol-
gersi, proprio per un libro come questo, ad un
vecchio prete?

Giampiero Bof
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I

«Eppure, c’è qualcosa che non va… quello
scoglio non è mai stato così sott’acqua», pensava
tra sé Tugnin, fissando il secondo molo. Faceva il
bagnino da oltre quarant’anni e un mare così
“alto” non lo aveva mai visto. Aveva cercato di
documentarsi sulle possibili cause, arrivando alla
conclusione che si trattasse quasi sicuramente del-
l’effetto serra, del riscaldamento della terra.

Il mare stava crescendo e lui n’era sicuro,
peccato che i compaesani non gli dessero retta.
Erano solo degli ignoranti: nessuno, dal sindaco al
delegato di spiaggia, che si fosse preso la briga di
effettuare dei controlli o di informare chi di
dovere. Gli ridevano in faccia dandogli delle
pacche sulle spalle. Inoltre, qualcuno gli rinfac-
ciava, addirittura, di danneggiare il turismo con i
suoi inutili allarmismi: «Vogliamo andare a finire
sui giornali? Non aspettano altro, non parliamo
poi di quelli stranieri. La stagione è già così
fiacca!».

Tugnin, il giorno di Ferragosto di quell’estate
così strana, aveva approfittato della cerimonia
della consegna, da parte del Comune, della
medaglia ai bagnini veterani per pubblicizzare la
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sua denuncia: «Il mare cresce e presto arriverà
fino alla chiesa! Il fenomeno interessa tutti i paesi
della costa! Occorre allertare le autorità!». Si
erano messi tutti ad applaudire e qualcuno ricordò
ad alta voce una sua non segreta passione: «Il
mare cresce e il vino cala perché te lo bevi tu e poi
deliri». Sghignazzavano tutti, compreso il
sindaco.

Se n’andò prima della fine della cerimonia
perché non sopportava tutta quella gente che lo
sfotteva. Qualcuno tentò di fermarlo: «Tugnin non
te la prendere per uno scherzo! Resta con noi, poi
c’è il rinfresco. Il Comune comprerà il mar -
camare e così scioglieremo ogni dubbio».

«Mettetevelo in quel posto il marcamare! E
spingete bene!», urlò Tugnin infilando l’uscita. Il
m a rc a m a re era l’immaginario strumento per
misurare il mare che era stato inventato nel bar
Trocadero, frequentato da tanti bontemponi, per
sfotterlo.

Un giovane bagnino, tra il pubblico, aveva assi-
stito alla scena ed era dispiaciuto per com’era
stato trattato il suo amico Tugnin. Era uno stu-
dente universitario che faceva il bagnino per non
essere di peso alla famiglia e Tugnin gli aveva
insegnato i primi rudimenti del mestiere. Quella
storia del mare che cresceva era diventata, per il
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suo amico, un’ossessione. Per la verità, anche lui
si era convinto che il mare si stesse alzando, un
po’ perché Tugnin gliene parlava tutti i giorni e un
po’ perché lui stesso aveva osservato il fenomeno.
Lo studente-bagnino frequentava, da qualche
anno, una ragazza di città, anche lei universitaria,
che tornava ogni estate. Andavano, in barca a vela,
ad appartarsi su di un isolotto, in una caletta soli-
taria, che era diventata il loro “posto”. E proprio lì
si vedeva ad occhio che il mare era salito sino a
coprire completamente il basamento di un
vecchio bigo arrugginito che, sino a pochi anni
prima, era completamente all’asciutto.

Il giovane studente-bagnino se n’era accorto
perché era un attento osservatore dell’ambiente
che lo circondava. Di quell’isolotto, conosceva
ogni pietra, ogni scoglio, ogni anfratto. Quando si
sedeva, in compagnia della ragazza, su qualche
sperone di roccia calcarea, a picco sul mare, tra
malva, campanule e lentisco, osservava sempre
con attenzione i nidi dei gabbiani, i muscoli e le
patelle che facevano capolino dagli scogli, a pelo
d’onda. C’era un arbusto, di cui non conosceva il
nome, che gli piaceva particolarmente: perdeva le
foglie all’inizio dell’estate per farle rinascere in
autunno. Quando fissava la linea dell’orizzonte
oppure la costa, con le sue insenature orlate di
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sabbia, con le sue piccole grotte incastonate in
straordinarie falesie a strapiombo sul mare, il
tempo d’incanto si fermava.

«Su questo cono di pietra si materializza la mia
anima, il mio sentire il mondo», ripeteva spesso
alla sua ragazza, che se lo abbracciava. 

Quell’isolotto si era salvato, a differenza del
paese, dalle spericolate operazioni di “rilancio
turistico” che l’amministrazione comunale pro-
muoveva in continuazione e che erano, di solito,
speculazioni di privati chiamate con nomi ridon-
danti: “Oasi di benessere”, “Turismo 2000 e
oltre”, “Porto dei desideri esauditi”. Lo studente-
bagnino, ogni qualvolta vedeva comparire una gru
in compagnia di ruspe, tremava. Sapeva come
sarebbe andata a finire: i luoghi che gli erano
tanto cari sarebbero stati violati con interventi da
periferie urbane. Nulla era risparmiato, vecchie
ville, palme, pini, ulivi, eucalipti. Nulla sarebbe
stato più come prima. Tutto ciò lo turbava, lo
feriva. Si chiedeva spesso come fare per mettere
un argine a così tante barbarie e ne parlava con gli
amici che, però, erano afflitti da una specie di
fatalismo che li aveva trasformati in osservatori
critici ma passivi. 

Solo don Lupo, il parroco di quel piccolo paese,
lo stava a sentire e sempre più spesso tuonava dal
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pulpito contro l’amministrazione comunale e
contro il sindaco che lui chiamava Trombetta, non
riconoscendogli neanche il titolo di trombone. Per
questo, era continuamente attaccato, anche sul
piano personale, dai cortigiani del primo cit-
tadino. Lo studente-bagnino lo difendeva e una
volta si era persino preso a pugni con un consi-
gliere comunale che lo aveva definito un putta-
niere. La cosa era finita sui giornali ed era scattata
una denuncia perché il consigliere aveva rime-
diato un occhio nero ed un labbro spaccato. 

«Stai attento, mon jeune ami, questi sono dei
vigliacchi vendicativi, c’è un mio amico avvocato
che potrà darti una mano. Vacci a nome mio…»,
aveva detto don Lupo al suo giovane amico. 

«Stai tranquillo è stato lui ad alzare le mani per
primo, ci sono dei testimoni… comunque gra-
zie…». Lo studente-bagnino era sereno. 

«Grazie a te, che hai difeso il mio onore», don
Lupo si era messo a ridere e a dargli delle pacche
sulle larghe spalle: «Meno male che ha alzato le
mani per primo se no lo mandavi all’ospedale».
Ridevano a crepapelle. 

Lo studente-bagnino era un abile imitatore e
uno dei suoi personaggi più riusciti era proprio il
sindaco Trombetta: «Lo volete il turismo? E allora
bisogna pagare dazio! Lo volete lo sviluppo? E
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allora ci vogliono ruspe e gru! Volete restare al
medioevo?». 

Don Lupo recitava la parte dei cort i g i a n i :
«Bravo! Bene! Bis! Turismo e dazio! Abbasso il
m e d i o evo! Viva il sindaco Tro m b e t t a a a! ! !
Perepepeee…». 

Si esibivano, in quelle imitazioni, ovunque si
trovassero, suscitando l’ilarità dei presenti, che
spesso chiedevano il bis. Il sindaco Trombetta,
quando lo veniva a sapere, schiumava di rabbia:
«Che ci sta a fare il vescovo? Ormai sa tutto di
quel pretastro! Che aspetta? Per quanto tempo
ancora dei cittadini onesti e degli amministratori,
che fanno il bene del paese, dovranno sopportare
queste buffonate? Adesso un amico del pretastro
si è messo anche ad alzare le mani su chi non la
pensa come lui. Ma li metteremo a posto!».

Il sindaco Trombetta non poteva sopportare lo
studente-bagnino perché questi non perdeva occa-
sione per sfotterlo, con delle esilaranti imitazioni,
al bar Trocadero, dove bazzicavano dei perdi-
giorno sempre pronti ad irridere le autorità cit-
tadine.

In quel bar, si parlava male dell’amministra-
zione comunale ma anche di sport, di donne e
motori; si giocava a carte e a biliardo. Soprattutto,
si praticava l’arte dello sfottò che, a volte, rag-
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giungeva vette ineguagliabili. Sotto tiro finivano
non solo le autorità cittadine ma anche gli abituali
frequentatori del bar.

Naturalmente, Tugnin e il mare in crescita
erano all’ordine del giorno. Una sera, mentre
Tugnin era impegnato in una partita di tresette, un
ragazzo aveva versato un secchio d’acqua nel
dehors del bar mettendosi poi a strillare: «Il mare
allaga il paese! E’ già qui nel bar!». Erano saliti
tutti sulle sedie urlando: «Aiuto! Bagnino, non so
nuotare!». Tugnin non se la prendeva, tanto lo
aveva sempre saputo che nel paese l’ignoranza
imperversava.

Finalmente, una mattina, tutti i giornali pubbli-
carono la notizia che aveva tanto atteso: «Il mare
avanza su tutta la costa. Colpa dell’effetto serra?».
S eg u ivano poi articoli che descrivevano uno
studio, effettuato da un famoso professore, ordi-
nario di geologia marina, in cui si parlava del
riscaldamento della terra e dello scioglimento
della calotta polare. In particolare, erano messi in
risalto gli effetti che ricadevano nel tratto di costa
dove si trovava il paese, particolarmente a rischio.
Nello studio si parlava di cambiamenti climatici
che avrebbero accentuato ed amplificato i rischi
già determinati dall’urbanizzazione, dalla produ-
zione industriale, dalla pesca, dal turismo, dai tra-
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sporti marittimi, con effetti talora non prevedibili.
Con l’innalzamento del livello del mare, tutte le
zone costiere avrebbero subito una maggiore ero-
sione. Un altro pericolo che si prospettava era la
progressione del cuneo salino nelle falde d’acqua
dolce lungo le coste.

Quel giorno, Tugnin percorse il paese in lungo
e in largo. Tutti lo fermavano e gli chiedevano
notizie, quasi che lui fosse un esperto dell’effetto
serra.

Che soddisfazione! Ora sì che quegli stronzi
avrebbero dovuto procurarsi un marcamare!

Verso sera passò dal Trocadero: «Un mar -
camare, con ghiaccio, prego», fece con aria sfot-
tente. Il gestore la prese in ridere e gli versò una
birra. Fu festeggiato da tutti i clienti cui sembrava
non importasse granché del mare che avanzava e
delle conseguenze. Tugnin fu l’eroe della serata e
non si contarono i brindisi. Per finire in bellezza,
improvvisarono una sfilata per le vie del paese.
Tugnin, con il tridente, impersonava Nettuno, poi
venivano le sirene scollacciate ed i tritoni avvi-
nazzati che strillavano: «Il mare viene i peccati a
lavare! Crapuloni dell’estate pentitevi!». Molti
turisti pensarono ai festeggiamenti che si svol-
gevano tutti gli anni, in quel periodo ferragostano,
mentre delle persone anziane si fecero il segno
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della croce immaginando futuri scenari apoca-
littici ed immancabili ire divine. Lo studente-
bagnino, con la fascia tricolore, impersonava il
primo cittadino: «Lo volete il turismo? Il mare
cresce? E allora pagate daziooo!!! Basta con le
lagne! Basta con lo straziooo!». Fu portato in
trionfo mentre un coro possente cantava: «Il
sindaco Trombetta è una macchietta, un po’ fur-
betta… quando parla fa perepepeee…».

Tugnin, finiti i bagordi, andò a dormire nel
cabinone dei bagni dove lavorava. Era un po’
brillo e s’addormentò come un sasso.
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II

Don Lupo aveva un nome che diceva tutto. Un
altro non n’avrebbe potuto avere di così appro-
priato.

Sui trent’anni, alto e di bell’aspetto, laureato in
teologia e filosofia, insegnante e parroco di quel
paesino dove il mare cresceva, aveva litigato e
litigava con tutti. Prima con gli insegnanti del
seminario e dell’università, poi con il vescovo, i
parrocchiani e con chiunque gli capitasse a tiro.
Era un prete anarchico e ribelle in preda ad una
profonda crisi esistenziale. Orfano di padre da
parecchi anni, viveva con la madre, una simpatica
signora di mezza età, che era l’unica con la quale
riusciva a passare delle serate a chiacchierare.
Non guardavano mai la tv ma, in compenso, erano
accaniti lettori di giornali e il loro computer era
collegato ad internet. Don Lupo non era più così
convinto di aver fatto bene a farsi prete. Inoltre, si
era accorto che la giovane cantante di un localino
sul lungomare non lo lasciava indifferente. Gli
piaceva e cantava anche bene. A volte, di sera,
quando andava a mettere i piedi in mare, passava
davanti al dehors del piano bar dove lei si esibiva.
Era seduta al piano; cantava e guardava verso il
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mare, dando la schiena alla pista da ballo. Quando
lo vedeva spuntare, da dietro una siepe di pito-
sforo, gli sorrideva. A volte, quando lui si sedeva
su di una panchina della passeggiata, cantava una
vecchia canzone americana dal titolo I’am in the
mood for love: «Quando ti stringi a me/quando ti
g u a rdo in viso/ritrovo il paradiso/la mia
felicità/Quando ti stringi a me/le tue pupille
belle/brillano come stelle/Quando ti stringi a
me/Son vane le parole/cosa ti posso dir/per me sei
più del sole/i nostri cuor/sono un sol cuor/Guarda
lassù nel ciel/tutte le stelle d’oro/cantano tutte in
coro/Quando ti stringi a me». Sapeva che gli
piaceva molto. 

Si erano conosciuti durante le prove della can-
toria parrocchiale, che lui dirigeva. Lei cantava da
soprano e suonava l’armonium. Avevano in
comune la passione per la musica. 

Don Lupo, quando lesse la notizia del mare che
si alzava, si mise a ridere: «Ah… ah… chissà se
anche stavolta il Trombetta troverà un rimedio dei
suoi». 

Il sindaco gli era antipatico, con quelle sue arie
da superuomo. Il suo motto era: «Se i privati
vogliono investire: ponti d’oro!». Don Lupo non
sopportava quei ponti d’oro e la cricca che si era
formata intorno al Comune. Durante la messa, li
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fustigava: «La chiesa non è il circolo del bridge.
Ci si viene per pregare ma se non si ha la
coscienza a posto è meglio starsene in casa! Don
Lorenzo Milani diceva: -Il problema degli altri è
uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica.
Sortirne da soli è l’avarizia -. Sapete che cos’è la
politica? E l’avarizia?». 

Quasi nessuno dei parrocchiani di don Lupo
s a p eva chi fosse don Milani e la cricca del
Comune era certamente composta d’avari, in
senso milaniano, ma in quel paese erano tutti, o
quasi, convinti di essere dei benefattori, anche
quando assumevano “in nero” lavoratori extraco-
munitari. Quel prete, poi, non lo sopportavano
proprio, con quel dito sempre puntato contro
qualcuno, proprio lui che correva dietro alle gon-
nelle delle cantanti della cantoria. Certe voci
erano giunte sino al vescovo, che lo aveva consi-
gliato alla prudenza, ma don Lupo era imprudente
e non gli importava granché dell’opinione di quel
presule, a volte così formale. Sentiva di essere alla
vigilia di grandi decisioni, che avrebbero messo in
discussione tutta la sua vita. Non era più in pace
con se stesso, il suo mestiere non lo convinceva,
non ci credeva più, tanto studiare non gli era
servito a nulla. Forse, l’aveva tanto con la cricca
del Comune, e quasi con l’intero paese, perché
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non si sentiva più un prete. I suoi parrocchiani e
quelli del Comune, con le loro banali e miserabili
piccinerie, non erano diversi da tanti altri ma lui
non li sopportava più e sognava quel giorno in cui
avrebbe potuto urlare dal pulpito: «Andate tutti a
cagare!». Poi, sarebbe andato al Trocadero, dove
aveva ancora qualche amico, a giocare a biliardo.
E poi ancora, a cantare in quel dehors sul lun-
gomare: «I’m in the mood for love… quando ti
stringi a me…». 

A volte, però, pensava che nel paese non
c’erano solo i parrocchiani che frequentavano la
chiesa o la cricca del Comune. C’era anche
un’altra umanità fatta di brava gente, d’emar-
ginati, di poveretti, d’immigrati, che stentavano a
sbarcare il lunario. Per quella gente, valeva la
pena di farsi in quattro.

Ora che il mare saliva, forse sarebbe cambiato
tutto. Era proprio il caso di affermare che stavano
m u ovendosi le acque. I furbi si sarebbero
sistemati altrove sfruttando le “maniglie” che
avevano e gli altri sarebbero rimasti alla deriva,
cercando una mano amica. Don Lupo sentiva
quella responsabilità e, in fondo, sapeva di non
poter cessare di fare il prete. Sentiva anche di
credere: «Certo che credo – ripeteva a se stesso –
se no con chi me la posso prendere?».
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Quando il mare arrivò a lambire la base della
scalinata della chiesa grande, che era situata nelle
vicinanze della passeggiata a mare, cominciò a
diffondersi il panico.

Il sindaco convocò un Consiglio straordinario,
aperto al pubblico, nella piazza del monumento ai
caduti e, dopo aver letto una relazione prolissa e
piena di termini tecnici che non riusciva a pronun-
ciare, s’impegnò a recarsi nella capitale dove un
ministro amico, tale Fanfarja, avrebbe affrontato il
problema in diretto collegamento con il governo
di una nazione anch’essa amica, che s’intendeva
dei problemi provocati dal riscaldamento della
terra. 

Don Lupo, dentro di sé, pensava: «Lo credo
bene che se ne intende giacché li provoca, infi-
schiandosene bellamente dei vari trattati interna-
zionali per la riduzione delle emissioni in atmo-
sfera. Ed ora minaccia anche una guerra, in nome
della democrazia, mentre anche i sassi sanno che
quello che interessa è solo il petrolio di un paese
di poveretti che hanno già la disgrazia di essere
sotto il tallone di un tiranno». Era furibondo ma
cercava di trattenersi.

Tutta la popolazione del paese si trovava in
quella piazza.

Terminata la “relazione”, il sindaco diede la
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parola al professore, docente universitario di geo-
logia marina, che aveva effettuato lo studio, citato
nella prima pagina di un importante quotidiano,
sull’innalzamento del mare e sullo scioglimento
dei ghiacci. Dopo averlo definito un “gelologo
marittimo”, gli pose, in modo goffamente dram-
matico, la fatidica domanda: «Quale difesa per il
nostro litorale, che rappresenta il nostro lavoro, la
nostra vita, il nostro danaro?».

Il professore iniziò a parlare molto lentamente:
«Si tratta di un problema sempre più sentito e
grave che tocca non solo il vostro litorale. Da
qualche tempo si è registrato un arretramento
delle spiagge e si è vista una progressiva avanzata
del mare. Colpa delle correnti, che sono sempre
esistite, ma anche e soprattutto dell’effetto serra
che sta innalzando il livello del mare in tutto il
globo. La difesa degli arenili diventa anche una
difesa degli abitanti del fronte mare, dell’eco-
nomia turistica, della stessa essenza della nostra
regione. Qui da voi c’è in atto un’accelerazione
gravissima dell’innalzamento del mare che mette
in crisi ogni possibile intervento. Non si tratta più
della difesa del litorale marino ma dell’intero
paese. Difficile intravedere delle soluzioni d’alta
ingegneria. In altre realtà il fenomeno ha tempi
più lenti».
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«Ma il mare continuerà a salire? Fino a che
livello? In che tempi?», urlò un anziano signore
dal fondo della piazza.

«E chi può dirlo – continuò il professore –
recenti studi, tenendo conto di diversi fattori,
valutano che il livello del mare dovrebbe crescere
di 80/100 centimetri entro i prossimi cento anni.
E’ evidente che il caso della vostra costa è assolu-
tamente anomalo per l’accelerazione della cre-
scita. Andranno fatti degli approfondimenti scien-
tifici sui vari fattori ambientali. Siamo in una così
evidente anomalia che potrebbe anche darsi che il
mare si fermi, si ritiri, chi può dirlo?». Poi, con-
tinuò elencando una serie di casi, compreso quello
di un atollo della Nuova Guinea che stava per
essere allagato. Una piccola comunità, con la sua
cultura, rischiava l’estinzione. 

Il professore, che probabilmente aveva un
animo sensibile, raccontò del dramma degli abi-
tanti anziani dell’atollo che non vo l eva n o
andarsene e che avrebbero preferito seguire il
destino della loro terra nel caso fosse stata som-
mersa dal mare.

Ad un tratto, si sentì un urlo: «Ma noi ce n’an-
diamo, basta che il governo ci aiuti! Che ci stiamo
a fare qui?». Era un vecchio albergatore che aveva
capito tutto.
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Il sindaco lo interruppe subito: «Lasciamo
finire il professore, degli aiuti parleremo con il
ministro Fanfarja».

Il professore continuò raccontando della cultura
degli abitanti dell’atollo e dei canti “dell’isola
dove nasce il sole” che narravano di storie dove
gli animali parlavano, dove gli uomini conver-
savano a faccia a faccia con gli dei, dove le forze
dell’universo erano convocate con un semplice
gesto della mano. 

«Già, le forze della natura: bisog n e r e b b e
disporne per affrontare il nostro problema…»,
disse ancora.

Il sindaco Trombetta, vista la piega che aveva
preso la relazione del professore, s’intromise per
frenarne le divagazioni culturali: «C’è qualcuno
che vuol rivolgere qualche domanda al nostro
esperto?».

Ci fu un lungo silenzio, poi lo studente-bagnino
formulò due domande: «Secondo lei il paese
dovrà essere evacuato? Il previsto porto turistico,
di cui si è parlato prima dell’innalzamento del
mare, avrebbe potuto danneggiare le spiagge di
levante?». Era la prima volta che parlava davanti
ad un così grande e variegato pubblico ed era un
po’ emozionato.

Il professore rispose in modo chiaro: «Secondo
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me, l’evacuazione del paese è oggi inevitabile
salvo che non avvengano repentini, quanto impre-
vedibili, mutamenti nel comportamento del mare.
Ci vorrebbe un miracolo. In quanto al porto, ho
già avuto modo di dire, confortato in questo da
precisi studi, che ci sarebbe stata un’erosione
certa della spiaggia. Sinora non sono stato molto
ascoltato e si è preferito andare avanti con la pro-
gettazione. E’ ovvio che ora, con l’innalzamento
del livello del mare, è inutile parlare di porto ma,
anche se le cose dovessero cambiare e il mare si
ritirasse, quel progetto, a mio avviso, provoche-
rebbe solo danni». Si udì un lungo brusio rotto
dalle parole dello studente-bagnino che ringraziò
il professore. Il Trombetta sbuffava.

Subito dopo, presero la parola anche don Lupo
e Tugnin. L’uno pronunciò una filippica contro il
modo dissennato di produrre delle industrie del
mondo che provocava l’effetto serra, poi chiese
garanzie per la povera gente, l’altro disse sempli-
cemente che erano anni che si era accorto del
mare in crescita e che, per questo, tutti lo conside-
ravano un pò fissato. 

«Professore lo sa che le autorità di questo paese
non mi hanno dato retta? Hanno sempre avuto il
prosciutto davanti agli occhi anche quando il mare
gli bagnava le chiappe», fece puntando il dito
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contro il capo dell’amministrazione comunale,
che gli fece un gestaccio con la mano. 

Le loro parole furono ascoltate in silenzio. Solo
il sindaco fu applaudito quando pronunciò il
nome del ministro Fanfarja, uomo d’esperienza e
di vaste conoscenze internazionali, che avrebbe
risolto il caso mobilitando scienziati, energie e,
soprattutto, finanziamenti. 

«Il ministro verrà in paese per rendersi perso-
nalmente conto della situazione!», urlò a squar-
ciagola, concludendo la riunione. Raccolse nuovi
applausi e ovazioni.

Intanto, l’acqua cresceva e mentre stavano par-
lando aveva raggiunto gli ultimi nomi dei caduti
in guerra, posti su di una lapide ai piedi di un
monumento situato nella piazza grande, in pros-
simità della spiaggia. 

Don Lupo rientrò a casa che era tardi ma sua
madre lo stava ancora aspettando: «Allora, quali
nuove?», gli fece sorridendo.

«Niente, le solite stronzate del Trombetta… ha
assicurato che verrà il ministro Fanfarja…».

«Addirittura, allora la situazione è grave e umo-
ristica al tempo stesso».

«E’ grave e senza rimedio, in quanto all’umo-
rismo, poi, le nostre autorità non hanno il senso
del ridicolo… dovranno far evacuare il paese
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anche se non hanno ancora il coraggio di dirlo. Un
geologo, questa sera, almeno lo ha ammesso. Io,
in ogni caso, ho deciso di restare».

«A far che? Non dici sempre che vuoi
andartene da qui?».

«Ora è diverso… e poi quando dico di voler
andare via mi riferisco alla Chiesa. Non voglio più
fare il prete, forse…».

«Come forse? Non hai ancora deciso? Pensaci
bene…».

«Non so. Ci sono sere che ho tutto chiaro e
mattine in cui i dubbi mi rodono. E tu che pensi?».

«Sono la meno adatta a dare consigli. Lo sai
che io non sono credente. Non ho mai contrastato
la tua decisione di farti prete ma non l’ho mai
condivisa».

«Lo so… e anche papà la pensava come te. Io
da dove sono uscito?».

«Tuo padre la pensava come me ma era come
te… la stessa testa… tu sei uscito da quel posto da
dove escono tutti gli esseri umani. Dopo, nascono
anche i problemi. Quelli sulla nostra provenienza,
sulle nostre origini. L’uomo è a se stesso un pro-
blema. Io ho concluso che è frutto del caso, tu hai
seguito altre piste. Sei roso dai dubbi… noi
avevamo la convinzione di cambiare il mondo…
di realizzare una rivoluzione nella coscienza del
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nostro tempo… hai visto com’è andata».
«Dubbi? Altre piste? Non sono ancora arrivato

da nessuna parte e mi rodo, m’incazzo. Almeno
voi avevate dei sogni, delle speranze. La tua
serenità, nonostante le disillusioni, mi ha sempre
colpito. E’ reale o apparente?».

«Non ti so rispondere. Ho agito sempre
secondo la mia coscienza e lo rifarei, anche se
sono rimasta abbastanza delusa. Chissà se ora
avrei la stessa forza, la stessa convinzione, con
tanti voltagabbana in giro, con l’aridità del mondo
presente. La mia generazione si è formata all’in-
terno di un panorama morale, culturale, politico,
che presentava precisi riferimenti sui quali non
avevamo incertezze. Due erano particolarmente
importanti ed imprescindibili: la democrazia e la
pace. Non ho cambiato idea ma allora mi sem-
brava di navigare, a vele spiegate, ora mi sento
come incagliata in una secca. Nonostante tutto,
sono serena per me stessa, almeno mi pare. Lo
sono meno quando ti vedo così inquieto».

«Inquieto? Sono incazzato!».
«Con chi ce l’hai?».
«Prima di tutto con me stesso».
«E poi con chi? Con il mondo? Ne hai motivo.

Siamo alla vigilia di una guerra assurda, chi l’a-
vrebbe mai detto: è rispuntata la guerra giusta,
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addirittura la guerra santa…».
«E io sono, come te, per la pace… anche se mi

trovo in contraddizione».
«In contraddizione?».
«Sì, se non sono in pace con me stesso come

posso parlare di pace?».
«Non sei in pace con te stesso?».
«Non so decidermi… sono tormentato… le mie

certezze si sono affievolite…».
«E chi, ai tempi nostri, può vantare certezze?».
«Il dubbio, dunque, come via per la sag-

gezza?».
«Il dubbio può essere il punto di partenza e

quindi la consapevolezza del confronto e del
dialogo tra ragioni diverse…».

«Ma voi, con il vostro sessantotto, siete stati
contro… altro che dialogo… e non dirmi che
eravate tutti pacifisti…», don Lupo pensava a
voce alta.

«Sì è vero ma di quel contro c’è rimasto poco,
molto poco, di cui consolarci. I pacifisti, in allora,
ci sembravano profeti disarmati e illusi ma ci
hanno lasciato una grande eredità: saper con-
frontare le idee ed essere disponibili a cambiarne
qualcuna… questo vale anche per te, nella tua
Chiesa».

«Ti ringrazio per la comprensione ed il sugge-
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rimento ma quando si deve prendere una deci-
sione, assumere una responsabilità, dopo i con-
fronti ed i ragionamenti, bisogna saperlo fare
anche con tutti i dubbi del caso. Me lo hai inse-
gnato tu».

«Questo è vero… ma nei tuoi dubbi c’entra
anche quella ragazza che canta così bene?».

«C’entra… c’entra… è con lei che vorrei essere
adesso a parlare di queste cose…».

«Invece sei qui con questa babbiona…», l’acca-
rezzò e poi si avviò verso la sua camera.

La guardava mentre saliva sulla scaletta che
portava al secondo piano. Era ancora una bella
donna. Un avvocato, della vicina città, la corteg-
giava con discrezione e veniva spesso a trovarla.
Non n’avevano mai parlato. Perché poi? Avrebbe
dovuto, con la necessaria discrezione, trovare il
modo per affrontare l’argomento.

In fondo, era ancora una donna piena di vita ed
attraente. Avevano tutto il diritto, lei e il suo
avvocato, di farsi una vita insieme, di amarsi e,
perché no?, di fare del sesso. Fare del sesso: ma
lui che cosa ne sapeva? Non aveva mai posseduto
una donna, non aveva mai fatto all’amore e con la
cantante, nonostante tutte le chiacchiere, si erano
scambiati solo qualche bacio sulle guance. La
desiderava immensamente ed era ormai convinto
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che l’atto sessuale fosse molto di più di un fatto
fisico. Avvertiva un gran malessere di fronte al
celibato religioso. Malessere, condiviso anche da
altri giovani preti suoi amici con i quali
affrontava, sempre più spesso, l’argomento, che
derivava dall’imprecisione della sua identità, dalla
debolezza delle sue giustificazioni. Non trovava
motivazioni significative su cui fondare la sua
esperienza di celibato. 

«Forse che il celibato modifica i rapporti con
Dio? Forse il matrimonio è una via inferiore di
perfezione cristiana? No! No! E no! Non posso
crederci! E poi non è Dio che ha creato l’uomo
sessuato?», queste le cose che passavano per la
testa di don Lupo. 

Tempo addietro, era stato molto colpito dalla
storia di un sacerdote che, tormentato da una
omosessualità che nella Chiesa non poteva vivere,
si era tolto la vita. 

«Signore, la mia croce è diventata troppo
pesante, ma so che tu mi capirai», queste erano
state le sue ultime parole, scritte in una lettera
d’addio. 

«Quale sofferenza e quale infelicità affettiva
avevano potuto portare a tanto?», pensava don
Lupo: «Come poteva la Chiesa chiamarsene
fuori?».
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A volte, in confessionale, doveva affrontare i
problemi che gli erano esposti da donne e da
uomini di varia età. Per le donne, molto più che
per gli uomini, spesso si trattava di questioni ine-
renti il sesso. 

«Non si misura la qualità di una vita coniugale
dalle prodezze sessuali, ma dall’autenticità delle
relazioni tra coniugi, con i figli e con le persone
dell’ambiente. La maturità aff e t t iva di una
persona si misura dalla sua capacità di stabilire
relazioni sessuate ma non è detto che queste si
debbano tradurre esclusivamente in relazioni ses-
suali», queste le sue argomentazioni che aveva
appreso dai libri. Ma la vita pratica era un’altra
cosa. Il rapporto con quella cantante, il loro
ragionare, il loro contatto fisico, anche se sola-
mente espresso da una carezza, stavano provo-
cando in lui una autentica rivoluzione che metteva
in crisi le sue sofferte convinzioni.

Non comprendeva più il valore della castità
perché era entrato in crisi il suo concetto di ses-
s u a l i t à .

Una volta, ne aveva parlato con un amico che
aveva studiato con lui in seminario. Ora faceva il
segretario del vescovo. Per un po’ di tempo, aveva
diffidato di quel suo coetaneo che si era adattato
ad un ruolo di portaborse del potere ma poi aveva
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dovuto riconoscere che in quel sacerdote c’era
una forza, una determinazione, un’onestà intellet-
tuale tali da far apparire, a volte, il vescovo come
un povero prete di campagna. Anzi, meno male
che c’era lui a correggerne e mitigarne certe
alzate d’ingegno.

«Quella del celibato è una grave rinuncia…»,
gli aveva detto don Lupo.

«Rinuncia? Ma quale rinuncia? Hai mai
pensato alle responsabilità della paternità, di una
famiglia?».

«Perché non potremmo fare i preti con una
famiglia a carico?».

«Noi non siamo frati, quindi non abbiamo
scelto principalmente il celibato come forma della
nostra vita. Forse, però, la funzione che eserci-
tiamo, almeno nelle condizioni attuali, potrebbe
richiederlo ancora. Se un giorno richiedesse un
harem accetterei anche quello. Come puoi farne
un problema così grande?».

«E allora?».
«Allora dobbiamo chiederci cosa si aspettano

da noi… la responsabilità è la nostra… fare il
prete non è un precetto militare ma se lo si fa… lo
si fa! Con moglie o senza! ».

«Cosa si aspettano da noi? Chi? Non capisco…
noi lo facciamo soli come cani, ai margini della
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Chiesa…», lo aveva interrotto don Lupo.
«Noi non siamo soli e siamo nel cuore della

Chiesa, che amiamo, con tutte le sue tragedie e i
suoi tradimenti. Dobbiamo, però, pretendere che
sia, questo sì, fedele al Vangelo. Dici sempre che
bisogna stare dalla parte degli ultimi. Bene! E non
è per loro che fai il prete? Pensi che il loro primo
pensiero sia se hai moglie oppure no? Vedrai,
amico mio, che te ne farai un ragione».

«Farmene una ragione? La verità è che la
Chiesa si è aperta alle questioni sociali mentre
sulla sessualità siamo all’anno zero… lo sai bene
anche tu».
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III

Nel bar Trocadero, quella sera, c’erano tutti.
Chi giocava a biliardo, chi a carte, chi chiac-
chierava sorseggiando una birra o mangiando una
pizza. Monica, che serviva ai tavoli, si divertiva a
stuzzicare ora un po’ uno ora un po’ l’altro: «Col
cavolo che io resto qui a farmi inghiottire dal
mare. Ho già ricevuto un’offerta per un lavoro in
montagna». Era giovane ed attraente e quando
passava tra i tavoli i clienti se la mangiavano con
gli occhi. Qualcuno allungava anche le mani ma
lei sapeva tenerli a bada. Si diceva che avesse una
storia con uno che ogni tanto compariva nel bar.
Da un po’ di tempo, però, non si vedeva.

«In montagna? Vedrai che è come per il caffè:
la fusta ci guadagna», uno spilungone aveva fatto
la battuta tirando un colpo di stecca al biliardo.

«Ci guadagno sì, intanto non vedrò più cretini
come te», Monica faceva boccacce.

Ridevano tutti, poi cominciarono il solito gioco
delle rime:

«Giocatore di stecca non ne becca».
«Chi gioca a tresette non tocca né topa né

tette».«Il mare sale, la gente si lagna e la Monica
va in montagna».
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Il livello culturale era “altissimo”.
«Devo scopare dunque andate tutti a cagare»,

Monica aveva preso la scopa e li stava elegante-
mente pregando di uscire perché era l’ora delle
pulizie, prima della chiusura.

Uscirono tutti e raggiunsero il lungomare. La
passeggiata era ormai sommersa e le panchine
sembravano tante isolette. Con l’acqua sopra alle
caviglie, ne raggiunsero tre sedendosi poi sugli
schienali.

«Come andrà a finire?», fece lo spilungone.
«Se l’acqua continuerà a crescere bisognerà

lasciare il paese, è un bel casino…», gli rispose un
signore rubicondo che al bar giocava sempre a
carte.

«Se ne sta occupando il governo…», disse il più
governativo dei frequentatori del Trocadero.

«E cosa ci farà il governo… ci metterà un
tappo? Sono dei buffoni, prima fanno i guai poi
piangono come i coccodrilli», l’intellettuale del
gruppo non aveva dubbi.

«Sei di quelli che quando piove se la prendono
con il governo ladro?», il governativo era un com-
battente.

«Non so se il governo ha a che fare con la
pioggia ma i nostri governati ladri lo sono di
sicuro, pensano solo ai loro affari, ai loro sporchi
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interessi», anche l’intellettuale non demordeva.
«Il campo di calcio è quasi allagato… que-

st’anno addio campionato», lo sport ivo del
gruppo pensava a voce alta cercando di cambiare
discorso per evitare che scoppiasse una lite
politica.

«Altro che campionato qui andiamo a finire in
qualche colonia di montagna, come dei profughi»,
lo spilungone aveva le idee chiare.

« Vi ricordate i profughi dell’alluvione del
Polesine? Noi faremo la stessa fine, solo che il Po
poi è rientrato negli argini… il mare chissà!»,
continuò.

«Il mare? Il mare dove arriva si ferma e addio
paese, però non è giusto: io faccio il bagnino e ora
dove lo vado a fare, sui bricchi?», Tugnin era pen-
sieroso.

«Logico, i bagni in alto o in basso ci saranno
sempre…».

«Vuoi dire che avremo i bagni con i boschi di
castagni intorno? Ma in che mondo dovremo
vivere?»

«Perché non ti piacciono i castagni?».
«Che c’entrano i castagni… è che ogni cosa

non sarà più al suo posto…».
«Eh, sta cambiando tutto, anche i posti…

perché non dovrebbero cambiare?».
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Intanto, nella sede del sindacato degli impren-
ditori, era in corso una riunione, in preparazione
dell’annunciata visita del ministro Fanfarja. Stava
parlando il presidente: «Il momento è grave, al
ministro dovremo presentare solo il cuore del pro-
blema e lasciare da parte le lagne».

«Che cosa vuoi dire?», gli fece un vecchio spe-
lacchiato che era il decano della prestigiosa orga-
nizzazione.

«Dovremo lasciar perdere i discorsi dello scio-
glimento dei ghiacci, dell’effetto serra e via
dicendo. Tutte belinate! E poi cosa ci possiamo
fare? L’obiettivo su cui puntare sarà una legge
speciale per indennizzare i danni che subiremo».

Scattò subito un applauso, segno della totale
adesione dei presenti alla proposta.

Il presidente del sindacato, che era composto in
prevalenza da albergatori, aveva una sorpresa in
serbo: «C’è qui un giovane avvocato, cui cederò
subito la parola, che ha elaborato una bozza di
proposta di legge per gli equi indennizzi».

Il giovane avvocato, che casualmente era il
genero di un deputato della maggioranza gover-
nativa, illustrò la proposta fin nei minimi dettagli.

Seguì una lunga e convulsa fase in cui ognuno
dei presenti chiedeva di tener conto dello spe-
cifico caso, che naturalmente lo riguardava. Il
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giovane avvocato prendeva appunti e rassicurava
tutti: «Sarà una legge omnibus su cui salirete tutti.
Tranquilli!».

Altro applauso e poi il coro: «Evviva l’om -
n i bu s! Evviva! Viva l’av vocato! Viva l’ono-
revole!» Viva il governo! Il ministro! Viva il pre-
sidenteeee!!!».

Il presidente, sugli scudi, cercava di calmarli:
«Non abbiamo ancora finito! Calma! Restate
seduti!».

A quel punto, apparvero due distinti signori
accompagnati da una giovane assistente che, dopo
aver sistemato una lavagna elettronica sulla
pedana, ordinò di spegnere la luce.

Nel buio, si udì di nuovo la voce del presidente:
«E ora questi due notissimi consulenti finanziari
della Società Fregosa di Ginevra c’illustreranno
come potremo investire i nostri soldi».

«Quali soldi?», fece un albergatore noto per
capire sempre le cose in ritardo, tra gli albergatori
una vera e propria rarità.

«Quelle che il governo ci darà quale equo
indennizzo per i nostri alberghi inutilizzabili e i
futuri mancati guadagni».

«Addirittura sui futuri guadagni? Mi sembra
una truffa…», questa volta l’albergatore aveva
capito subito.
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«Ma cosa dice! Ma non lo sa che il comunismo
ha fallito? Il capitalismo fa i danni lì ma inden-
nizza là. E’ un sistema superiore! Ce n’è voluto
per capirlo!», applausi a scena aperta.

«Io comunista non lo sono mai stato, semmai
ero democristiano e anche lei lo era».

«Eh addirittura… io era montanelliano, mi
turavo il naso… ma non perdiamoci in dispute
ideologiche da medioevo! Ora non ci dobbiamo
turare più il naso: c’è aria libera! Abbiamo un
governo amico e siamo globali, universali, senza
frontiere! Il ghiaccio si scioglie ai poli? E noi
investiamo in montagna, che il portafoglio ci gua-
dagna! La parola agli esperti!».

E gli esperti non delusero le aspettative prospet-
tando scenari da favola.

Gli applausi, gli abbracci, gli hip-hip-hurrà!
ebbero il sopravvento. Dopo tanta tensione e
paura, finalmente un momento liberatorio.

Il presidente, approfittando dell’euforia, diede
anche una toccatina alla responsabile dei bagni
marini che era una mora provocante, con la puzza
sotto al naso. Era pretenziosa e sofisticata ma,
poi, magari la dava al primo fesso che le capitava
a tiro. Le piacevano i bagnini, che sfruttava di
giorno e di notte. L’importante era che fosse lei a
scegliere.
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«Stronzo!», gli fece subito, nonostante l’euforia
che c’era in sala, dove tutti, uomini e donne,
stavano abbracciandosi.

«E sia chiaro – continuò – che tanti soldi vanno
agli albergatori altrettanti ne vanno ai gestori dei
bagni marini che se no faccio uno scandalo.
Anche io ho un parente onorevole! Ricordatevi
che quando avete tentato di farci fuori dalla
società del porto vi ho fatto vedere i sorci verdi!».

Il presidente, che con le donne non aveva gli
stessi successi che mieteva da imprenditore,
abbozzò e poi tranquillizzò i gestori dei bagni:
«Tranquilli penseremo a tutti: anche a voi e ai
commercianti. Siamo tutti di noiii!!! Siamo tutti
nella stessa barcaaa!!!».

Ancora applausi scroscianti e poi il coro: «E fin
che la barca va lasciala andareee…».

Nella piazzetta, su cui si affacciava la sede del
sindacato degli imprenditori, alcuni pensionati,
seduti su di una panchina, commentavano gli
applausi e le ovazioni che prove n ivano dalle
finestre aperte:

«Che cosa avranno da applaudire e cantare:
abbiamo il mare ai calcagni!».

«Se lo fanno vuol dire che per loro va bene…».
«Allora va male per noi, caro amico».
«Non è detto… qualche briciola ci sarà anche
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per noi… siamo tutti nella stessa barca, non hai
sentito?».

«C’è chi sta al timone e chi ai remi… però».
«Lo credo bene e speriamo che il timoniere sia

buono!».
Mentre stavano parlando, furono attratti da

delle urla: «No! No! E no! Il triduo ve lo fate
voi!». Era don Lupo che stava altercando con il
sindaco Trombetta e con alcune note beghine che
non avevano mai avuta molta considerazione nei
confronti del loro parroco.

«Come? Non vuole celebrare il triduo in onore
della Vergine chiedendole di fermare il mare?», si
misero ad ululare le beghine.

«Vi ho già detto di no! Se volete delle spiega-
zioni venite in chiesa. Io non sono come il sindaco
che fa comizi in tutti gli angoli ed i caruggi del
paese».

«Lei straparla! Io ho solo cercato di inter-
pretare, con sano spirito cristiano, il desiderio
della nostra comunità religiosa che è quello di
invocare la Vergine per la salvezza del paese. Non
vede che tutti i turisti se ne stanno andando? E
presto toccherà anche a noi». Il primo cittadino
aveva assunto un atteggiamento contrito per far
colpo sulle beghine, che si complimentarono
subito con lui.
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«Sano spirito cristiano? Pagano, vorrà dire! Se
fosse per lei il triduo si farebbe in onore di
Nettuno!», don Lupo aveva perso completamente
la pazienza.

«Io sono un suo parrocchiano, oltre che il suo
sindaco, e mi deve del rispetto! Non finisce qui!
Andrò dal vescovo! E vedremo che cosa dirà di
Nettuno e delle sue provocazioni!».

Tugnin si accorse che stavano per arrivare alle
mani: «Fermi! Non fate i bambini!», urlò met-
tendosi in mezzo ai due. Poi, dando le spalle al
sindaco, che gli era particolarmente antipatico, si
rivolse a don Lupo: «Forza don… andiamo via,
lasci perdere… per il mare ci vuole altro che il
triduo… eh beata ignoranza… sia superiore…». I
due si allontanarono a braccetto, lasciando di
stucco le beghine ed il Trombetta, che non aveva
capito bene le parole di Tugnin.
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IV

Il giovane studente-bagnino frequentava volen-
tieri il bar Trocadero perché era un posto speciale,
dove s’incontravano personaggi speciali. Uno di
questi era il Cipolla, così chiamato perché faceva
piangere le donne. Era un ferroviere, di quelli che
vagavano in quelle stazioncine semi abbandonate,
che venivano chiuse una dopo l’altra. Era come
una maledizione: lui arrivava e dopo un po’,
immancabilmente, la stazione veniva disabilitata.
Ora, che aveva trovato un po’ di quiete proprio in
quella del suo paese, si c’era messo di mezzo il
mare. Il Cipolla si occupava di treni e rotaie per
procurarsi la pagnotta ma i suoi interessi erano di
ben più “vasta portata”. Sembrava uscito da un
libro di Piero Chiara, anche se, forse, non aveva
mai letto un romanzo in vita sua. Era ormai un
uomo di mezza età, ma continuava a vivere come
uno di quei giovani vitelloni che aveva scoperto in
un memorabile film visto in gioventù. Il
soprannome se lo era conquistato sul campo: le
turiste arrivavano in treno e lui le abbordava
subito. Quando giungeva il momento di ripartire,
le povere ammaliate si scioglievano in lacrime e
lui dispensava fazzoletti con tanto d’iniziali, che
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si procurava in gran numero da un’amica sarta.
Lo studente-bagnino lo aveva in gran simpatia e

stava volentieri ad ascoltare i suoi mirabolanti rac-
conti sulle donne che frequentava, le carte, il
casinò e la roulette che, naturalmente, lo por-
tavano spesso a viaggiare all’estero.

«Una notte, a Montecarlo, mentre stavo assi-
stendo ad uno spettacolo di rivista un po’ noioso,
la cupola del tetto del teatro si aprì ed apparve il
cielo stellato. Che meraviglia! Restai a guardare a
testa in su, quasi in estasi. Poi, anziché avviarmi
all’uscita, rimasi nella mia poltrona e mi addor-
mentai. Mi risvegliai con un senso di soffoca-
mento: ero tra le braccia di una bellissima bionda
che mi accarezzava i capelli. Due meravigliosi e
sodi seni mi comprimevano la bocca e il naso! I
francesi dicono dormir à la belle étoile, io aggiun-
gerei à la belle téton». Il Cipolla, quando rac-
contava, rideva a crepapelle in un modo coinvol-
gente, che prendeva tutti. La sua joie de vivre era
contagiosa e riempiva le sue storie amorose che
spaziavano dai raffinati locali di Montecarlo alle
balere della costa: «Le ho chiesto di ballare per
disperazione, dopo una serata passata a bere al
bancone del bar. Era un carciofo tra i cardi e cer-
tamente non era il mio tipo. Vestito dai colori
vistosi e troppo corto per l’età, capelli di un colore
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inverosimile e un rossetto che pareva blu. Brr che
brividi!».

«E allora perché l’hai fatta ballare?», lo stu-
dente-bagnino voleva saperne di più.

«Per noia che poi è disperazione, te l’ho detto…
e forse anche perché non ho mai potuto lasciare la
figa in stand by. A me piace il gioco, il diverti-
mento, cioè la figa. Quando sono solo non mi
diverto».

«E il ballo com’è stato?».
«Era un valzer lento… lei ha cominciato a par-

larmi del suo uomo ideale descrivendo un misto
tra un premio Nobel, un campione olimpico di
nuoto e un dandy inglese. Dopo i primi giri,
grondava di sudore e dalle sue ascelle è comin-
ciato a promanare un odore terribile. Come! Vuoi
l’uomo ideale e non sai che esistono i deodoranti!
Le ho sussurrato all’orecchio…».

«Si è offesa? Come ha reagito?».
«Ma che offesa… siccome è una torinese mi ha

raccontato l’aneddoto del re sabaudo che, durante
una battuta di caccia, si riparò dalla pioggia in un
casolare abitato da una bella contadinotta. Il re ne
fu subito preso e ordinò ai suoi aiutanti in campo
di preparare una stanza per schiacciare un
pisolino. Ben conoscendo la natura del re e dei
suoi pisolini, gli aiutanti, non appena il re entrò

59

impaginato  21-11-2003  9:40  Pagina 59



nel letto, gli presentarono la contadinotta, tutta
agghindata e in una linda camicia da notte. - Che
cosa ti hanno fatto? - esclamò, con un gemito, il
re. Mi hanno lavata e profumata, gli rispose lei
sorridendo. Disgraziati! - urlò il re - me l’avete
r ovinata! Poi mi ha parlato anche di
Napoleone…».

«Napoleone?», lo studente-bagnino non capiva.
«Sì, di Napoleone! Pare che adorasse l’odore

forte della moglie Joséphine. Una volte le scrisse
di raggiungerlo in Italia, senza lavarsi…».

«E queste cose te le diceva mentre stavate bal-
lando?».

«Sicuro! Ad un certo punto ha urlato: Come!
Non lo sapevi che a Napoleone piaceva la spusa
della moglie? Ignorantone! Non ti piace la
storia?».

Lo studente-bagnino se la rideva e vo l eva
saperne di più: «Come hai finito la serata?».

«In casa sua, su un letto scricchiolante, con lei
che urlava: «Ti piace la spusa? Sei il mio reee!!!
Avanti Savoiaaa!!! Viva Napoleoneee!!! Il bagno
lo facciamo dopooo!!!».

«E storie d’amore vero ne hai avute?»
«Amore vero? Caro amico, sai cosa mi rispose

una distinta signora, che mi aveva folgorato e che
corteggiavo con garbo, dopo che le posi la fatidica
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domanda: lei crede all’amore a prima vista?».
«Cosa ti rispose?», lo studente-bagnino era

curioso.
«Mi chiese come facevo, con i miei capelli

bianchi, a dire una banalità così grande. E pensare
che l’avevo portata in un ristorante famoso con un
menù da nouvelle cuisine. Ho pagato un conto
stratosferico e lei, quando siamo usciti, mi ha
detto che avrebbe gradito di più una pizza. Che
delusione! Altro che amore a prima vista! Lei si
accontentava di una pizza… e di una botta e via!».

Il Cipolla, in fondo, aveva un animo sensibile e
una volta, che forse aveva trovato una donna
giusta, la lasciò perché una sera, mentre si tro-
vavano a letto, comparve un bambinetto che gli
urlò a bruciapelo: «Tu non sei il mio papà!».
Quella donna si era separata, da poco tempo, dal
marito e quel figlioletto, che lei adorava, non se
n’era fatta ancora una ragione. Urlava e piangeva.

Il Cipolla se n’era andato con quella frase nelle
orecchie e quelle lacrime davanti agli occhi.
Aveva avuto la sensazione di aver compiuto una
profanazione. In fondo, la figa senza un po’ d’al-
legria non era neanche più figa e, forse, fu per
quello che non ebbe mai più l’animo di ritornare
da quella donna che pur lo aveva preso.

Ma il Cipolla era, soprattutto, un uomo da bar e
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si era coperto di gloria in una famosa sfida a
biliardo. D’inve rno, le partite di boccette la
facevano da padrone, naturalmente giravano molti
soldi. Ogni tanto, venivano organizzati, nei vari
paesi della costa, seguitissimi tornei, che scate-
navano le scommesse. In uno di questi, il Cipolla
aveva quasi battuto un autentico campione che era
soprannominato “il Becca”. Era stata una partita
giocata, soprattutto sui nervi, alla presenza di una
folla di tifosi e scommettitori, che applaudivano
con passione i vari colpi. Il Becca si portava dietro
una fama sinistra a causa della sua professione,
che era quella d’autista di una ditta di pompe
funebri. Era per questo che gli avevano affibbiato
il soprannome “il Becca”, abbreviazione di becca-
morto. Non gradiva molto i riferimenti alla sua
professione, specialmente quando giocava: se
qualcuno fa c eva delle battute, s’incazzava ,
diventava nervoso e commetteva qualche errore. Il
Cipolla lo sapeva bene e, in quell’occasione, non
risparmiò nessun espediente. Quando il Becca
stava per accostare o bocciare, si toccava vistosa-
mente o andava a stringere le gambe di ferro dei
tavolini, fra le risate dei presenti. Il Becca era così
incazzato che commise degli errori clamorosi e,
addirittura, sbagliando completamente una boc-
ciata, si “bevve” un filotto. Fu così che una
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partita, in cui il Cipolla era dato per spacciato in
partenza, divenne, per il Becca, un calvario inter-
minabile. Ad un certo punto, quando i due gio-
catori erano entrambi “in chiusura di partita”, al
Becca capitò un pallino in una posizione formi-
dabile. Stava per bocciare quando si sentì urlare:
«Di chi è quel carro funebre parcheggiato qui
fuori?». Era la voce di un maresciallo della polizia
stradale. 

Il Becca, con le mani tra i capelli, urlò: «Ma che
ora è?». 

Era successo che, convinto di sbrigarsela in
poco tempo, aveva parcheggiato, fuori del bar, il
carro funebre della sua ditta, con tanto di salma. I
parenti del defunto trasportato lo stavano aspet-
tavano in un vicino paese, per il funerale. Dopo
una lunga attesa, avevano telefonato alla ditta di
pompe funebri, che, non avendo notizie del
Becca, si era rivolta alla polizia. Il Becca avrebbe
voluto tirare la bocciata ma il maresciallo non
sentì ragioni e lo infilò, a viva forza, alla guida del
furgone. Il Becca non si dava pace e dal finestrino
urlò: «Faccio il funerale e torno! Se hai coraggio
aspettami! Ti batto con la sinistra!». 

Il Cipolla, che si toccava vistosamente, non
poté aspettarlo perché, trattandosi di un torneo, gli
fu assegnata la vittoria per abbandono dell’avver-
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sario. Scoppiarono liti furibonde tra gli scommet-
titori e al Cipolla non rimase che la magra soddi-
sfazione di quella vittoria a metà. Si tentò, più di
una volta, di organizzare una rivincita ma, per un
motivo o per l’altro, non se ne fece nulla. Nel bar
Trocadero, quella partita dal finale rocambolesco,
era diventata l’argomento principe di fumose
serate invernali.

Il giovane studente-bagnino si divertiva ascol-
tando quei mirabolanti racconti, gli piaceva il
clima di quel bar così speciale per i tipi che vi
s’incontravano, ma il suo cruccio era di non
trovare il bandolo della matassa per coinvolgere
quei personaggi, così pittoreschi, su ragionamenti
e problemi che vertevano sul sociale. Non riusciva
a capire perché di un problema così grave per la
comunità, come quello dell’innalzamento del
livello del mare, se ne dovessero occupare, quasi
in esclusiva, il sindaco, gli albergatori, i gestori
delle spiagge e il ministro Fanfarja, ormai gran
sacerdote del mare. E gli altri? Il paese era di tutti,
se il mare lo sommergeva era un problema di tutti.
Possibile che non lo capissero? Le “soluzioni” del
Trombetta e del Fanfarja non erano per tutti ma, il
giovane studente-bagnino lo aveva capito bene,
interessavano i portafogli di una minoranza.

N’aveva parlato con il suo amico Tugnin ma lui
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continuava a ripetere che non c’era niente da fare
poiché i più avevano eletto sindaci come il
Tro m b e t t a e ministri come il Fa n farja. Orm a i ,
aveva deciso di trasferirsi da una sorella che viveva
in una città lontana dal mare. Si sarebbe fermato in
paese solo per intervenire all’annunciata
a s s e m blea che il primo cittadino avrebbe orga-
nizzato nel campo sport ivo, nella parte non ancora
a l l a gata dal mare, alla presenza del ministro
Fa n farja e del suo staff. Si sarebbe sfogato dicendo
loro quel che si meritavano e poi via.

Il ministro sarebbe arrivato in elicottero! Prima,
si era pensato ad un arrivo in aereo, proprio su un
ex aeroporto militare vicino al paese che era stato
risistemato, in fretta e furia e a spese dei contri-
buenti, perché la casa avita del ministro Fanfarja
si trovava in un paese vicino e lui vi tornava per i
fine settimana, in aereo naturalmente. Il mare,
come pensava lo studente-bagnino, aveva fatto
giustizia allagando completamente l’aeroporto e il
ministro Fanfarja, non fidandosi dell’idrovolante,
aveva optato per l’elicottero. Che peccato! Era
saltata anche la prevista inaugurazione con pifferi,
tamburi e discorsi, arte in cui il ministro Fanfarja
eccelleva.

Lo studente-bagnino capiva che bisognava fare
qualcosa ma non sapeva che pesci prendere, in un
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paese dove, ormai, i pesci stavano per occupare il
posto degli umani.

Pensò di parlarne a don Lupo, che aveva in gran
simpatia. Lo trovò seduto ad un tavolo del dehors
dove cantava la sua amica: «Ciao don - gli fece -
ti devo parlare...».

«Parlare ora? Non senti che musica e che
voce... siediti e ascolta, le parole dopo... sarà una
delle ultime rappresentazioni, poiché ormai il
mare lambisce il dehors». Il don era tutto preso
dalla voce ammaliatrice della sua bella.

Quando finì di cantare, lei scese dal palco e si
sedette al tavolo con loro.

«Ciao don, ciao bagnino», fece con vo c e
allegra. 

«Che facciamo con questo problema del mare
che sale?», chiese lo studente-bagnino, rivo l-
gendosi al don.

«Che facciamo? Prima di tutto non rendiamoci
ridicoli come i nostri maggiorenti e poi cerchiamo
di cogliere questa vicenda come un’occasione di
verità per la nostra scalcagnata comunità». Il don
non aveva dubbi.

«Occasione di verità?», lo studente bagnino
non capiva bene le parole dell’amico.

«Sì di verità…».
«In che senso?», fece la cantante.
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«Nel senso che bisogna guardare in faccia la
realtà, il mondo va a rotoli e i nostri governanti
straparlano di un decreto legge per dare un po’ di
soldi a degli avidi che pensano solo a come
mettere a profitto questa catastrofe, senza doman-
darsi che cosa stia succedendo. Non pensano ai
loro figli? Ai loro nipoti? Che mondo gli
lasceremo? Si sciolgono i ghiacciai, tutti i giorni
qualche petroliera-carretta inquina il mare, nuovi
virus uccidono uomini e animali. Il nostro sistema
è al capolinea, tutti parlano dell’effetto serra, del
riscaldamento della terra ma nessuno che dia retta
a quello che dicono gli scienziati ormai da anni. Si
continua a produrre pensando solo al profitto. Si
pianificano guerre per il petrolio. I più forti, che
sono anche i più ingordi, decidono per tutti e per
gli altri, oltre alla fame, alle prese per il culo, cosa
resta? Niente! Neppure le radici, l’ancoraggio ai
luoghi cari, della memoria…vogliono trasferirci
come tanti animali! Ma io non mi muoverò di
qui!», le parole di don Lupo erano accorate e al
tempo stesso decise.

«Non ti muoverai di qui? Come pensi di poter
resistere in mezzo al mare senza luce elettrica,
senza un minimo di servizi, senza niente o quasi»,
la giovane cantante era preoccupata.

«Ce la faremo. La nostra sarà una denuncia,
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faremo parlare tutti i giornali, le televisioni…».
«Faremo?», la cantante sorrideva.
«Certo, tu sarai con me, ormai ti conosco

troppo bene», don Lupo era sicuro di quello che
diceva.

La cantante lo accarezzò con tenerezza.
«Resterò anch’io - disse lo studente-bagnino -

fin che ci sarà qualcuno ci sarà anche il paese,
anche se sott’acqua , e poi un paese ci vuole, non
fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese
vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che
anche quando non ci sei resta ad aspettarti».

«Bravo! Belle parole! E noi continueremo ad
essere quella gente e non saremo soli, altri ci
seguiranno!», don Lupo stava già pensando alla
strategia della lotta che voleva iniziare con gli
amici.

«Veramente le parole non sono mie ma di
Cesare Pavese», fece lo studente-bagnino.

«Ora sono nostre! Ed è nostra anche la parola
pace!», don Lupo era carico al punto giusto.

"Il Papa ha assunto una posizione alta contro la
guerra, per la pace, la sua voce ha scosso le
coscienze", fece lo studente-bagnino.

"Sì, quella del Papa è la voce più alta e io me la
sento dentro come un rimprovero…".
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"Un rimprovero?", lo studente-bagnino non
capiva.

"Sì, un rimprovero, perché mentre io contesto le
sue posizioni conservatrici su questioni sociali
importanti, lui ha indicato, senza ipocrisie e ten-
tennamenti, un valore universale al mondo
intero".

La giovane cantante, che era salita sul palco,
iniziò a cantare: «I’m in the mood for love…
quando ti stringi a me…». Guardava teneramente
il sacerdote che la ricambiava.

«Lo credo che poi la gente mormora… ho
capito su cosa pensi che il Papa sia conservatore»,
fece ridendo lo studente-bagnino.

«Lascia che mormori, noi urleremooo!!! E ci
sentiranno anche da lontanooo!!!», don Lupo era
nuovamente motivato.

Poi, salirono sul palco ed improvvisarono una
delle loro gag. Lo studente-bagnino cantava, imi-
tando il primo cittadino: «Sono il sindaco
Trombetta/ il mare si alza, che disdetta!/ ma io
rimedio ogni situazion/ procuro prebende a pro-
fusion/ cambieremo anche l’aria con la grana del
ministro Fanfarjaaaaa». Don Lupo non era da
meno: «Oh, oh, oh, il sindaco Trombetta/ pro-
mette grana in bicicletta/ ma solo ai compari di
merenda/ ai poveretti qualche garza e qualche
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bendaaaa…». La cantante, alla tastiera, li accom-
pagnava suonando un famoso motivo. Poi, con-
clusero tutti in coro, invitando il pubblico a
ripetere con loro: «Fanfarja fa poropopooo e
Trombetta fa perepepeeee…». Tra il pubblico,
qualcuno rideva, qualcuno cantava, qualcuno
applaudiva. Ma ci fu anche chi si alzò e se n’andò
indignato, probabilmente per riferire il misfatto al
capo dell’amministrazione comunale, così
vilipeso.
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V

Il professor Lanterna, passata da poco la ses-
santina, aveva raggiunto l’agognata pensione. Era
stato un insegnante delle scuole medie del paese,
con vari interessi culturali. Era considerato uno
scrittore, il genius loci, perché gli avevano pub-
blicato un romanzo di successo ed alcune raccolte
di novelle, fiabe, poesie e racconti. Professore di
lettere e convinto assertore della “letteratura come
vita”, a volte esagerava un po’ e finiva per con-
fondere la prosaica realtà quotidiana con un suo
mondo romanzato, costruito con colpi d’ingegno
e voli letterari. I più non sapevano se Lanterna
fosse il suo vero cognome o se lo chiamassero
così perché parlava sempre dell’illuminismo.

Collaborava con una rivista locale scrivendo
editoriali e corsivi. Si misurava su tutti i problemi,
planetari, filosofici, storici, politici, ecologici,
sportivi. Quando un suo pezzo era pubblicato, si
formava la convinzione di aver fissato un “punto
della vicenda umana” e se qualcuno gli chiedeva
la sua opinione su una qualsiasi cosa subito
rispondeva: «Come? Non hai letto il mio articolo?
E’ tutto chiaro, non c’è niente da aggiungere o da
togliere…». Un suo editoriale, dal titolo “Gli

71

impaginato  21-11-2003  9:40  Pagina 71



i m m i grati sono una risorsa per chi?”, aveva
suscitato scalpore. Il professor Lanterna aveva
sostenuto la tesi che gli immigrati clandestini
erano sfruttati e venivano fatti lavorare in nero
proprio da quegli imprenditori che poi invocavano
leggi più severe e più ordine. Aveva fatto anche
nomi e cognomi ed erano volate parole grosse con
minacce di querele e denunce. Persino il direttore
della rivista, di solito tollerante, lo aveva
richiamato a maggior prudenza.

Quell’editoriale, vero e proprio spart i a c q u e
della vicenda umana ed esistenziale del professor
Lanterna, era stato anche la causa di una lite, una
delle tante, tra lui e la moglie che non apprezzava
troppo quel marito scrittore che si tirava dietro le
contumelie d'amiche e amici con i quali lei
passava il tempo. In fondo, vivevano in un piccolo
paese e si conoscevano tutti… era proprio il caso
di farsi tanti nemici? E poi chi si credeva d'essere
quel marito, che si era come risvegliato dopo la
pensione, don Chisciotte?

Glielo aveva gridato forte: «Vai contro i mulini
a vento, sei il cavaliere dalla comica figura!».

Per tutta risposta, il professore aveva appeso, ad
un pilastro del cancello della villa, un cartello con
l’epitaffio del cavaliere della Mancia: «Passante,
un dolce eroe qui trovò suo riposo./Ebbe virtù
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preclare e indomito coraggio,/S’egli non fosse
stato il pazzo più grazioso,/L’avrebber giudicato
degli uomini il più saggio./».

Lei, con la complicità delle amiche, aveva
aggiunto un post scriptum: «Il dolce eroe non
riposa ancora, in compenso rompe». Le risate si
erano sprecate anche perché, per un po’ di tempo,
il professore non si era accorto dell’aggiunta.

Altra occasione di liti era la poca propensione
del Lanterna all’ordine. Seminava giornali, libri,
sacchetti contenenti gli oggetti più disparati, in
ogni angolo della casa. In più, sporcava dapper-
tutto perché aveva l’abitudine di mangiare
sdraiato sul divano, davanti alla televisione, o
mentre stava lavorando al computer. Sua moglie,
al contrario, aveva una vera e propria mania per la
pulizia e considerava la casa come una specie di
museo, dove ogni oggetto, ogni libro, og n i
soprammobile, doveva stare al posto che lei sta-
b i l iva, defi n i t ivamente, in un suo inve n t a r i o
mentale.

«La casa va vissuta! Non è una vetrina per le
esposizioni! Questa casa non è una caserma!»,
urlava sovente il professor Lanterna. 

«Sei uno sporcaccione!», lo rimbeccava la
moglie.

Il povero professor Lanterna aveva dov u t o
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rinunciare ad invitare gli amici in casa perché non
reggeva più le scenate della moglie che, mentre lui
li intratteneva in salotto, scopava o passava l’aspi-
rapolvere tra i loro piedi o urlava che non si
doveva fumare.

A complicare ancor di più la loro vita, a mano
a mano che gli anni passavano, erano stati i rap-
porti sessuali, o per meglio dire i mancati rapporti
sessuali. La signora Lanterna, ogni qualvolta il
marito le si accostava sotto le lenzuola, n'aveva
sempre una. Una volta l’emicrania, un’altra volta
era travagliata dalle caldane e dalla sempre
incombente menopausa che però non arrivava
mai, per poi passare ad interminabili cicli
mestruali o micro emorragie, che in pratica, erano
permanenti. Il professor Lanterna andava in bestia
quando lei parlava di queste cose con le amiche:
«Fa il galletto… alla nostra età non possiamo fare
i vecchi sporcaccioni. Possibile che non lo
capisca! Che si trovi una badante tuttofare…».
Rideva a crepapelle e lui l’avrebbe strozzata. Si
sentiva umiliato da quelle risate e dal fatto che,
ormai, lo considerava meno di niente. Non era
stato sempre così. Di sesso n'avevano fa t t o
parecchio e lei ci provava gusto e gli faceva
vedere le stelle e i pianeti, poi era cambiata e,
venuta meno la sua qualità migliore, erano rimasti
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i suoi difetti, le sue manie, la sua petulanza. Come
se non bastasse, la fedifraga, nelle ultime elezioni,
aveva votato per quel tanghero del Trombetta! Lo
aveva fatto per fargli dispetto, anche se andava
affermando che il sindaco era un ignorante.

Se vogliamo aggiungere che il professor
L a n t e rna era appassionato di jazz mentre la
moglie amava solo le canzonette, che cantava
tutto il santo giorno in modo sguaiato, il quadro è
completo.

Non avevano figli e il professor Lanterna stava
meditando di andarsene a stare per conto suo. Era
un pensiero, ormai, ricorrente ma quando stava per
farlo, succedeva sempre qualcosa. Una volta la
m oglie cadde e si ruppe il femore, poi fu lui ad
ammalarsi e, siccome stette parecchio male, la pro-
s p e t t iva di stare solo in una casa lo angosciò a tal
punto da farlo rinunciare alla fuga. Lei era una rom-
piballe ma almeno quando era ammalato lo curava ,
anche se poi andava a farsi compatire dalle amiche:
« E ’ noioso da sano, figurarsi da ammalato…». 

Che cosa avrebbe dovuto dire lui che l’aveva
assistita per mesi accudendo alla casa e occu-
pandosi persino della padella per farla orinare?

Lei non lo avrebbe mai lasciato perché era una
conformista e, aldilà delle lamentele continue, ci
teneva a presentarsi come una sposa tutta dedita
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alla casa e rispettosa del matrimonio. Non per
niente, tutte le domeniche andava a messa e
faceva pure la comunione.

Ora, però, la vicenda del mare che cresceva
aveva scompaginato le carte. Il professor Lanterna
non ci pensava neppure a trasferirsi in un’altra
località mentre la moglie, in pratica, aveva già
fatto le valigie. Era terrorizzata dall’idea di risve-
gliarsi, una mattina, con il mare in camera. E poi,
nessuno avrebbe trovato a ridire se lasciava casa e
marito. Di fronte al mare in camera!

Aveva già spedito, da una sorella che abitava in
montagna, i mobili più pregiati, gli oggetti più cari
e indumenti vari. In più, meditava di vendere la
casa, che si trovava a metà collina e che aveva ere-
ditato dal padre, cercando di affibbiarla a qualche
illuso, convinto che il mare si sarebbe ferm a t o .

Il professor Lanterna aveva da parte un bel
gruzzolo e stava elaborando, di nascosto dalla
moglie, un progetto fantastico-letterario. Avrebbe
acquistato lui la casa, magari avvalendosi di un
prestanome, e finalmente ne sarebbe stato l’in-
contrastato padrone, mare o non mare.

Poi, siccome di soldi n’aveva in abbondanza,
voleva anche acquistare un piccolo residence,
ormai semiallagato. I proprietari glielo avrebbero
tirato per pochi soldi, convinti di trovarsi di fronte
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ad un matto. Era la sua risposta controcorrente al
panico dilagante dei suoi concittadini che pen-
savano, ormai, solo a salvare il salvabile ed alle
prebende del ministro Fanfarja. Quel residence,
ricavato da un bastione di difesa del periodo
medioevale, gli era sempre piaciuto. Era situato in
riva del mare e difeso da una scogliera lambita da
una prateria di posidonia. Il Comune aveva auto-
rizzato la realizzazione di un porticciolo turistico
proprio in quel sito, consentendo la demolizione
del residence-bastione, la costruzione di nuove
volumetrie e l’interramento della prateria. Il pro-
fessor Lanterna si era battuto per impedirlo ma
non c’era stato verso. Il Sindaco, durante un’as-
semblea, gli aveva urlato: «Lo volete il turismo sì
o no? E allora? Si deve pagare dazio! Io di bene-
fattori non ne conosco! Il porto lo vogliono fare
proprio lì perché le seconde case, in quella posi-
zione centrale, saranno vendute a prezzi verti-
ginosi! Se non ci guadagnano chi glielo fa fare?».
Naturalmente, aveva riscosso molti applausi.

Che il sindaco di benefattori non ne conoscesse,
visto la gente che frequentava, era fuori dubbio.
Risultava altrettanto chiaro che chi non pagasse il
dazio fosse la tanto decantata società privata inte-
ressata al porto che, cammin facendo, aveva inte-
grato il progetto con un’enorme speculazione edi-
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lizia. Erano stati previsti palazzi in riva del mare,
proprio in quel punto della costa dove, nei secoli,
la natura aveva costruito un suo capolavo r o
ambientale e paesaggistico! Di quel luogo, amava
l’armonia che si era realizzata nel tempo, che lo
emozionava ogni volta che vi metteva piede. Chi
aveva realizzato il residence, anni prima, aveva
lavorato bene, recuperando, con gusto ed in modo
pregevole, il bastione in rovina, testimone muto
dei tempi dei pirati barbareschi che venivano dal
mare. La spiaggetta, a levante del residence, era
stato il posto degli incontri con il suo primo, e mai
dimenticato, amore. Erano due studenti pieni di
speranze. Lui frequentava il liceo, lei il ginnasio.
Le aveva dedicato una poesia che parlava proprio
di quei luoghi: «E’ aprile/ all’improvviso, dalla
porta dell’amore, un sole, una visione/un’appari-
zione!/Non ho udito i suoi passi lievi sulla sabbia
di velluto/ E’ un’apparizione metafisica, un oriz-
zonte marino/ un cielo, un gabbiano, un delfino/
La osservo, così solare/poi mi stacco dal bastione
a guardia del mare/ con lei comincio a volare…a
volare…/». La prima volta che l’aveva vista, in
lontananza, lei stava passeggiando sul lungomare.
Si era voltato, stando seduto sulla sabbia, quasi
sulla battigia. Lei, ad un tratto, aveva lasciato la
passeggiata e si era infilata nel varco del bastione
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medioevale che dava direttamente sulla spiaggia.
Era una specie di piccola porta sovrastata da un
arco. Gli era apparsa da quel varco che lui aveva
subito battezzato come porta dell’apparizione.
Era una ragazzina ed abitava vicino ad un cam-
petto dove il Lanterna giocava a calcio con i com-
pagni di scuola. Si erano conosciuti ed avevano
vissuto insieme giorni memorabili.

Poi, lei si era trasferita, con la famiglia, in una
città lontana. Per un po’ di tempo, avevano conti-
nuato a scriversi, sino a quando gli comunicò di
essersi fidanzata con uno molto più anziano di lei.
Era un industriale e per lei aveva rappresentato la
sicurezza. Il professor Lanterna, alla notizia,
aveva pianto standosene per ore proprio in quel
posto dove aveva trascorso, con lei, momenti indi-
menticabili. 

Quanti ricordi! E ora vo l evano coprire tutto con
una colata di cemento! Anche la porta dell’appari-
zione! Dove l’aveva baciata per la prima volta e dove
era tornato mille volte e mille volte l’aveva rivista in
s ogno, bella e solare, spuntare da quella port a .

Forse, il professor Lanterna aveva salutato con
sollievo l’innalzamento del livello del mare che
vedeva, con molta ingenuità, come l’azione di una
mano divina che rendeva giustizia ai deboli, a chi
non era potente e miliardario, ai sognatori. Il bello
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era che lui non professava alcuna fede e che mai
si era sognato, in passato, di pensare alla mano
divina. Si considerava un illuminista ma, in quel
caso, però, aveva cominciato a chiedersi: «Che
non ci sia davvero qualcosa? Che una mano
misteriosa voglia difendere la porta dell’appari-
zione? Anche a costo di sommergerla?» Era la
mano della speranza che i sogni si possano
avverare. Un giorno, lei sarebbe riapparsa da
quella porta, magari nuotando, per raccontargli
tutto di quegli anni in cui non si erano più visti.

Il mare che saliva aveva risolto anche il pro-
blema tra lui e la moglie: uno a bagno, l'altra in
montagna, che la salute, di entrambi, ci guadagna. 

Restava solo un problema: il gattino Millino,
che marito e moglie amavano spassionatamente. 

«Con chi sarebbe rimasto? Era un gatto-poeta e
un sognatore, come avrebbe mai potuto lasciarlo a
quella donna così prosaica e petulante? E poi con
chi avrebbe conversato la sera, prima di andare a
letto?», pensava tra sé il professore che, più che
conversare, parlava ad alta voce. Millino lo stava
ad ascoltare muovendo la testa o emettendo
modulati miagolii secondo gli argomenti proposti.
Gli faceva una gran compagnia.

Il professor Lanterna se n’andò a dormire con
quei rovelli nel cuore e nella mente.
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VI

Il sindaco Trombetta aveva convocato un'as-
semblea generale nella chiesa grande del paese
perché poteva contenere un gran numero di cit-
tadini e sostituire validamente la sala convegni
comunale, completamente allagata. Non era stato
neppure possibile utilizzare il campo sportivo
perché il mare lambiva, ormai, le tribune. Il
momento era grave: il prefetto stava preparando
un provvedimento che organizzava l'abbandono
del paese. Chi voleva rimanere lo faceva a proprio
rischio e pericolo. Sarebbero stati interrotti tutti i
servizi compresi quelli fondamentali come la
luce, il gas, il telefono e l'acqua potabile.
L'evacuazione prevedeva le varie forme attraverso
le quali i cittadini avrebbero potuto trovare una
sistemazione in un luogo sicuro. In paese, solo un
piccolo presidio di carabinieri, vigili del fuoco,
cantonieri comunali e volontari del servizio civile.
Era stato realizzato, per mantenere i collegamenti,
un imbarcadero su più piani per garantire un
sicuro attracco alle imbarcazioni anche se il mare
continuava a salire.

La sera prima, c’era stato l’incontro, presso la
sede del sindacato degli imprenditori, con l’av-
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vocato che teneva i contatti con il governo in
merito al decreto omnibus. Ovviamente, non s’era
parlato dello sgombero del paese e cose simili. Il
tema era stato, ancora una volta, quello dei finan-
ziamenti pubblici per aprire nuove imprese alber-
ghiero-commerciali-artigianali in località di mon-
tagna o in città del nord.

Erano volate parole grosse ed a stento si era
evitata una rissa gigantesca. Tutti volevano di più
e, purtroppo, il decreto prevedeva un tetto di
spesa. A dir la verità, di soldi ce n’erano più che a
sufficienza ma, si sa, l’avidità cresce a dismisura
proprio quando c’è l’abbondanza. I probl e m i
nascevano perché le situazioni erano, in molti
casi, diverse ed il decreto prevedeva un minimo di
parametri che spostavano un po’ di quattrini da un
caso all’altro.

Il povero avvocato se l’era vista brutta, quando
aveva dovuto spiegare che nei cospicui contributi
pubblici c’erano due quote: una che rimborsava il
valore del bene sommerso dal mare ed un’altra
che avrebbe consentito l’inizio di una nuova
attività. I beni che erano abbandonati, per quel che
ormai valevano, dovevano passare al demanio
pubblico, se si usufruiva dell’indennizzo.

«Ma scherziamo? E se poi il mare si ritira? Non
se ne parla neanche!», aveva urlato un’alberga-

impaginato  21-11-2003  9:40  Pagina 82



trice seguita da tutti gli altri presenti in un cre-
scendo d’imprecazioni, urla e bestemmie.

«Ma cosa sta dicendo… cosa vuole che si
ritiri… e poi anche se il mare si ritirerà gli stabili
saranno da restaurare… lo vogliamo fare noi?
Semmai garantiamoci la prelazione, dopo i
restauri a carico dello Stato. Una prelazione equa
che tenga conto del rilancio del paese… e chi può
rilanciarlo se non noi?», il Tro m b e t t a aveva
stroncato, con un argomento decisivo, la rivolta.

L’avvocato aveva studiato, sul momento, una
possibile soluzione giuridica su quanto suggerito
da quel sindaco così illuminato.

Per un po’ era ritornata la calma ma il caos era
riscoppiato sul problema del costruendo porto
turistico. Alla costruzione era interessata una
società, di cui facevano parte molti dei presenti a
quell’incontro, che avevano sostenuto i costi di
progettazione e soprattutto quelli della conces-
sione demaniale. Gli interessati vo l evano che
fossero rimborsati i danni e costi.

Il povero avvocato era in difficoltà: «Ma come
volete che faccia a farvi rimborsare costi e danni
per un porto che ancora non c’è. Non è stato posto
neanche un mattone… tutt'alpiù si può vedere per
la restituzione delle spese per la concessione
demaniale».
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Con un po’ di fatica, il sindaco era riuscito a
chiudere la riunione. Tutti erano stati tranquil-
lizzati su quello che più li interessava: il porta-
foglio.

Anche lui n’era uscito bene: nell’elenco della
spesa c’erano l’albergo della moglie e una sua
fabbrichetta di materiali plastici che, da qualche
tempo, aveva intenzione di chiudere perché non
andava tanto bene e stava ancora in piedi solo
perché vi lavoravano, in nero, alcuni extracomu-
nitari.

Alla fine della riunione, il Trombetta aveva
ammonito, con un tono grave, tutti i presenti:
«Domani c’è l’assemblea pubblica in cui discu-
teremo lo sgombero del paese, che a nessuno
venga in mente di dire di cosa abbiamo discusso
questa sera!».

Il giorno dopo, si era incamminato verso la
chiesa con l’intima soddisfazione del primo
risultato raggiunto. Ora, doveva liquidare la que-
stione dello sgombero del paese affrontando il
parroco, quel rompiballe, ed alcuni suoi accoliti.
Lo tormentava un patema: il ministro Fanfarja
aveva avvisato che, a causa d’inderoga b i l i
impegni all’estero, non sarebbe stato presente. Si
trovava a Montecarlo, per presenziare ad un’ini-
z i a t iva benefica su scala internazionale. Pe r
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fortuna, sarebbero intervenuti, oltre al prefetto,
anche un deputato della maggioranza governativa
ed il sottosegretario Flessibile, noto per la grande
concretezza e capacità di mediazione. Era il
pupillo del ministro e questo la diceva lunga sul-
l’attenzione che il governo riservava alla vicenda
dell’innalzamento del mare. La gente avrebbe
capito e quel puttaniere del parroco av r e b b e
ricevuto una bella lezione.

La chiesa era stipata di gente e molte persone si
erano sistemate persino attorno all’altare mag-
giore. C’erano anche molti turisti, che non si deci-
devano a partire. 

Gli oratori avrebbero parlato da un palco, appo-
sitamente predisposto. In un altare laterale, si
erano sistemati molti giornalisti e degli operatori
t e l ev i s ivi con le telecamere, che doveva n o
riprendere in diretta l’assemblea. Quando il
sindaco Trombetta entrò in chiesa, gli vennero
incontro tutti i suoi cortigiani. Erano agitatissimi:
il sottosegretario Flessibile non si era ancora
visto. Pare stesse per arrivare in battello ma il suo
cellulare non rispondeva. Sul palco c’erano già il
prefetto e il deputato della maggioranza gover-
nativa.

Dato che la gente cominciava a perdere la
pazienza, il sindaco dovette prendere la parola:
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«Cittadini, il momento è gr ave! Dobbiamo ave r e
tutti il massimo senso di responsabilità! Il ministro
Fa n farja si trova all’estero ma è come se fosse con
noi, ci manda a dire che il gove rno è vigile e pre-
sente!», poi dopo una pausa dovuta ad una mal-
celata finta commozione, continuò, quasi singhioz-
zando: «Dobbiamo abbandonare il nostro amato
paese! Il paese dei nostri avi… che il Signore ci
assista… ora la parola al signor prefetto».

Il prefetto si dilungò in una minuziosa spiega-
zione di tutti i dettagli per l’abbandono del paese.
Parlava un “burocratese”, con tono monocorde,
che contrastava con la commozione di molti dei
presenti. Qualcuno piangeva, anche tra i turisti.

Dato che il sottosegretario non arrivava, toccò
al deputato continuare il discorso: «Il governo è
con voi! Non siete soli!». Aveva appena iniziato a
parlare quando, preceduto dagli agenti della
scorta, arrivò, salutato da un applauso, il sottose-
gretario Flessibile. Fu fatto salire sul palco e prese
subito la parola: «Sì! Il governo è con voi, come
diceva l’onorevole collega, e sta già lavorando ad
un decreto omnibus per un equo indennizzo…».

«Che cos’è questo decreto?», urlò un giorna-
lista.

Il sindaco strattonò, da dietro, il sottosegretario
che, a causa del ritardo, non aveva fatto in tempo
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ad avvertire di non far cenno al decreto, che
riguardava solo una minoranza.

«Non parli del decreto – gli sussurrò in un
orecchio – riferisca dell’impegno del governo in
generale e dell’aiuto economico e scientifico pro-
messo dalle nazioni amiche…».

Il sottosegretario capì al volo e si riprese: «Non
siete soli! Governi di nazioni amiche si sono già
impegnati…».

«Ma che nazioni amiche! Ci parli del decreto
omnibus che prevede aiuti solo per i soliti appro-
fittatori e per gli altri niente perché sono dei pove-
retti, carne da cannone!», don Lupo lo aveva inter-
rotto, urlando quello che aveva saputo, in confes-
sionale, da un parrocchiano albergatore che era
corso da lui per liberarsi la coscienza. Era salito
sul pulpito e si trovava in una posizione strategica,
più in alto di tutti.

Il sottosegretario, in evidente difficoltà, aveva
cercato di rispondere: «Non voglio entrare in par-
ticolari poco significativi, voglio riferirvi la cosa
più importante che riguarda l’interesse di tutti:
governi amici di nazioni potenti ci hanno assi-
curato il loro aiuto…».

«Che se lo tengano il loro aiuto! Sono nazioni
nemiche! Se ne fregano di tutto e di tutti. Sono
decenni che gli scienziati dicono che bisogna
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diminuire le emissioni in atmosfera ma le nazioni
che lei chiama amiche ubbidiscono ai petrolieri,
agli industriali ciechi e sordi. Pensano solo al gua-
dagno delle multinazionali e credono solo nel
mercato e nel dio denaro! Il clima sulla Terra è
sempre più folle. Si sciolgono i poli, cresce il
livello dei mari, la desertificazione galoppa, nel
modo si muore di fame e di sete e tutto va avanti
come se nulla fosse. In questi giorni, un iceberg,
proveniente dal Polo sud, è stato visto navigare
verso il Centro America e il naufragio di una
petroliera-carretta ha inquinato centinaia di chilo-
metri di costa della Spagna del nord. E non basta!
La nazione più potente e prepotente del mondo
minaccia una guerra in nome della petrolcrazia.
Ci andranno di mezzo i soliti poveretti! E voi del
governo cosa fate? Da sempre, leccate il culo alle
potenti e prepotenti nazioni amiche e venite a par-
larci del loro aiuto. Lo abbiamo già visto il loro
aiuto! Adesso che è toccata a noi con il mare e, per
fortuna, non con i missili, diteci almeno come
stanno le cose! Diteci che vi occuperete di tutti, e
non dei soliti furbi, con il decreto omnibus! Basta
cialtronerie! Verità! Verità!». Don Lupo si era
messo a scandire, urlando, le ultime parole.

«Chi è quel pazzo? Adesso è colpa nostra se
scoppia la guerra? Lei parla di un decreto senza
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sapere di che cosa si tratta! Glielo dico io come
stanno le cose! Abbiamo trattato il vostro paese
come quelli vicini, dove non c’erano preti a fare
delle pretestuose polemiche!», il sottosegretario
Flessibile era paonazzo e non riusciva a contenere
l’ira.

«Stia zitto e faccia il prete! Si vergogni! Non ha
voluto neppure celebrare il triduo in onore della
Vergine! Rivoluzionario da strapazzo! E poi sia
ben chiaro: anche noi siamo per la pace! Come il
Papa!», il sindaco Trombetta era intervenuto in
difesa del sottosegretario per crearsi qualche
merito.

«E lei faccia il sindaco! Lasci in pace la Vergine
e il Papa! Lei non sa neppure cosa sia un triduo!
Sa solo intrallazzare con i decreti omnibus che
fregano la povera gente, qui e nei paesi vicini!
Invece di continuare a fare perepepeee, dica ai
nostri concittadini di cosa si tratta e chi avrà i
benefici!».

Il sindaco, non sapendo né che dire né che fare,
chiamò sul palco il povero avvocato, che aveva
lavorato sul decreto, urlando: «E’ stato fatto tutto
alla luce del sole! Lui vi spiegherà!».

L’avvocato, in evidente imbarazzo, farfugliò
qualcosa di incomprensibile che scatenò l’ira del
professor Lanterna: «Siete delle canaglie! Banditi
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da strada! Legere! Figli di brave donne! Disonesti!
Ci state prendendo per il sedere! Non siamo dei
cretini! Ci avete preso per dei leccaculo?».

Il sottosegretario Flessibile, smentendo il nome
che aveva, urlò all’indirizzo delle forze del-
l’ordine: «Prendetelo! Fatevi dare le generalità!».
Il professore si mise a correre, protetto da molti
concittadini, verso il pulpito dove di trovava don
Lupo. Risalì la stretta scaletta, dopo aver accura-
tamente chiuso la porta con il chiavistello. Poi, si
affacciò dal pulpito e, rivolto al sottosegretario e
al sindaco, fece il gesto dell’ombrello con le
braccia, subito ripreso dalle telecamere che tra-
smettevano in diretta. 

Urlava: «Non dobbiamo andarcene! Restiamo
in paese per protesta! Il sindaco si deve dimettere!
L’onorevole e il sottosegretario che vadano a
cagare!!!». 

Il Trombetta si mise ad urlare: «Sfondate la
porta! Prendetelo, ha offeso le istituzioni demo-
cratiche!». 

Gli agenti di scorta si lanciarono contro la porta
della scaletta che conduceva al pulpito cercando
di sfondarla con una panca. Il professor Lanterna
la aprì urlando: «Non mi fate paura!». 

Rimediò subito una manganellata in testa. A
quel punto, lo studente-bagnino ruppe gli indugi e
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si scagliò contro gli agenti, seguito dalla sua
ragazza. Furono subito circondati e messi in diffi-
coltà. In loro aiuto, accorse Tugnin, che aveva par-
tecipato a quell’assemblea con un certo distacco,
ma che non poteva assistere passivamente al mas-
sacro del suo giovane amico e della sua ragazza.
Ne nacque una mischia furibonda. La ragazza
tirava calci, lo studente-bagnino si difendeva a
pugni e Tugnin brandiva una sedia. Gli agenti, che
erano sei, manganellavano. Una lotta impari. 

Don Lupo se ne rese conto e cominciò a
gridare: «I mercanti escano dal tempio! Chiamate
un dottore per il professor Lanterna che perde
sangue dalla testa rotta!».

Molta gente, indignata a causa della vista del
sangue e della notizia del decreto omnibu s ,
cominciò a scuotere il palco delle autorità. Un
albergatore, schifato da quanto aveva visto e
sentito, si mise ad urlare: «Tenetevi i vostro soldi!
Con il decreto o m n i bu s mi ci pulisco il
culooo!!!».

Il prefetto, che fino a quel momento aveva assi-
stito alla bolgia con un certo fastidio, prese, per
evitare il peggio, la decisione giusta: «Tutti fuori
della chiesa! Questo è un luogo sacro! Finitela
con questa violenza! Vergogna!».

Uscirono tutti tranne don Lupo, lo studente-
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bagnino e la sua ragazza, Tugnin e il professor
Lanterna, che giaceva riverso su di una panca.
Dato che non si trovava un medico, fu chiamata
una badante colombiana che si diceva fosse anche
infermiera. In realtà, era una prostituta che aveva,
in gioventù, lavorato in uno studio medico. Se la
cavava bene e, dopo aver medicato la testa del
professor Lanterna, curò anche le escoriazioni
dello studente-bagnino, della sua ragazza e di
Tugnin.

Poi, visto che il professore si reggeva a stento in
piedi, fu incaricata di accompagnarlo a casa.

Don Lupo, lo studente-bagnino e la sua ragazza
salirono sul campanile per vedere che cosa stesse
succedendo in paese. Era buio e s’intravedevano,
appena, molte persone che stavano discutendo con
i piedi a bagno. Si udì una voce megafonata, pro-
veniente da un battello attraccato all’imbarcadero,
che dava indicazioni per lo sgombero del giorno
dopo. Tutte le autorità erano sparite, forse
temendo il peggio. Tra la gente, alcuni giornalisti
raccoglievano le ultime dichiarazioni. Avrebbero
avuto molto da scrivere: l’assemblea era stata
ricca di colpi di scena. Chissà che titoli avrebbero
avuto i giornali del giorno dopo! 

Quasi tutti gli abitanti del paese avevano deciso
di andarsene, nonostante l’appello dell’eroico
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professor Lanterna che ci aveva guadagnato anche
un bozzo sulla testa.

Ad un tratto, si udì una voce flautata, prove-
niente dalle scale del campanile: «Vedrai, vedrai,
vedrai che cambierà, forse non sarà domani…».
Era la giovane cantante che saliva per raggiungere
gli amici. Nel parapiglia, aveva preso a schiaffi il
Trombetta, poi era fuggita fuori della chiesa.

Si organizzarono per dormire nella cella cam-
panaria, dopo aver sbarrato la porta delle scalette
del campanile. La madre di don Lupo, che si
trovava nella canonica in compagnia dell’amico
av vocato, era stata av ve rtita di non aprire a
nessuno. Così finiva quella giornata in cui don
Lupo e i suoi amici si erano battuti come dei
leoni.
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VII

Il professor Lanterna, sorretto dalla colom-
biana, stava risalendo la collina dove si trovava la
sua villa. Guardava verso il mare: «Eppure –
pensava – il mare si è fermato… sono due o tre
giorni che il suo livello è all’altezza delle pan-
chine della passeggiata… non si è più mosso». Lo
disse alla colombiana che si mise a ridere e gli
fece: «Ma come fa a vedere il mare con questo
buio? Sarà la botta in testa che la fa stravedere…
succede…». Era una bella donna, molto simpatica
e quando rideva era contagiosa. 

Si mise a ridere anche lui: «Ma lei da dove è
uscita?». 

«E’già un po’di tempo che vivo nel paese, solo
che non esco quasi mai… di giorno poi…».

«E cosa fa sempre in casa?».
«Lavoro, ricevo i clienti…».
«I clienti?», il professor Lanterna non capiva.
«Sì, quelli che mi porta il mio maniaccia…».
«Maniaccia?».
«Sì, quello che mi porta i puttanieri… io sono

una puta…».
«Magnaccia, vo rrai dire», fece il professor

L a n t e rna che finalmente aveva capito ed era
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rimasto di sale.
«Lo chiami pure come vuole ma quello è un

hijo de puta… appena il mare ha cominciato a
salire è sparito e si è portato via anche tutti i miei
soldi…».

«E adesso che farai?».
«Non lo so… ora che cominciava ad andare

bene… ci mancava anche il mare… sono sfor-
tunata, in Colombia me la passavo bene, facevo
l’infermiera poi è arrivata anche lì la sfortuna…».

«Che cosa ti è successo?».
«Me la facevo con un giovane studente, un

revolucionario. Un giorno l’hanno arrestato ed è
successo il finimondo: mi hanno interrogata per
giorni e io non sapevo che cosa dire. Mica lo
sapevo che ospitavo in casa mia un ricercato».

«E com’è finita?».
«Ho perso il lavoro e sono venuta in Italia a fare

la badante. Dopo tre anni, una hija de puta mi ha
fregato il lavoro e io mi sono enfadada. Poi, ho
conosciuto il maniaccia e ho di nuovo cambiato
mestiere. Adesso che guadagnavo bene ci ha
pensato il mare a darmi un puntapié nel culo».

«Che vuol dire enfadada?».
«Come dite voi… encassada?».
«Ah, ho capito. Ti sei incavolata. Succede. Non

te la prendere, vedrai che qualcosa inventeremo»,
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il professor Lanterna, aveva deciso, seduta stante,
che si sarebbe occupato di quella bella colom-
biana piovuta dal cielo.

Erano giunti al belvedere da dove si poteva
godere di una vista magnifica del golfo. Era un
luogo molto frequentato, specialmente nelle sere
d’estate, da giovani coppiette in vena d’effusioni.

Da quando il mare aveva allagato il paese, era
diventato una specie di mercato all’aperto, un
caravanserraglio ove si poteva trovare ogni tipo di
merce. Gruppi di v u - c u m p r à e d’ambu l a n t i
indigeni vendevano fornelli e lampade a gas bom-
bolato, generatori di corrente diesel, stufette a
gas, taniche di benzina e di gasolio, acqua
minerale, bottiglie di vino, indumenti, scatolame,
stivali e tute di gomma, motori marini, cibo per gli
animali. A rifornire quella specie di mercato all’a-
perto, ci pensavano dei giovani spalloni extraco-
munitari, che risalivano gli stretti sentieri collinari
per evitare gli inevitabili controlli che i vigili
e ff e t t u avano all’imbarcadero. A t t r averso un
passo, raggiungevano la periferia della vicina
città, dopo più di un’ora di marcia.

Coloro che avevano deciso di restare in paese si
affannavano ad acquistare tutti gli oggetti e le
vivande utili per riuscire a vivere in condizioni di
semi isolamento.
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Il professor Lanterna acquistò una lampada ed
un fornello a gas. Per il resto, la sua dispensa era
già molto fornita ed aveva una buona scorta di
benzina, di gasolio e di bombole di gas. Aveva
pensato a tutto e viveva quel momento con grande
entusiasmo, come se si trattasse di una piacevole
avventura, che gli aveva smosso la vita.

Lui, a differenza del suo amico don Lupo, non
era incazzato ma, come si dice, stava cogliendo
“l’attimo fuggente”.

Finalmente, con un po’d’affanno, giunsero alla
villa, ubicata a metà di una bassa collina. Era cir-
condata da un ampio giardino dove si trovava una
piccola piscina, che la moglie del professore
aveva voluto a tutti i costi.

Non avevano ancora oltrepassato il cancello
della villa, che furono raggiunti da un urlo:
«Adesso mi porti in casa anche le puttane!
Fortuna che me ne sto andando. Mi hai trovato
ancora qui perché Millino è scappato e non riesco
a trovarlo». La moglie del professor Lanterna
aveva una particolare abilità nel riconoscere le
puttane a prima vista. 

«Io puta ma tu sei una mierda, una marrana
s u c i a !», la colombiana non aveva peli sulla
lingua.

La moglie del professor Lanterna inforcò il
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cancello imprecando, seguita dallo sguardo del
consorte che, vedendola partire, udendo gli insulti
della colombiana e sapendo che il gatto Millino
sarebbe rimasto con lui, gongolava. 

«Mierda è internazionale ma marrana sucia
cosa vuol dire?», il professor Lanterna appro-
fittava dell’occasione per approfondire le sue
conoscenze della lingua spagnola.

«Vuol dire sporca e… puerca…».
«Ho capito e condivido il giudizio», il pro-

fessore sorrideva divertito. Le fece vedere la villa
e le indicò una stanza per la notte: «Puoi siste-
marti lì, nell’armadio troverai lenzuola e bian-
cheria». 

Poi, si mise a letto e la colombiana cominciò a
fargli degli impacchi freddi sulla testa. Che sol-
lievo! La presenza di quella donna aveva cambiato
l’atmosfera di quella casa. 

Il professore si mise ad armeggiare con il man-
gianastri che stava sul comodino. Vi infilò una
cassetta che iniziava con il Coro a bocca chiusa
della Madama Butterfly e pigiò il tasto di avvio.
Che estasi!

Ad un tratto, sentì la colombiana che trafficava
in cucina. Non riusciva ad accendere il fornello a
gas. La sentì imprecare e muovere degli oggetti.
Passò un po’ di tempo, poi lei arrivò in camera
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tenendo in mano una tazza fumante di camomilla.
Il professor Lanterna si sentiva un sultano: da
quanto non era servito a letto? Da un’eternità. Lo
raggiunse Millino che si accoccolò tra i suoi piedi.
Provava una straordinaria sensazione di pace. Si
addormentò beato sulle note di Puccini, non-
ostante il bozzo che aveva in testa.
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VIII

Dall’alto di Monte Gatto, si poteva vedere bene
quanta parte del paese fosse già stata sommersa
dal mare, che ormai lambiva il borgo medioevale.
La zona delle costruzioni più recenti era sotto due
palmi d’acqua. In trasparenza, si poteva seguire la
lunga traccia della linea ferroviaria. La stazione
sembrava un’isoletta. Svettava il campanile della
chiesa grande, piantato nel centro di quel lago
salato. Il mare era immobile ed il cielo sereno e
limpido. Alcuni battelli erano attraccati all’imbar-
cadero. Aspettavano gli abitanti del paese per tra-
sportarli nella vicina città da dove avrebbero rag-
giunto altre destinazioni. 

Il Cipolla non sapeva nulla di quanto era suc-
cesso in chiesa, la sera prima, dato che aveva fatto
le ore piccole giocando a carte nella villa di un
amico. I giornali del mattino titolavano: “Caos in
chiesa. Il parroco rivoluzionario incita alla
rivolta”, “Rissa attorno al pulpito, numerosi i
feriti”, “Il mare che sale scatena la rivolta”,
“Grave offesa alle autorità nel paese del mare che
sale”. 

Il Cipolla, che leggeva solo i giornali sportivi,
era salito fin sulla cima del monte in compagnia
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di una sua recente fiamma e del “fotografo da
spiaggia” Manfredo. Lei era una giovane e bel-
lissima entraîneuse russa che il Cipolla aveva
conosciuto in un locale molto esclusivo della
Costa Azzurra. Era stato un vero miracolo! Con
tanti danarosi clienti che le facevano il filo, lei
aveva scelto proprio lui. E pensare che avrebbe
potuto essere sua figlia! Era alta, statuaria, con i
capelli rosso fuoco. Aveva un nome strano, impro-
nunciabile, così lui la chiamava la mia «Russuna-
Mussuna», gioco tra le parole dialettali “Russuna”
(rossona) e “Mussuna” (ficona oppure conta-
balle). Quando lei si spogliava, lui esclamava
sempre: «E poi dicono che i miracoli non esi-
stono!».

E, davanti a tale miracolo, il Cipolla non si era
risparmiato: regali, viaggi rocamboleschi, casinò
e bella vita. I suoi risparmi stavano assotti-
gliandosi. Tra l’altro, con il poker non andava
tanto bene, ma ne valeva la pena. Quei lumaconi
del bar Trocadero, quando l’avevano vista in sua
compagnia, se l’erano fatta sotto dall’invidia.
Naturalmente, non lo davano da vedere e lo sfot-
tevano: «Quella ti mangia dei soldi, sei il suo
babbo Natale, anzi il nonno Natale… si vuol far
sposare per prendere la nazionalità… poi ti darà
un calcio nel culo». 
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Il Cipolla non se la prendeva, anzi, ci godeva
nel vederli rodersi il fegato. Quando fa c eva
l’amore con lei, nel suo appartamento all’ultimo
piano di un vecchio condominio, gli sembrava di
vederseli intorno ed esclamava sempre: «Alla
vostra faccia guardoni! Tiè!», e faceva il gesto
dell’ombrello con le braccia. Lei pensava che
fosse un modo per esternare il godimento che gli
procurava con le sue arti da maliarda e lo contrac-
cambiava: «Tiè! Tiè!Tièèèèè!!!». Urlavano di pas-
sione, felici, dimentichi di tutto e di tutti. 

Chi non era molto soddisfatto di quelle effu-
sioni era un vicino del Cipolla, che sbraitava
sempre: «Almeno chiudete le finestre! C’è gente
che domani andrà a lavorare e che deve
d o rmire!». Era un rompiballe, probabilmente
geloso del Cipolla forse perché lui aveva una
fidanzata brava ma inguardabile. 

Una notte, dopo ore di passione, Russuna-
Mussuna era uscita nuda, nel terrazzo dell’appar-
tamento, per fumarsi una sigaretta. Il Cipolla
l’aveva inseguita urlando: «Mettiti almeno una
vestaglia!». Lei si era messa a ridere risponden-
dogli nel suo stentato francese: «Être mari jaloux
de Russuna-Mussuna?».

«Ma che mari jaloux, se ti vede quello stronzo
del mio vicino e si rende conto di com’è fatta una
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donna finisce che strangola quella poveretta della
fidanzata!», gli rispose il Cipolla.

Ma che cosa ci facevano quei tre in cima a
Monte Gatto di prima mattina?

Il Cipolla aveva ordinato un servizio all’amico
fotografo da spiaggia, ormai disoccupato perché
di spiaggia non ce n’era più. Siccome gli angoli
più belli del paese erano stati sommersi dal mare,
avevano deciso di salire sul monte da dove si
poteva godere una vista straordinaria. Il Cipolla si
era messo in blu e Russuna-Mussuna si era iner-
picata, sbuffando ed imprecando, su quel monte
sassoso, addirittura stretta in un abito da sera
nero.

Manfredo, fotografo di gran mestiere, aveva
suggerito varie pose: bacio in piedi appoggiati ad
un pino, con sfondo marino, abbraccio in
ginocchio davanti ad un vecchio ulivo, lei su di
lui, sdraiati tra cespugli di ginepri. Prima di
scattare le foto urlava: «Stringetevi forte! Tira sù
quel vestito! Voglio vedere le gambe! Posale le
mani sui seni, accarezzala! Ballate il tango!
Adesso siete degli apaches parigini!».

Aveva una macchina con pellicola a sviluppo
istantaneo e, dopo ogni scatto, commentava le
foto: «Perfetta! Questa fa schifo! - e la stracciava
- Questa può andare…».
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Il Cipolla, vedendo che le fotografie stracciate
erano molte, si preoccupava, pensando al conto da
pagare: «Ferma! Questa è bellissima, questa va
bene».

Manfredo non sentiva ragioni: «Io non faccio
circolare certa roba! Io sono un artista», e conti-
nuava a stracciare.

«Ma le vedranno solo quegli stronzi del
Trocadero, a loro basta il tettame e le gambe…»,
supplicava il Cipolla.

«Ma che Trocadero! Pensi che mi sarei fatto
questa scarpinata per il Trocadero? Vedrai dove
andranno queste foto! Non sai che agganci ho con
giornali e riviste?».

Gli “agganci” di Manfredo erano quelli che
aveva un suo cugino, che lavorava come autista-
fotografo per una rivista ed una sua conoscente,
amante di un giornalista di un quotidiano specia-
lizzato in gossip e in foto hard.

«Voi ve n’andrete diritti da mio cugino che vi
farà fare un provino!», Manfredo era sicuro del
successo di quella strana coppia che avrebbe
materializzato, nei lettori di mezza età, il sogno
dell’amante giovane e bella che poteva essere alla
portata di tutti.

Intanto, continuava a scattare. 
Fecero colazione con le bibite e le vivande che
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Russuna-Mussuna si era portata dietro, in una
grande borsa. Poi, si sdraiarono sotto degli ulivi.
Il Cipolla aveva appoggiato la testa sulle gambe
della bella russa. Manfredo, poco distante, aveva
puntato, per tenere le gambe alzate, i piedi sul
tronco di un grande pino.

«Che pace! Che meraviglia!», il Cipolla si
sentiva in paradiso.

Manfredo si era addormentato che le gambe
alzate, in una posa un po’ ridicola. Ronfava.

Il Cipolla rideva: «Povero Manfredo… perde i
colpi».

Intanto, Russuna-Mussuna lo accarezzava nelle
parti intime. 

Che beatitudine! Che natura! Come mai non era
mai salito, in tanti anni, su quel monte? C’era
voluto il mare che s’alzava per fargli scoprire quel
posto così magico, che, non per niente, si
chiamava Gatto. Russuna-Mussuna, poco incline
ad apprezzare le bellezze della natura, aveva inco-
minciato a spogliarsi. L’abito da sera era finito sul
ramo di un pino e lei era rimasta nuda, dato che,
sotto gli abiti lunghi, non portava mutandine. Il
reggiseno, poi, non sapeva cosa fosse. Si era
messa a cantare e a ballare, eseguendo le movenze
di una samba. Il Cipolla applaudiva, come se lei
fosse una cubista in una discoteca, poi si era spo-

106

impaginato  21-11-2003  9:40  Pagina 106



gliato piegando, con cura, i calzoni e la giacca blu,
che aveva riposto su un cespuglio d’erica. Ballava
anche lui, in camicia, mutande e calze. Il fondo
era sassoso e doveva compiere vere e proprie
acrobazie per non farsi male ai piedi scalzi.
Russuna-Mussuna, invece, ballava con natura-
lezza, come se si trovasse sul palco di un Casinò. 

Quando Manfredo si era svegliato e li aveva
visti ballare, aveva fatto finta di continuare a
dormire. Era rimasto folgorato dalla nudità di
quella bellissima donna e dalla leggiadria dei suoi
movimenti. Beato il Cipolla!

Quando capì che dalla danza stavano passando
a più sostanziosi giochi erotici si fece sentire: «E
io che ci faccio qui?».

«E chi ti tiene?», gli fece il Cipolla, ormai preso
dalla libidine.

«Almeno pagami, per il servizio…», Manfredo
aveva capito che era il momento di andarsene.

«I soldi sono nel portafogli che è nella tasca
interna della giacca, sull’erica. Prendi il giusto e
porta una fotografia al bar Trocadero… le altre
lasciale sulla giacca», il Cipolla era ormai sopra a
Russuna-Mussuna, che continuava a cantare.

«Stai tranquillo… ne prendo qualcuna per darla
a mio cugino…vedrai che ci scappa una copertina
ed un articolo. Il bar Trocadero ci sarà ancora o
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sarà sommerso?».
Mentre scendeva, lungo le balze di Monte

Gatto, Manfredo li sentiva gridare: «Ti e e e ! ! !
Tieee!!!».
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IX

Don Lupo, nella biblioteca della canonica, stava
cercando un libro con scarsa fortuna: «Eppure era
qui…».

«Che cosa cerchi?», la madre lo aveva rag-
giunto, in compagnia dell’amico avvocato.

«Quel libro del mio amico teologo… quello con
la dedica. Non l’hai mica visto?».

«E’ sul mio comodino…».
«Come? Ti sei messa a leggere libri simili? Sei

sulla via di Damasco?». Don Lupo rideva.
«Non temere, è stata solo una curiosità cul-

turale… ormai sono vaccinata».
«Sei vaccinata e mi stai contagiando», don

Lupo l’abbracciò con affetto.
«Contagiarti io? Ma se non mi sei mai stato a

sentire su queste questioni!».
«Forse avrei dovuto farlo…», don Lupo era

pensieroso.
L’avvocato aveva portato con sé un pacco di

giornali che, in prima pagina, parlavano dell’as-
semblea del giorno prima, finita in rissa. In grandi
fotografie, si vedevano il bagnino-studente che
colpiva un agente con un pugno, la sua ragazza
che gli dava man forte e Tugnin che, brandendo
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una sedia, si scagliava contro gli uomini di scorta
del sottosegretario Flessibile. Don Lupo era stato
ripreso mentre urlava dal pulpito.

Un giornale di destra aveva così titolato l’ar-
ticolo di fondo in prima pagina: “L’arringa di un
prete indemoniato”. Un giornale di sinistra, che
sosteneva don Lupo ed i suoi amici, aveva pub-
blicato una foto in cui si vedeva il professor
Lanterna accasciato su di una panca con la testa
sanguinante.

«Temo che avrete bisogno di me», fece l’av-
vocato rivolgendosi a don Lupo.

«Siamo messi così male?», don Lupo era pen-
sieroso.

«Fai tu… al pronto soccorso sono stati medicati
alcuni agenti… per fortuna solo escoriazioni… ci
sono numerose foto, riprese televisive che hanno
documentato i fatti…».

«Anche i miei amici le hanno prese…».
«Lo so, lo so, ma si dovranno difendere e non

stare ad aspettare gli eventi».
«Posso dir loro di rivolgersi a lei?».
«Se non trovano di meglio…».
«Ma se sei il miglior avvocato della città! E poi

tu non li farai pagare, sono brave persone e non ne
hanno da buttar via…», la madre di don Lupo era
intervenuta in modo perentorio. Teneva in mano il
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libro che il figlio cercava.
«Il pro blema dell’uomo nasce con l’uomo stesso,

col suo primo apparire entro l’orizzonte esisten -
z i a l e. E porre il pro blema uomo alla riflessione ch e
l’uomo inev i t abilmente avvia sulla propria re a l t à
s i g n i fica sollev a re innanzi tutto la questione della
sua provenienza, delle sue origini», si era messa a
l eggere, a voce alta, la presentazione del libro.

«In principio Dio creò il cielo e la terra…», don
Lupo pensava a voce alta.

«Sì, e poi arrivò tutto il resto…», fece la madre,
interrompendolo.

«Tutto il resto?», don Lupo cercava di capire
dove voleva andare a parare la madre.

«Lasciamo perdere… non addentriamoci…
immagina che non ci sia più il paradiso, è facile
se ci provi, nessun inferno sotto di noi e sopra di
noi soltanto il cielo… cantava John Lennon, non
ci hai mai pensato?», la madre di don Lupo era
pensierosa.

«Se non ci ho mai pensato? Ma se mi sto
rodendo per questo! E non ne vengo fuori!».

«Se è per questo, io non ne sono mai venuta
fuori: la mia generazione ha perso… ha perso…».

"Anche il Trombetta è della tua generazione…
ha perso anche lui?"

"No, lui è tra quelli che non hanno neppure ini-
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ziato la partita".
«Che cosa ti aspetti ancora dalla vita? Hai perso

una partita ma stai ancora giocando in campionato?».
«Sono in panchina ma cercherò sempre di fare

qualcosa, nel mio piccolo, anche da riserva, con le
mie forze quasi nulle, perché ci sia un futuro un
po’ meno schifoso, un po’ più giusto. Almeno tu
hai la speranza dell’aldilà».

«Aldilà? Ma la mia fede mi dice che devo
trovare un senso alla mia vita oggi, nel mondo
presente», don Lupo era molto convinto.

«E allora siamo nella stessa barca», la madre lo
accarezzò sorridendo.

«Speriamo di non andare a fondo… e poi non è
proprio la stessa barca, tu sei ancorata a vecchi
miti, addirittura continui a leggere Marx…».

«Vecchi miti? – la madre di don Lupo rideva –
guarda che quella è roba vostra. Verrà il giorno
che dovrete spiegare che la creazione, Adamo ed
Eva, la mela e il serpente sono miti nati dalla
mente dell’uomo…».

«Pensi che siamo ancora lì?», le rispose don
Lupo abbracciandola.

«No, ma dovrete pur spiegarlo alla gente che
non siete più lì e siete più in là. E poi non mi
toccare il vecchio Marx che non è così demodé
come pensate: ha scritto che per accumulare
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capitale l’uomo sfrutta l’uomo. Oggi si usano
t e rmini meno brutali, tipo flessibilità, ma la
sostanza non cambia. Più tu lavori, meno ti pago,
più io guadagno. Per non parlare dello sfrutta-
mento degli extracomunitari e del lavoro nero».

«Basta! Basta! Ancora un po’ e mi convinci. Ti
prometto che rileggerò il vecchio Marx e ne ripar-
leremo. Magari i marxisti e i cristiani non sono
così distanti…».

«Sì, ne riparleremo. Forse hai ragione, in fondo,
non sono così distanti perché hanno perso tutti e
due: i marxisti sostenevano che cambiando la
società si sarebbe cambiato l’uomo, i cristiani che
per cambiare la società bisog n ava cambiare
l’uomo. Fregati dalla storia tutti e due! ».

«Ti sento pessimista…».
« Pessimista? Forse, ho cominciato a pensare che

l’uomo nasce storto. Finora chi ha voluto raddriz-
zarlo ha commesso tragici errori. Ci sarà un modo
per farlo, rispettando la sua dignità? Si potrà
cercare di cambiare questo mondo senza altre tra-
gedie? Voi almeno vi siete studiati il paradiso che
non è di questo mondo… avete lanciato la palla in
avanti e ci avete messo di mezzo la fede».

«Ma anche noi vogliamo cambiarlo questo
mondo. Vogliamo cambiare questa società malata
basata sull’egoismo! E’ questo il senso del nostro
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essere preti con la convinzione che tutto il nostro
tempo sia rivolto a questo cambiamento che parte,
prima di tutto, col cambiare noi stessi, aiutando
gli altri a realizzare questo obiettivo. Bisogna dare
la vita per qualcosa che vale. E’questo che ci dice
il Vangelo!».

«Figliolo caro, il male è come il mare che viene
e che va e l’uomo è in balia delle onde. Fa quello
che può. A volte sbaglia, a volte fa troppo poco.
Deve sempre ricominciare dai suoi errori e non fa
quasi mai tesoro della storia. L’uguaglianza, la
giustizia, restano sempre obiettivi su cui spendere
la nostra vita. Forse sono utopie... traguardi
troppo lontani ma non dobbiamo rinunciare a
lottare per raggiungerli anche se abbiamo
maturato la consapevolezza che non ci riusciremo
mai pienamente e che dovremo ricominciare ogni
volta. Anche per risultati parziali ma più in
avanti...».

«E’ una deminutio dell’assalto al cielo?»
«E’ solo la constatazione di una donna, un pò

stanca per assaltare il cielo... ma che ha sempre
nel cuore l’idea illuministica che l’uomo deve
avere delle utopie, dei progetti di società
nuove...».

«Questa sera mi sembri un pò depressa, ne
riparleremo».
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«Sì, forse hai ragione sono depressa ma non
rassegnata, lo so anche io che bisogna spendere la
vita su queste cose, con l’ottimismo della volontà.
Me la consenti questa citazione?».

«Si, ma aggiungo: con tanta, tanta, passione, se
no si è quasi niente».
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X

C’era molto fermento, quel pomeriggio, nella
zona del vecchio molo, che, con lavori realizzati
dai genieri, era stato rialzato e sistemato per con-
sentire l’attracco dei mezzi a motore che ga r a n-
t ivano il collegamento del paese con altri punti
della costa e, soprattutto, con il porto della vicina
c i t t à .

La notizia, che aveva mandato tutti in fibrilla-
zione, era che da tre giorni il mare non saliva. Si
era fermato al livello dei piedi della statua di
marmo, raffigurante una madre che sorreggeva un
soldato colpito a morte, che stava sul basamento
del monumento ai caduti. La superficie del mare
era piatta, immobile, sembrava quella di un
secchio d’olio. Fa c eva molto caldo e il sole
batteva forte. I carabinieri di servizio si erano
sistemati sotto un gazebo di tela. Dovevano con-
trollare chi partiva e chi arrivava, con relativi
bagagli e oggetti al seguito. C’erano stati molti
furti in quei giorni nelle abitazioni che erano
rimaste abbandonate ed erano stati visti parecchi
personaggi, poco raccomandabili, aggirarsi di
notte per il paese. Qualcuno era stato fermato e
controllato dai vigili urbani di pattuglia che
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avevano trovato una quantità d’oggetti di prove-
nienza sospetta.

Era stato istituito anche un presidio sul passo di
collina da cui si poteva scendere nella vicina città,
seguendo un lungo sentiero tortuoso e pieno di
strapiombi. Nonostante i controlli, gruppi di
spalloni riuscivano a trasportare di tutto fuori e
dentro il paese. Si diceva che stessero facendo
affari d’oro. Uno di loro, addirittura, era stato
t r ovato in possesso di una certa quantità di
cocaina che aveva portato con sé con il chiaro
intento di venderla. Sembrava quasi impossibile
che in quella situazione ci fosse ancora chi non
p e n s ava ad altro che a fare quattrini, non
importava come.

Il sindaco, alti stivali di gomma, camicia
mimetica, calzoni corti coloniali e cappello di
paglia, si aggirava tra il municipio e l’imbar-
cadero. Teneva banco parlando con un gruppo di
cittadini che, carichi di valigie e borse, si stavano
imbarcando: «Sono tre giorni che il mare non sale
ma non facciamoci delle illusioni: gli esperti sono
pessimisti. Fate bene ad andare via, la mia
famiglia è già in montagna. Io mi sono fermato
perché un capitano è l’ultimo ad abbandonare la
nave. Intanto, ho salvato l’archivio comunale.
Sono due giorni che trasporto fascicoli all’ultimo
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piano del municipio. Mi ha aiutato un usciere,
appositamente comandato. Il parroco e i suoi
amici rivoluzionari chi l’ha visti? Sono solo
capaci di fare confusione e chiacchiere».

Faceva propaganda anche in quell’occasione
ma nessuno gli prestava troppa attenzione. I più
erano avviliti e addolorati per dover abbandonare
il paese.

«E perché mai dovevano venire ad aiutarla?
Secondo lei chi ha messo in salvo l’archivio della
parrocchia, le opere d’arte e le cose preziose della
chiesa? Lei no di certo!», il Cipolla aveva assunto
un tono canzonatorio.

«Ecco un altro seguace di quel prete! Immagino
che resterà con lui e la sua banda a fare la
guardia!». Il sindaco cominciava a scaldarsi.

«No, mi fermo ancora qualche giorno, per
sbrigare le ultime faccende, poi andrò in città, con
la mia Russuna-Mussuna. Le ferr ovie hanno
ancora bisogno di me, sarò un ferroviere cit-
tadino», il Cipolla aveva cinto la vita della sua
bella con un braccio.

«Va a fare il ferroviere in città? E la sua ganza
le porterà la paletta?», il Trombetta era caustico.

« M a gari!», il Cipolla aveva baciato la sua
Russuna-Mussuna che l’aveva prontamente con-
traccambiato.
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«Questi pensano solo a limonare, dov’è finito il
senso civico?», il sindaco cercava consensi tra i
concittadini che s’imbarcavano ma quelli avevano
altro cui pensare.

Il Cipolla e la sua bella si allontanarono dal-
l’imbarcadero di qualche decina di metri. Poi, ad
un tratto, si misero ad urlare: «Il sindaco
Trombettaaaa fa perepepeee», - poi, facendo il
gesto dell’ombrello con le braccia continuarono -
«perepepeee! Tièèè!!! Tièèè!!!». Intanto, si
baciavano.

Il sindaco, indignato, li apostrofò: «Vergogna!
Non avete né coscienza, né pudore, né amor di
paese!». Poi, ritornò in municipio, dove aveva
ancora qualcosa da sistemare. Si diresse nei
locali, seminterrati, dell’archivio e, dopo essersi
accertato che non ci fosse nessuno, aprì l’anta di
un grande armadio metallico. La parte bassa era
stata svuotata e molti faldoni erano stati sistemati
nella parte alta. Contenevano quasi tutte le pra-
tiche urbanistiche dell’ultimo anno. Il sindaco
Trombetta le aveva raggruppate tutte insieme
perché avevano un comune denominatore: erano
state “addomesticate” in nome dello sviluppo turi-
stico. Bisognava pur pagare dazio se si voleva pro-
gredire! Bisognava pur combattere il soffocante
abbraccio, della burocrazia, dei regolamenti, del
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Piano regolatore! E che diamine! Peccato che,
proprio adesso che il paese avrebbe potuto godere
gli effetti di quella politica illuminata, il mare si
era messo a salire. Che disdetta! Meno male che
c’era stato il decreto omnibus a restituire un po’di
giustizia. Aprì un faldone e cominciò a leggere gli
incartamenti. Riguardavano la pratica del porto
turistico, che aveva addomesticato con l’abilità di
un domatore di tigri. Leggendo le delibere del
Consiglio comunale gli si paravano davanti agli
occhi le discussioni con i consiglieri di mino-
ranza, le polemiche, gli insulti. Ma aveva saputo
metterli a posto quei rompiballe retrogradi, a
costo di qualche "piccolo" falso, naturalmente
nell’interesse del futuro del paese. L’avversario
più ostico era stato il consigliere Bastiancontrario,
che aveva un soprannome che diceva tutto. Però,
aveva sistemato anche lui. Fu preso da un po’ di
malinconia: «Chissà se quei tempi e quegli scontri
sarebbero tornati…». Ma fu solo un attimo, poi
posò il faldone sul pavimento, a bagnomaria.
Ripeté l’operazione con gli tutti gli altri e, alla
fine, li controllò minuziosamente per verificare
che l’acqua di mare avesse rovinato, in modo irre-
parabile, ogni incartamento. Nei casi in cui le
carte erano ancora leggibili, ripeté più volte l’ope-
razione, aiutandosi anche con una spazzola di
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122

ferro. Rimise tutto nell’armadio, sui ripiani bassi,
sommersi dal mare. Chiunque avrebbe pensato ad
una dimenticanza. Le altre pratiche dell’archivio
erano state sistemate tutte nelle parti alte di
scaffali aperti. Il contenuto dell’armadio chiuso
poteva essere sfuggito a chi aveva messo in salvo
i faldoni. Era tutto sudato ma ora si sentiva
meglio! Non si poteva mai sapere come sarebbe
andare a finire con quel rompiballe del parroco e,
soprattutto, con quella magistratura assatanata,
sempre a caccia di presunti scandali per far con-
tenti i rossi. Un suo fedelissimo aveva già prov-
veduto a far sparire un computer con i relativi
dischetti delle pratiche addomesticate. 

Chiuse, dietro di sé, il portone del municipio,
dando tre giri di chiave.

Poi, raggiunse il gazebo, vicino all’imbar-
cadero, dove si trovava il maresciallo dei carabi-
nieri.

«Buon pomeriggio, maresciallo, com’è la situa-
zione?», fece.

«Siamo alle ultime partenze… e lei quando rag-
giungerà la famiglia?».

«Ho finito proprio adesso di sistemare le ultime
cose… le consegno le chiavi del municipio. Ho
controllato personalmente che ogni ingresso e
ogni finestra siano chiusi. Con questo parroco
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rivoluzionario e i suoi amici, immigrati, drogati e
quant’altro non si sa mai! Domani andrò dal
vescovo per sistemare ancora una cosetta. Poi,
finalmente, potrò raggiungere la mia famiglia. Ma
ritornerò, saltuariamente, per vedere come va il
paese, resto sempre il sindaco e le responsabilità
sono responsabilità…», sospirava e guardava il
cielo.

Il maresciallo prese la chiave e se la mise in
tasca. Guardò di traverso il Trombetta, con uno
strano sorriso. Dentro di sé fa c eva: «Pe r e -
pepeee…».
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XI

Il sindaco Trombetta, a bordo di un battello,
attraccato all’imbarcadero, guardava nervo s a-
mente l’orologio: «Sono tutti in ritardo! E sì che
ho raccomandato la massima puntualità! Non pos-
siamo far aspettare il vescovo che si è dimostrato
così disponibile nei nostri confronti».

Era successo che il sindaco aveva formato una
delegazione di parrocchiani per andare a prote-
stare dal vescovo per il comportamento di don
Lupo. 

«Guarda cosa mi tocca fare! Ho dovuto persino
posticipare la partenza per colpa di quel prete! Ma
prima di andarmene voglio rendere ancora un ser-
vizio al paese: quel don Lupo va allontanato e per
sempre! Poi penseremo anche ai suoi amici,
amiche… e amichette…». Era di cattivo umore.

Finalmente arrivarono tutti i congiurati che
occuparono i posti accanto al sindaco Trombetta.
Era una delegazione un po’raccogliticcia ma, dato
che ormai gli abitanti del paese erano andati quasi
tutti via, di meglio non si era potuto trovare.
Alcune parrocchiane avevano rinviato la partenza
proprio per andare dal vescovo a chiedere giu-
stizia. 
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Si accesero i motori e, lentamente, il battello si
staccò dalla riva. Era una splendida mattina di set-
tembre. La tramontana aveva ripulito il paesaggio
e ridato brillantezza ai colori. Il paese appariva
come un’immagine fiabesca, con il mare che
lambiva la chiesa grande. La strada provinciale,
che collegava alla vicina città, era completamente
sommersa. Monte Gatto sovrastava tutto con la
sua mole dolce. Sembrava che guardasse con
distacco le mene e le beghe di quello strano paese.
Era l’unico a non aver perduto la compostezza. A
mano a mano che il battello si allontanava dalla
costa scemavano i particolari ed il paesaggio
appariva sempre più nella sua complessiva bel-
lezza, semplice ed insieme grandioso. La macchia
verde della pineta, i sassi alabastri che coloravano
la punta delle colline di un verde-grigio indefi-
nibile, la costa senza più spiaggia con le onde del
mare che si frangevano direttamente sulle case,
sui muri alti delle passeggiate. Un’unghiata nera,
che aveva la forma di una grande falce, segnava
un fianco di Monte Gatto, a ricordo di uno dei
tanti incendi.

Chiunque, davanti ad un simile spettacolo,
sarebbe rimasto in silenzio ad osservare. Non il
sindaco Trombetta che era tutto preso a riordinare
gli appunti per il discorso che avrebbe dovuto
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tenere davanti al vescovo. Si era segnato tutte le
colpe di cui si era macchiato don Lupo ed ora le
stava mettendo in ordine di gravità. I concittadini
della delegazione lo osservavano in religioso
silenzio.

«Ecco… ecco… ho qui il ritaglio di giornale in
cui il nostro buon parroco ha rilasciato un’inter-
vista a favore del Gay Pride…», il sindaco si era
messo a leggere ad alta voce.

«Gay che?», una vecchia beghina non capiva.
«La festa dei bulicci!», il sindaco aveva tradotto

dall’inglese.
«Bulicci??? Ma che bulicci, al don piacciono le

donne!», su questo la beghina non aveva dubbi.
«Lo so! Lo so! Ma lui difende tutti basta andare

contro la Chiesa, si è dissociato dal suo insegna-
mento in materia sessuale. E’ arrivato a propa-
gandare l’uso dei contraccettivi…». Il primo cit-
tadino andava a ruota libera.

«Contraccettivi?».
«Sono i gondoni, quelli di gomma…».
«Che cosa devo sentire! E noi andremo a dire

queste cose al signor vescovo?».
«Questo ed altro! E che altro!».
«Ma lei è matto! Io mi dissocio! Avevamo

deciso di riferirgli del rifiuto di celebrare il triduo
in onore della Vergine. E’ di questo che dobbiamo
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parlargli, altro che bulicci e gondoni! Vergogna!».
Siccome il ragionamento della beghina stava

facendo presa sugli altri componenti della delega-
zione, il sindaco dovette intervenire per stroncare
ogni dubbio sulla sua strategia anti don Lupo:
«Concittadini, perché ci rechiamo dal ve s c ovo ?
Potremmo aver già raggiunto i nostri familiari rifu-
giati in montagna o in città ed invece siamo qui per
compiere il nostro dovere, prima di tutto di cri-
stiani. Noi dobbiamo puntare ad una sospensione a
d i v i n i s del nostro parroco, si fa per dire. Dobbiamo
f o rnire tutti gli argomenti atti a raggiungere questo
scopo. Occasioni per farsi perdonare gliene
abbiamo date molte ma lui è stato sordo ad og n i
richiamo, ad ogni consiglio. Il suo sacerdozio si è
volto alla dissociazione dalla fede, della morale,
dell’unità dei fedeli. Si occupa di politica e sta con
i falsi pacifisti, contro il gove rn o ! » .

Il sindaco, mentre comiziava, guardava, stando
appoggiato al parapetto di prua del battello, verso
oriente, quasi rapito da un’estasi mistico-reli-
giosa: «Noi dobbiamo pensare al bene delle
anime, all’unità dei parrocchiani con il loro
pastore ed al suo stesso rav ve d i m e n t o !
Soprattutto, se accadrà il miracolo, come tutti spe-
riamo, che il mare si ritiri, lui non dovrà essere più
quiii!!! E’ Dio che lo vuole!!! E noi dobbiamo
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rispettare e far rispettare la sua volontà, con
umiltà, con rapidità, per far uscire la parrocchia
dall’oscurità». Ormai si era calato nelle vesti di un
novello crociato e parlava anche in rima.

Mentre si produceva in quel delirio, sfogliava il
quadernetto su cui aveva appuntato gli argomenti,
da spendere con il vescovo, che gli aveva fornito
un suo amico prete con il quale aveva parlato
pochi giorni prima. Aveva anche consultato un
libro, scritto da un cattolico integralista, in cui si
narrava la storia di un prete ribelle che aveva fatto
comunella, in una cittadina del sud del Paese, con
dei giovani contestatori.

«Bisogna dire al monsignor vescovo che le ha
mancato di rispetto, che lo ha preso in giro in pub-
blico, che lo chiama trombetta e le fa pere-
pepeee…», fece, ad un tratto, un membro di
quella delegazione di crociati.

«No! No! Le offese alla mia modesta persona
non sono nulla in confronto a quelle recate alla
Chiesa del Signore. E’ di quest’ultime che dob-
biamo parlare!», il sindaco aveva congiunto le
mani, guardando verso il cielo. Il suo intendi-
mento era di puntare su argomenti ecclesiastici
perché, oltre a tutto, non gli piaceva che il vescovo
venisse a conoscenza della sua fama di trombetta.
Cosa c’entrava?
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La vecchia beghina s’inginocchiò ed iniziò a
recitare il rosario, seguita da tutti gli altri.

Ad un tratto, apparvero le alte torri della parte
medioevale della città sede del vescovado. Il porto
era incuneato proprio nella parte più antica ed
architettonicamente più interessante di quella città
ricca di storia. L’innalzamento del mare lì non
aveva provocato effetti significativi.

Appena sbarcati, si disposero come se parteci-
passero ad una processione. In testa c’era il
sindaco Trombetta. Percorsero le strette vie che
c o n d u c evano al ve s c ovado, pregando: «Vi rgo
fidelis… ora pro nobis…».

Il vescovado era situato in un palazzo antico ed
imponente che dava in una piazza pavimentata
con lastre di pietra ed ornata, lateralmente, con
cubetti di marmo bianchi e neri. Per arrivare alla
p o rta d’ingresso, bisog n ava risalire una scala
monumentale in marmo bianco.

Ad attenderli, c’era il segretario del vescovo:
«Sua eccellenza vi sta aspettando nella sala delle
udienze, presto perché non ha molto tempo». Il
tono era fermo e cortese.

Il sindaco si mise a correre, per cercare di guada-
gnare tempo, subito imitato dai suoi seg u a c i .
A rr ivarono nella sala come dei bersaglieri al passo
di carica. Il Tro m b e t t a, folgorato dalla vista del
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ve s c ovo, che stava seduto su una poltrona rive s t i t a
di velluto rosso, s’arrestò di colpo. Un parr o c-
chiano, che non era riuscito a frenare in tempo, gli
franò addosso. Finirono sul pavimento tutti e due.
Il ve s c ovo, di scatto, si alzò in piedi con le braccia
a p e rte verso l’alto: «Calma figlioli, calma. Cosa vi
conduce a me in modo così frenetico?».

Il sindaco ed il parrocchiano si rialzarono rias-
settandosi le vesti.

Iniziò un silenzio imbarazzante rotto dalle
parole del vescovo: «Dite, dite…».

«Non ne possiamo più, caro monsignore, il
parroco punta il dito contro tutti e tutto. Ce l’ha
persino con il governo che appoggia una nazione
amica che forse dovrà iniziare una guerra per l'af-
f e rmazione della democrazia… per il bene
comune…», il Trombetta si era lanciato con la
politica internazionale.

«Se è solo per questo, il Papa ha detto a chiare
lettere che chi scatenerà una guerra ne renderà
conto a Dio, alla storia ed alla sua coscienza», lo
interruppe il vescovo.

Il sindaco Trombetta, un po’ sconcertato da
quelle parole, prima si dichiarò per la pace e poi
riprese a raccontare le gravi mancanze di don
Lupo partendo, però, da così distante che il
vescovo gli chiese a bruciapelo: «Ma le è parso
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che il vostro parroco strumentalizzi il sacerdozio
per fini poco cristiani? Che si sia dissociato dal-
l’insegnamento della Chiesa?». Cercava di dare
qualche suggerimento.

«Sì! Sì! E’ così! E’ così monsignore! E’ amico
dei nemici della Chiesa, dei rossi, degli omoses-
suali, delle donne poco serie, degli immigrati,
degli sbandati, dei falsi pacifisti. In una predica,
ha affermato che esiste una Chiesa degli ultimi,
diversa dal Vaticano…», il sindaco era scatenato.

«Ha detto così?», il vescovo si era alzato in
piedi ed aveva puntato l’indice della mano destra
contro il sindaco.

«Sì! Ha detto proprio così… proprio così…
sapesse quanto abbiamo fatto per fargli capire l’e-
n o rmità di quest’aff e rmazione…», il sindaco,
dopo aver controllato gli appunti per vedere se
aveva usato i termini giusti, assunse un’aria con-
trita. Tutti i parrocchiani fecero dei cenni di con-
ferma con la testa. Qualcuno urlò: «Ha detto e
fatto anche di peggio. Strumentalizza persino il
mare che sale... la nostra tragedia!».

«Se ciò che mi dite corrisponde al vero, che Dio
lo perdoni! Mi recherò io stesso a parlare con lui
e poi, se le vostre accuse troveranno conferma,
prenderemo le opportune decisioni… ora andate
in pace», il vescovo aveva congiunto le mani,
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mentre il suo segretario gli sussurrava qualcosa
nell’orecchio.

Il sindaco si alzò e gli strinse la mano con
calore facendo un cenno d’inchino, subito imitato
dai parrocchiani. L’unica a non farlo fu la vecchia
beghina che era rimasta seduta su una sedia,
bloccata dai mille dolori reumatici. Continuava a
ripetere: «Non ha voluto celebrare il triduo in
onore della Vergine… parla come un carrettiere…
fa perepepeee al sindaco…».

La tirarono su ed imboccarono l’uscita. «E’
fatta! E’ fatta! Sia lode al Signore, deo gratias»,
urlavano tutti.

Poi, una domanda, rivolta loro a voce alta dal
vescovo, li raggelò e li bloccò sull’uscita: «Che
don Lupo stia con gli ultimi è giusto… ma siete
proprio sicuri che ha parlato di una Chiesa diversa
dal Vaticano? E quando l’avrebbe fatto?».

Ci fu un attimo di silenzio poi un parrocchiano,
un po’ imbarazzato, fece: «Io non l’ho mai sentito
ma se il sindaco l’ha detto…». 

Tutti guardavano il primo cittadino mentre la
beghina sussurrava: «Ma quando mai il sindaco è
stato a sentire una predica del parroco?».

Il Trombetta ruppe gli indugi: «Certo che l’ho
sentito e non avrei mai voluto – sospirava – è stato
durante la messa dell’ultima Pasqua». 
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La vecchia beghina si morse le labbra perché
sapeva benissimo che don Lupo non aveva tra-
scorso la Pasqua al paese. Si era recato nella
vicina città ad assistere la madre, ricoverata d’ur-
genza in ospedale. Cercò di dirlo ma fu sospinta
fuori dai parrocchiani in fuga. Temevano che il
vescovo chiedesse loro qualcosa d’altro.

Solo il Sindaco restò indietro, raggiunto da una
domanda del segretario del vescovo: «Sindaco ma
perché don Lupo le fa perepepeee?».

«Lo chieda a lui!», urlò il Trombetta inforcando
l’uscita.

Il segretario rideva. 
Il vescovo gli fece: «Ricordiamoci anche di

chiedere a don Lupo cosa vuol dire perepepeee».
Sorridendo, uscì dalla stanza.

Il sindaco e i parrocchiani raggiunsero il bat-
tello per il rientro in paese. Erano tutti silenziosi.

Poi, il Tro m b e t t a ruppe il silenzio: «Mi racco-
mando, se qualcuno ci chiederà qualcosa, dov r e m o
assicurare che il ve s c ovo si è convinto delle nostre
buone ragioni…e quando dico qualcuno non parlo
solo degli amici del pretastro ma anche di quel-
l’impiccione del maresciallo dei carabinieri». 

Annuirono tutti tranne la vecchia beghina che
se ne stava in disparte con un terribile rimorso che
le rodeva dentro.
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XII

Nella saletta del primo piano del bar Trocadero,
si parlava della delegazione che si era recata dal
vescovo.

«Sono andati dal vescovo? Ma non hanno altro
cui pensare con tutto quello che sta succedendo?»,
il Cipolla era sbalordito.

«Ce l’hanno con don Lupo perché dice la
verità, intanto lui è rimasto qui mentre loro se le
sono data a gambe per fare gli affaracci loro»,
Monica, da dietro il banco, prendeva le parti di
don Lupo.

«E quando saranno riusciti a mandar via don
Lupo cosa avranno ottenuto? Tanto qui non ci
rimarrà più nessuno», Tugnin non riusciva a capa-
citarsi.

«Tu non li conosci bene. Mi sembra di vederli e
sentirli dal vescovo», lo studente-bagnino si era
messo in ginocchio ed imitava la voce del sindaco
Tro m b e t t a: «Monsignore… noi umili devo t i
siamo a chiederle un atto di giustizia verso i par-
rocchiani del nostro paese che da troppo tempo
sopportano un parroco che non li ama… che non
ama la Chiesa! Che va dietro alle gonne delle can-
tanti di tabarin dai facili costumi! Vogliamo giu-
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stiziaaa!!!», ora lo studente-bagnino, agitando le
braccia, chiedeva il coro agli avventori del bar che
non si fecero pregare: «Giustiziaaa!!! Giusti-
ziaaa!!! Aaameeeen». 

Intanto, il Cipolla si era agghindato, utilizzando
delle tovaglie, nelle vesti di vescovo: «Chiederò al
vostro parroco di rimettere nelle mie mani la par-
rocchia. La situazione di disagio è grande e
grande è il rischio di uno scandalo ancora più
grande… più grande». Il Cipolla era salito su di
una sedia e continuava ad urlare: «Più grande…
più grande… più… più…». 

Russuna-Mussuna, che non aveva capito
granché gli faceva il coro, convinta che stesse par-
lando di galline: «Più… più… più…». Si era
messa a fare il trenino ed un cliente del bar le si
era attaccato ai fianchi subito seguito da Monica,
la barista che urlava anche lei: «Scandalo più
grande… più… più… più…». Ora cantavano tutti
ed il coro era possente: «Scandalo più grande…
più… più…». Peccato che la stagione era ormai
andata se no il “più… più…” sarebbe diventato il
motivo dell’estate.

Lo studente-bagnino era salito su di un tavolo
ed ora imitava la voce di don Lupo: «Necesse est
enim ut veniant scandala!».

«Cosa belin dici? Hai preso la malattia del
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don?», Tugnin non amava il latino dei preti.
«E’ bene che scoppino gli scandali! Così si va

in fondo alle cose, alla ricerca della verità!», lo
studente-bagnino imitava don Lupo alla perfe-
zione, anche nei gesti. Monica se lo abbracciava
imitando la cantante amica di don Lupo: «Quando
ti stringi a me…». 

«Mi spiace di interrompere un così bello spet-
tacolo ma il dovere…», il maresciallo dei carabi-
nieri era entrato nel bar. Consegnò a Tugnin e allo
studente-bagnino due mandati di comparizione.

«E’ per i fatti dell’assemblea in chiesa… mi
dispiace ma la legge…».

«Con il paese che va a bagno e con tutto che va
a puttane ce l'hanno con questi due che le hanno
pure prese?», il Cipolla era adirato.

«Ci sono le prove, la televisione, le foto…», il
maresciallo cercava di spiegare: «Ci sono andate
di mezzo anche le due ragazze ed il professor
Lanterna…».

«Il professor Lanterna? Ma se ha preso una
mazzata in testa!», il Cipolla era scandalizzato.

«E quelli che le botte le hanno date restano
impuniti?», fece Monica, molto adirata.

«E chi lo ha detto? Ci penserà la magi-
stratura…», il maresciallo era conciliante.

«La magistratura? Farebbe meglio ad indagare
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sugli intrallazzi del sindaco e dei suoi amici
g ove rn a t ivi!», anche lo studente-bagnino era
incazzato.

«Attento con le parole! Io non ho sentito
niente!», fece il maresciallo che, dopo essersi
guardato in giro per accertarsi che nel bar non vi
fossero dei cortigiani del sindaco, continuò can-
tando, con il suo accento napoletano: «E’ un
sindaco Tro m b e t t a, un po’ go n d o n e, un po’
stronzone, non fatevi fregare, il dazio questa volta
è lui che lo deve pagare… almeno speriamo e
intanto cantiamooo…». Era intonato ed aveva una
bella voce. Una vera sorpresa! E chi lo avrebbe
mai detto? Un altro miracolo del mare alto.

Si avviò verso l’uscita e quando fu sulla soglia
si girò per il commiato: «Guaglioni cercatevi un
buon avvocato e… al momento giusto io farò la
mia parte, tanto sono vicino alla pensione.
Salutatemi il professor Lanterna e ditegli che lo
stimo, anche se è un po’ strampalato. Una volta si
mise contro tutti per darmi una mano. Non me lo
sono dimenticato», sorrise e, dopo aver salutato
militarmente, fece l’occhiolino. Poi, inforcò la
porta quasi di corsa.

Il Cipolla aveva in serbo una sorpresa: «Devo
fare un annuncio! Il Becca mi ha chiesto la
rivincita a boccette. Non gli va giù quell’elimina-
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zione causata dal carro da morto dimenticato. La
partita si giocherà qui domenica prossima, di sera.
Fate correre la voce!».

«Qui? A bagnomaria? Senza luce? I biliardi
sono nell’acqua. E poi chi verrà a vedere… sono
partiti quasi tutti…», Monica era rimasta molto
perplessa a quella notizia.

«Arriveranno da fuori, con le barche. Avete idea
di che sfida storica sarà? Basterà alzare di un poco
un biliardo, in sala c’è meno di un palmo d’acqua.
La luce elettrica non serve, basteranno delle
lampade a gas. Sarà la serata di chiusura del bar,
prima delle nostre partenze, una serata memo-
rabile!», il Cipolla ormai era scatenato.

«Allora prepariamo i manifesti, hai dei penna-
relli e della carta?», fece lo studente-bagnino
rivolgendosi a Monica.

Poi, avuto il materiale richiesto, cominciò a
scrivere su un grande foglio di carta bianca:
«Grande sfida di boccette al Bar Trocadero tra il
grande Cipolla e il magnifico Becca…».

Anche un giornale locale parlò della sfida e, la
domenica convenuta, il bar Trocadero era gremito
d’appassionati di boccette. Erano venuti anche
dalla vicina città in battello o a piedi, attraverso il
sentiero del passo. Il maresciallo dei carabinieri
aveva chiuso un occhio ed aveva lasciato affluire
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tutta quella gente al bar Trocadero perché gli era
stato garantito che si trattava della serata d’addio,
prima della chiusura dell’esercizio pubblico. Si
era limitato a mandare un suo uomo a controllare
la serata e, soprattutto, a verificare che, conclusa
la gara, tutta quella gente lasciasse il paese e non
ci fossero ubriachi a dar fastidio. Aveva già la
grana di don Lupo e dei suoi amici che erano
voluti restare, a loro rischio e pericolo, ci mancava
anche quella dei tifosi di biliardo e complicazioni
varie.

Ad un tratto, si sentì un forte tuono seguito da
alcuni lampi. Era scoppiato un temporale estivo.

Nella sala del biliardo c’era già un palmo
d’acqua di mare, ci mancava anche il temporale. I
tifosi si erano seduti tutt’attorno al biliardo o su
una tribunetta di tubi, allestita per l’occasione. Al
soffitto, erano state appese delle lampade a gas. Il
Cipolla e il Becca si erano muniti di stivali per
stare con i piedi all’asciutto.

Andarono all’accosto per disputarsi la prima
bocciata al pallino. Vinse il Becca che si mise in
posa fissando ora il panno del biliardo, ora il
castello dei birilli, ora il pallino. Tirò la bocciata
con grazia, in un religioso silenzio, strisciando la
mano sul panno e accompagnando la boccia sul
pallino che, in tre passate d’assoluta precisione di
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direzione e di forza, buttò giù tutti birilli. Scattò
subito l’applauso seguito da un forte tuono, da
lampi e saette, che si vedevano dalle finestrelle
della sala. Tutti guardavano il Becca, pensando la
stessa cosa e rabbrividendo.

Il Cipolla, che stringeva in una mano un cor-
netto appeso al filo di una canna da pesca che un
suo tifoso faceva dondolare sul biliardo, capì che
doveva difendersi puntando all’accosto, per non
consentire al Becca di bocciare, ed iniziò un lento
catenaccio. Il Becca, che era un grandissimo boc-
ciatore, cominciò ad innervosirsi, perdendo molti
pallini. Per sua fortuna, il Cipolla non azzeccava
una bocciata e, dopo l’ennesimo errore, una sua
boccia era rimasta nella parte alta del biliardo,
appena sopra alla mezzeria. Il Becca non si fece
pregare e la mandò diritta in mezzo al castello,
facendo strage di birilli. Altro applauso.

Il Cipolla era un po’nel pallone. Tentò un colpo
da dietro ma si bevve il birillo rosso. Per lui si
stava mettendo veramente male. Conquistò un
pallino e si mise in posa per bocciare. Lui non
strisciava la boccia come il Becca ma colpiva, con
grande forza, alla vecchia maniera. Il pallino
iniziò la sua corsa ma non aveva l’inclinazione
giusta e, al primo passaggio, passò solo vicino ai
birilli. Al secondo passaggio accadde una cosa
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strana: il pallino prese una direzione innaturale ed
andò a finire nel centro del castello. Era successo
che gli amici del Cipolla, che erano seduti con le
gambe sotto al biliardo, ad un cenno dallo stu-
dente-bagnino, avevano alzato, lentamente e da un
lato, il biliardo facendo andare il pallino a finire
tra i birilli. Grande applauso.

Il Becca dapprima rimase un po’ sorpreso, poi
si rese conto dell’accaduto e cominciò a gridare:
«Bari! Fregoni! Disonesti! E mi meraviglio di lei
che è un prete!». Se l’era presa con don Lupo che
era seduto vicino allo studente-bagnino.
Cominciò una grande bagarre: urla, minacce,
spintoni. Il Becca aveva dei sostenitori che erano
venuti dal suo paese.

La situazione stava per degenerare e il Becca,
generosamente, cercò di salvare il salvabile: «Che
se li tenga quei punti fregati! Tanto vinco lo
stesso!», e si mise in posa per l’accosto.

A quel punto, il Cipolla disse di non volerli
quei punti, provocando un’altra interm i n a b i l e
discussione. Il giudice di gara, che al momento
della bocciata, invece di seguire la partita stava
parlottando con Monica, disse di non aver notato
nulla d’irregolare e che dunque i punti erano
validi. La partita riprese e con essa il catenaccio
del Cipolla che, ad ogni giocata, andava a toccare
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il sedere di Russuna-Mussuna per richiamare la
fortuna. Il Becca pensò bene di imitarlo ed andò a
mettere una boccia proprio in mezzo alle tette di
Russuna-Mussuna che gradì al punto di farsela
passare da un capezzolo all’altro. Il Becca era
come in estasi. Grandi applausi.

Il Cipolla, davanti a quella profanazione, se la
prese con la sua bella: «Ti sei fatta palpare da quel
b e c c a m o rto! Adesso tutta la scalogna ve rr à
addosso a me!». Andò proprio così e per lui la
s c o n fitta fu inevitabile. Russuna-Mussuna
cercava di farsi perdonare ma il Cipolla non ci
sentiva e urlava: «Dovrai farti decontaminare le
tette prima di venire di nuovo con me! Sono tette
beccamortate! Vade retro!». 

Don Lupo cercò di portare la calma: «Non vale
la pena di litigare per delle bocce… datevi la
mano», fece rivolgendosi al Cipolla e al Becca.

«Per queste bocce da biliardo no ma per quelle
sì», fece il Becca guardando avidamente le tette di
Russuna-Mussuna.

Si misero tutti a ridere e il Cipolla abbracciò il
Becca, ammettendo la sua superiorità.

«A biliardo sono più forte io ma per il tettame
tu mi batti», il Becca era rimasto folgorato dalla
bella Russuna-Mussuna che si abbracciava il
Cipolla. 
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Un giornalista di un importante settimanale,
che aveva assistito alla gara, prendeva appunti e
scattava fotografie. C’era anche il corrispondente
di un giornale locale che, quasi ogni giorno, rac-
contava le imprese di don Lupo e soci. Ormai,
quel paese allagato faceva notizia ed ogni occa-
sione era buona per scriverne.

Intanto, era spiovuto e i tifosi presero la via del
rientro. Le loro voci si sentirono ancora per un po’
p r ovenire dall’imbarcadero e dal sentiero del
passo, poi il silenzio.

Don Lupo, la giovane cantante, lo studente
bagnino e la sua ragazza aiutarono Monica a
chiudere il bar. Il giorno dopo, lei sarebbe partita.
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XIII

Il professor Lanterna si trovava presso l’imbar-
cadero in compagnia della colombiana, che lo
avrebbe accompagnato in città dove andava a
firmare gli atti d’acquisto del residence e della
villa della moglie, che aveva lasciato la procura ad
un fiduciario.

Il professore, appena sceso dal pontile del porto
della vicina città, trovò un agente immobiliare ad
attenderlo.

«E’ tutto a posto. Gli atti per il residence e la
villa sono pronti, il notaio ci aspetta», l’agente
immobiliare non gli aveva neanche dato il buon
giorno.

«Bene, alea iacta est… rari nantes in gurgite
vasto…», il professore era allegro.

Mentre erano nella sala d’aspetto del notaio,
l’agente immobiliare tirò fuori la sorpresa che
aveva in serbo: «Professore, ci sarebbe un altro
affarone… il vecchio borgo, poco distante dal
residence, lo prende per quattro soldi… è tutto
pronto, l’atto lo facciamo in un minuto…».

«Cos’è una trappola?», il professore se la
rideva.

«Ma cosa dice? E’ un affarone!».
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«E cosa ci faccio? Un allevamento d’orate?».
«Ma scherza? Prende il residence ed il vecchio

borgo in un colpo solo! Un grande investimento,
in prospettiva».

«Molto in prospettiva! E di chi è questo
borgo?».

«Appartiene alla società del porto… proprie-
taria del residence… ho la procura per vendere
tutto… vogliono cavarci almeno le spese».

«Allora compro tutto! Può darsi che butti via
dei soldi ma se, per ventura, il mare si fermasse, o
m eglio si ritirasse, che soddisfazione! Ave r
fregato quei truffatori! Ecco perché il vecchio
borgo è stato oggetto di una recente variante urba-
nistica! Hanno previsto aumenti di vo l u m i ,
cambio di destinazione d’uso. Hanno persino tolto
un vincolo paesaggistico!».

Nell’ufficio del notaio, il professore era impa-
ziente. Sbuffava ad ogni più piccola complica-
zione.

Ad un tratto, il notaio lo chiamò da parte, con la
scusa di offrirgli da bere. Si appartarono in uno
stanzino dove c’era la macchinetta del caffè.

«Ma è proprio sicuro di non prendere una fre-
gatura? Tutti cercano di vendere e nessuno
compra, o meglio, solo lei compra, anche se sono
pochi soldi sono sempre soldi… è un peccato but-
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tarli via…», fece il notaio sottovoce.
«Tranquillo, ho le mie buone ragioni e poi di

soldi me ne avanzano ancora. Oggi mi toglierò
una soddisfazione che lei neppure immagina.
Siamo nella metafisica!».

Il notaio, che non capiva granché, sbottò: «Ah,
se siamo nella metafisica allora andiamo avanti!».

Terminate le operazioni inerenti agli atti da sot-
toscrivere, il professore si mise a passeggiare per
la città in compagnia della colombiana. Si fer-
mavano davanti alle vetrine dei negozi d’abbiglia-
mento e lei gli indicava i capi più belli. Allora, il
professore la faceva entrare per provarli.

«Te gusta?», gli chiedeva la colombiana, che
era elettrizzata da tutta quella bella roba.

«Deve piacere a te», le rispondeva ridendo il
professore. Poi, metteva mano al portafoglio per
pagare gonne, camicette, scarpe.

La bella colombiana voleva indossare tutto,
anche la biancheria intima, perché non sapeva
regolarsi bene con le taglie. Mentre si trovava
dentro una cabina di prova, chiamò il professore:
«Profesor mirame!».

Il professore entrò un po’ imbarazzato e se la
trovò davanti in mutandine e reggiseno di pizzo.
Ebbe un sussulto ma finse indifferenza.

«Te gusto?», lei rideva e, in spagnolo, gli dava
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del tu.
«M u ch o…», azzardò il professore orm a i

pratico di spagnolo.
Lei gli prese la mano e se l’appoggiò su un

seno: «Sente come è duro?».
Il professore sentì la pressione del sangue salire

ed il cuore che gli batteva all’impazzata.
Rischiava l’infarto. Quando uscì dalla cabina era
così paonazzo che una commessa gli fece:
«Desidera un bicchiere d’acqua?».

«No, no, grazie, ora andiamo a berci un ape-
ritivo».

Si diressero verso un ristorante dove il pro-
fessore era molto conosciuto.

Mangiarono orate al forno innaffiate con un
vino bianco della casa. Poi, gran meringata con
cioccolata calda e, per chiudere, brindisi con
champagne. Il professore era euforico: «Alla bella
colombiana mujer muy guapa y preciosa!». 

La colombiana era raggiante e manifestava la
propria gioia toccando, da sotto il tavolo, le parti
intime del professore con un piede, naturalmente,
dopo essersi tolta la scarpa.

«Professore cosa festeggiate?», fece un came-
riere che osservava la scenetta.

«Festeggiamo la libertà intesa nel senso più
ampio, più universale, più cosmico», il professore
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gli porse un bicchiere di champagne.
Il cameriere, vedendo le bottiglie vuote, capì

l’origine dell’euforia di quella strana coppia ed
alzando il bicchiere esclamò: «Viva la libertà!».

Dopo ripetuti brindisi il professore e la colom-
biana uscirono a passeggiare per la città.

Verso sera, erano sfiniti. 
La colombiana si era portata dietro tutti i pacchi

con i capi d’abbigliamento che non aveva voluto
lasciare a deposito per nessuna ragione.
Camminarono per ore nel centro storico,
tenendosi per mano. Il professore, che portava
anche lui un grosso pacco, le indicava i monu-
menti, i palazzi antichi, raccontandole storie e leg-
gende.

Avevano visitato anche la cattedrale e la colom-
biana si era commossa alla vista di un affresco che
rappresentava la crocifissione di Gesù.

Era tardi e non c’erano più battelli per rag-
giungere il paese.

«Ce ne andremo in albergo», fece il professore
con piglio deciso.

Ne scelse uno a cinque stelle, il più bello della
città. Prese due camere comunicanti.

La colombiana restò fulminata dall’arr e d a-
mento e dai comfort curati in ogni minimo det-
taglio. Si spogliò e si mise nella grande vasca da
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bagno circolare, facendo scorrere l’acqua.
Il professore ne approfittò per sdraiarsi sul letto

della sua camera. Era molto stanco e si addor-
mentò come un sasso.

Fu svegliato, nel cuore della notte, da un boato.
Era scoppiato un grande temporale con fulmini,
tuoni e saette.

Dopo un po’, sentì la colombiana che si infilava
sotto le lenzuola.

«Tengo miedo», gli fece abbracciandolo.
Ma il miedo le passò subito e il professore

scoprì quali potessero essere le arti di una profes-
sionista del sesso.

Lei era profumata, calda e fresca allo stesso
tempo. Lui si sentiva come in estasi e balbettava
frasi sconnesse. Risentì il profumo della giovi-
nezza accompagnato dall’essenza della sua
maturità. Che liberazione! Dopo tanti anni di
matrimonio, con quella moglie che gli faceva
cadere tutto dall’alto, come se il sesso fosse una
concessione, la colombiana gli restituiva una
dimensione naturale dell’amore. E che dimen-
sione!

Quando si misero a parlare, era ormai l’alba.
Prima, si erano esibiti solo in urla e mugolii.

Il professore le raccontò di David Herbert
Lawrence, il grande scrittore inglese. 
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«E’ stato uno straordinario scrittore. Scrivendo
di sesso, ha chiamato le cose con il loro nome,
senza ipocrisia. Sosteneva che il sesso e il corpo
costituiscono il tramite tra l’uomo e il divino che
è nell’universo…». 

« D i c eva questo?Allora me g u s t a», fece la
colombiana. 

« C e rto, diceva questo ed altro. Ricordami,
quando saremo a casa, di darti il romanzo
L’amante di Lady Chatterley, dovrai leggerlo: è un
capolavoro. Se qualcosa non ti sarà chiaro te lo
spiegherò io».

Le parlò, a lungo, di Lawrence, delle moglie
Frieda e del suo amante, un giovane bersagliere.

«Bersagliere? Que es?».
«Un soldato con le piume…».
«Con le p l u m a s? Allora es un pajaro?

Comprendo todo…», la colombiana rideva a cre-
papelle.

Il professore tagliò corto sull’uccello e le disse
che attorno al sesso c’erano ancora troppi tabù
frutto di culture e religioni sessuofobiche. Poi, le
espose un proprio pensiero: «Vedi noi potremmo
praticare il sesso con molta più serenità e rispet-
tando la libertà di tutti. Per esempio: io sto passeg-
giando e vedo una donna che mi muove il sangue.
Allora le chiedo: me la darebbe? E lei con molta
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naturalezza mi risponde: certo, dove andiamo?
Oppure: no grazie, lei non è il mio tipo ma ho
un’amica che forse gliela darebbe. Sarebbe un po’
come chiedere un ballo ad una signora: madame
balla? Ce lo facciamo questo valzer?».

«Valzer? Una rumba vorrà dire…», fece la
colombiana ridendo.

«Valzer, rumba, twist, rock and roll, beguine, a
seconda dell’ispirazione».

«Ma allora, secondo lei, le donne dovrebbero
essere tutte puttane?», la colombiana ormai era
lanciata.

«No, non temere, non perderai il lavoro un’altra
volta, una signora può anche rispondere: no, non
mi interessa. Senza sentirsi offesa. Lo stesso
potrebbe fare una donna nei confronti di un
uomo…».

«Come? Una donna che chiede ad uno scono-
sciuto di scopare?», magari in mezzo alla
strada?». 

«Certo! E tutti dovrebbero considerarla una
cosa naturale, magari scopando in modo riservato,
non sulle strade. Dovrebbe essere anche scritto, su
queste cose, un nuovo capitolo del galateo. Anzi,
ti dirò, è un lavoro che voglio proporre al mio
editore. Sarà una bomba! Una rivoluzione!».

«Ma tu eres loco!», la colombiana rideva di
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gusto.
«No, vedo un mondo libero, senza inibizioni.

Naturalmente, quelli toccati dall’amore potranno
decidere consensualmente sulla fedeltà. Saranno i
più fortunati. Ma c’è anche un sesso naturale che
non presuppone l’amore e la fedeltà coniugale. Il
rispetto però sì!».

«E se a un pobre hombre tutte le donne diranno
di no? Succede…», fece la colombiana. 

«Ci sono sempre le puttane, che dovranno
vedere riconsiderato e rispettato il loro lavoro in
senso sociale. Questo varrebbe anche per il lavoro
dei puttani».

«Dei puttani?».
«Certo, se una donna è brutta e non trova di

meglio…».
La colombiana continuava a ridere.
«Mujer para mis manos y mi pecho,/muier para

mi amor, para mi lecho,/mujer plateada, negra,
puta o pura,/carnivora celeste, anaranjada,/…»,
il professore declamava versi in spagnolo, strin-
gendo la mano della bella colombiana.

«Professor tu habla español?».
«No, sono versi di un poeta cileno, che ho

imparato a memoria».
«Es un poeta muy caliente…».
«E’ un poeta, cioè tutto. Mi insegnerai a tra-
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durre i suoi versi con la pronuncia giusta?».
«Seguro! Esto poeta me gusta mucho… me

calenta el sangre…», la colombiana seguitava a
parlare in spagnolo come se il professore capisse
tutto.

«Brava!», il Lanterna era soddisfatto dell’al-
lieva-insegnate.

Poi, da Neruda passarono al tema degli acquisti
fatti dal professore, il residence e il vecchio borgo
allagati. La colombiana aveva l’impressione che
avesse buttato via dei soldi. Il professor Lanterna
le spiegò che per lui quelle pietre, quei muri, non
avevano prezzo, allagati o asciutti.

Il giorno dopo, la colombiana si presentò
vestita con tutti i capi acquistati. Indossava un
completo azzurro con una camicetta senza
maniche. Era bellissima e il professore fu orgo-
glioso di lei. 

Ritornarono al paese in battello. 
La colombiana gli disse di voler ritornare al

paese d’origine. Il professor Lanterna, prima
cercò di convincerla a restare, poi le disse che l’a-
vrebbe aiutata dandole i soldi per avviare un’at-
tività.

La colombiana gli parlò di un negozio di par-
rucchiera-estetista che avrebbe potuto aprire con
una sua collega. 
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«Siamo sicuri che sarà solo un negozio di par-
rucchiera-estetista?», il professore voleva saperne
di più.

«Certo, se poi vorrò divertirmi andrò con chi
mi pare. Gli chiederò: me lo vuoi dare? Proprio
come mi hai insegnato tu, con grande educa-
zione…».

«Brava! Ma sta attenta che sia una persona
perbene», il professore era soddisfatto e continuò:
«Verrò a trovarti in Colombia per l’apertura del
negozio e se me la vorrai dare…».

«Tu eres un angel», la colombiana lo baciò.
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XIV

Il vescovo era arrivato in paese, in compagnia
del suo segretario. Si guardava in giro. Alcuni
fedeli, tra i pochi rimasti, erano venuti ad aspet-
tarlo all’imbarcadero.

«Monsignore, c’è stato un miracolo, il mare si
sta fermando! E’ stata la Madonna, che è sul
monumento ai caduti, a fermarlo con i piedi!»,
urlò un’anziana signora.

«Calma, calma, i miracoli non nascono come i
funghi…», il vescovo era pensieroso.

«Miracolo per miracolo allora che il mare si
ritiri… se no che miracolo è! Esistono i miracoli
a metà?», un signore un po’ scettico era andato al
sodo.

«Il vescovo non è venuto qui per parlare di pre-
sunti miracoli», fece il segretario raggelando gli
entusiasmi.

«E per cosa è venuto?», gli chiesero i fedeli in
coro.

«Per benedire il paese», tagliò corto il segre-
tario.

Per la verità, il vescovo non era venuto solo per
benedire il paese. Aveva appena comunicato al
segretario che la sua intenzione era di discutere
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con don Lupo dell’incresciosa situazione che si
era determinata. Gli avrebbe chiesto di lasciare, in
umiltà, la parrocchia. Ripeteva a voce alta: «Don
Lupo non può estraniarsi, anzi entrare in colli-
sione con i suoi parrocchiani: Sicut populus, sic
sacerdos!». 

Don Lupo si trovava in chiesa. Lo raggiunse un
giovane che si voleva confessare. Era il figlio del
medico del paese. Era un gay. Il suo compagno lo
aveva abbandonato dopo avergli attaccato una
grave malattia. Stava male ed era disperato. Non
sapeva come dirlo ai genitori. 

Il vescovo entrò in chiesa. 
Chiese a Don Lupo di lasciare il paese: «Sicut

populus, sic sacerdos!». 
Gli spiegò che la situazione era ormai troppo

deteriorata e che sarebbe stato opportuno che lui
avesse deciso “spontaneamente” di andarsene. 

Avrebbero esaminato insieme una possibile
soluzione. Il vescovo accennò ad un incarico d’in-
segnate in seminario e gli rimproverò certe ami-
cizie fuori della Chiesa, con miscredenti. 

Don Lupo reagì polemicamente: «Quale
popolo? Quello dei bigotti? Degli ipocriti? O
quello della povera gente?».

Parlò del Concilio Vaticano II: «Quali miscre-
denti? Non essere cattolico è diventato legittimo.
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La Chiesa ha rimesso al centro del suo mondo i
poveri. Ha fatto, in questo, grandi passi avanti ma
io vorrei che ci fosse più partecipazione, più
democrazia, al suo interno». 

Il vescovo lo ascoltò in silenzio e poi gli con-
cesse un po’ di tempo “per riflettere”, convinto in
ciò dal suo segretario, che non perdeva occasione
per gettare acqua sul fuoco. Sperava fermamente
che don Lupo potesse restare in paese per conti-
nuare a fare il prete.

Sarebbero tornati e n’avrebbero parlato con
calma. 

Don Lupo affidò il giovane gay al vescovo chie-
dendogli bruscamente di accompagnarlo all’o-
spedale. Lui avrebbe parlato con i genitori. 

«Va bene, va bene - disse sottovoce il vescovo –
ma ora andiamo a benedire il paese».

Il giovane gay, prima di partire, ringraziò don
Lupo e gli disse in modo accorato: «Lei non se ne
deve andare… non se ne vada… deve restare ad
aspettare i disgraziati come me che, se avranno la
ventura di tornare, dovranno pur trovare qualcuno
che sappia distinguere un uomo da un carciofo,
che sappia mettere al centro le persone che vanno
liberate e non oppresse». 

Il vescovo, scortato dal giovane ammalato e dal
segretario, s’imbatté nel Cipolla che si trovava
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all’imbarcadero, in compagnia di Russuna-
Mussuna. 

Il Cipolla si presentò e cominciò a spiegare il
significato del nome Russuna-Mussuna. 

Il segretario del vescovo si mise a ridere, subito
seguito dal giovane gay. Il vescovo li rimbrottò:
«Risus abundat in ore stultorum». 

«Ridentem dicere verum. Quid vetat?», gli
rispose il segretario.

«Risu inepto res ineptior nulla est», il vescovo
si lanciò nella schermaglia in latino e rimproverò
il segretario perché citava Orazio: «Sempre con
questi pagani… non trova di meglio nel latino
della Chiesa?».

Il segretario gli rispose: «E perché lei cita
Catullo?».

Il vescovo, in difficoltà, negò di aver citato
Catullo. La cosa, però, lo divertiva. 

Il Cipolla gli raccontò di don Lupo e ne prese le
difese, sostenuto dal giovane gay che gli parlò
della solitudine dei preti, dell’amore: «Don Lupo
non farebbe bene il prete anche se ammogliato? E
chi lo dice?».

«E chi dice che don Lupo si voglia ammo-
gliare? Significherebbe la fine del suo sacer-
dozio», fece il vescovo, trovando curioso che quel
giovane gli parlasse della solitudine dei preti.
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«Non ho detto questo. Don Lupo, se lo conosco
bene, continuerà a fare il prete solo come un cane,
rinunciando alla sua felicità. Perché non ci
possono essere preti felici?», il tono del giovane
era accorato. 

Il vescovo ascoltò quelle parole un po’ ingenue
ma sincere e, piano, piano, si fece strada in lui un
ripensamento su quel giovane parroco.

Il Cipolla rincarò la dose: «Guardate il mondo
reale e lasciate stare il latinorum che tanto non lo
capisce nessuno. Io faccio il ferroviere e ne vedo
di gente… e vi posso dire che di don Lupo ce ne
vorrebbero tanti in questo mondo».

Il vescovo fu circondato da alcuni parrocchiani
che gridavano al miracolo perché il mare si stava
fermando. Il suo segretario raffreddò nuovamente
gli entusiasmi: «Che nessuno gridi al miracolo a
sproposito, parlatene con don Lupo».

«Don Lupo? Sapete dov’è adesso? E’ con dei
figli d’immigrati a portare del cibo ai gatti che
sono stati abbandonati. Pensa più ai gatti che ai
suoi parrocchiani», urlò un distinto signore.

«Lo credo bene: dai parrocchiani mi salvi Dio
che ai gatti ci penso io…», fece ridendo il Cipolla
mentre Russuna-Mussuna lo applaudiva.

Il vescovo, salendo sull’imbarcadero, disse al
segretario: «Può darsi che qui sia accaduto un
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miracolo ma non è certamente quello del mare
che si ritira, qui è accaduto ben altro…».
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XV

Era attraccata una sera senza una bava di vento.
Don Lupo e la giovane cantante si trovavano sul
campanile, nella cella campanaria, da dove si
p o t eva godere uno straordinario e quieto
panorama. L’aria era impregnata di salmastro e
l’odore forte delle alghe, che il mare lasciava in
ogni angolo, copriva tutto.

«E’ strana la tranquillità che diffonde il paese,
visto da qui…», disse don Lupo.

«E’ vero, sembrano sparite tutte le beghe, le
angosce di questi giorni. La linea dell’orizzonte,
ferma e immutabile, ci restituisce le nostre cer-
tezze. Poco importa se un po’ d’acqua di mare ci
bagna i piedi…», la giovane cantante pensava a
voce alta.

«Le nostre certezze? Parli per te stessa…».
«Certo che parlo per me… lo so che sei tor-

mentato e incerto, anche in questo momento:
forse vorresti essere lontano mille chilometri da
qui... da me…».

«E là, a mille chilometri di distanza, ti penserei,
ti sognerei…».

«Accontentiamoci di questa vista e del senso
dell’eterno che ci trasmette quella linea in fondo
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al mare…», la giovane cantante sospirava.
«Senso dell’eterno? Io provo angoscia, ho

paura che ci portino via anche quella linea, non so
come ma sento che anche l’eterno è a rischio. Ci
stanno rubando l’anima, a poco, a poco. E’ para-
dossale ma è così… lo sento». Don Lupo, mentre
parlava, stava sistemando due materassi proprio
sotto la grande campana centrale. Aveva portato
su anche un fornello a gas, qualche tazza, caffè,
zucchero, biscotti.

«Ti vuoi stabilire qui?", la giovane cantante
rideva.

«E perché no? Questo campanile è così distante
da tutto, forse è per questo che sembra una specie
di paradiso dei poveri».

«Di paradiso? E io sono Eva?».
«Sì, una Eva senza la mela… me lo prepari un

caffè?», don Lupo le porse la caffettiera già
pronta.

«Certo che te lo preparo, speriamo che ti faccia
bene, al corpo e all’anima che, ricordalo bene,
non è un gioiello che si possa rubare, se no che
anima sarebbe…». La giovane cantante rovesciò
una scatola di cartone e vi mise sopra due tazzine,
i cucchiaini e il sacchetto dello zucchero. Poi,
mise la caffettiera sul fornello a gas.

«Non mi prendere alla lettera…vuoi inse-
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gnarmi cos’è un’anima? Allora dillo che mi vuoi
rubare il mestiere!», don Lupo rideva e si era
seduto su di un materasso. Fissava la cantante che
stava versando il caffè e gli dava le spalle. Dopo
aver desiderato tanto di restare solo con lei ora era
imbarazzato e non sapeva che fare. Non era mai
stato con una donna e sperava che fosse lei a
prendere l’iniziativa. Centellinò il caffè per alcuni
interminabili minuti, poi posò la tazzina sul pavi-
mento. Si rialzò e si girò di scatto colpendo il
braccio della cantante che reggeva una tazzina. Il
caffè andò a finire sulla camicetta che lei portava
annodata in vita.

«Che disastro!», fece lei ridendo.
Don Lupo restò ad osservarla, come imbal-

samato, mentre si toglieva la camicetta. Si era
macchiato anche il reggipetto e lei se lo sfilò. 

Ormai era buio e don Lupo intravide, alla fioca
luce del fornello a gas, il seno bianco della can-
tante che risaltava dal resto della pelle molto
abbronzata. D’istinto, le toccò un capezzolo. Lei,
sorpresa, sorrise e gli prese una mano compri-
mendola con forza sull’altro seno.

Poi, ogni gesto fu così naturale che a don Lupo
sembrava d’essere come sospeso in una dimen-
sione dove tutto si svolgeva con infinita tenerezza.

Dunque, quello era il sesso, così semplice ed
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insieme così grandioso. Chi l’avrebbe mai detto!
Tutte quelle parole…libri… enciclopedie di
parole… di complicazioni… di drammi e ora il
sesso gli appariva in tutta la sua straordinaria
naturalezza. Forse era così perché loro erano inna-
morati, ma don Lupo aveva l’impressione di aver
lasciato tutte le sue inquietudini, i suoi dubbi, le
sue ansie, le sue remore, fuori della porta del cam-
panile.

Quella notte non ci furono solo passione mista
a tenerezza e interminabili abbracci ma anche il
gioco e le risate contagiose di lei, i lunghi silenzi
accompagnati dalle carezze, dalla scoperta dei
loro corpi.

Lei, osservandolo nudo, rideva divertita perché,
non andando mai alla spiaggia a prendere il sole,
don Lupo era d’un bianco quasi innaturale, con la
faccia e le mani scure.

«Sembri un fantasma… brrr che brividi!», la
cantante, facendo finta di fuggire si era alzata in
piedi. Lui l’aveva inseguita e si erano messi a
correre attorno alle campane. Poi, si erano nuova-
mente abbracciati, in un abbandono totale.

Don Lupo la osservava nella sua provocante
nudità: «Il nostro grande poeta Camillo Sbarbaro
ha osservato all’incedere di una passante - reca il
sesso come il sacerdote l’ostia…-».
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«Grazie per l’accostamento. Mi hai preso per
una pia meretrice? Sono solo una dilettante», la
giovane cantante rideva.

«Dilettante? Ma tu sei pratica delle arti ama-
torie, meno male, se no come facevi con un prin-
cipiante come me? Almeno ti è piaciuto?», don
Lupo imitava la voce di un comico famoso.

«Cosa ti viene in mente?".
«Lo chiedono sempre nei film dopo… io sono

un imbranato sessuale… tu invece…».
«Si impara presto… ma non mi far passare per

quello che non sono… certo un po’ di pratica l'ho
fatta, non ti ho raccontato del mio ex fidanzato?».

«Quello che hai lasciato?».
«Sì, quello…».
«E lui era molto meno imbranato di me,

immagino…».
« P r e n d eva tutto troppo sul serio, anche il

sesso…».
«E il sesso non è una cosa seria?».
«Certo che lo è ma è anche gioia, divertimento,

liberazione. Sul sesso si deve anche poter
scherzare, come fai tu. Vedi che non sei poi tanto
imbranato».

«Si vede che mi sto impratichendo, del resto tu
ti atteggi ad apprendista prete. Ci stiamo scam-
biando i ruoli…».
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«Cambiare, ogni tanto, male non fa. A volte,
una diversa ottica fa vedere le cose in una luce
nuova e in tutte le loro sfaccettature, le loro com-
plessità. In ogni caso, cosa vuol dire scambiarci i
ruoli? Che tu cedi quello di prete e io quello di
sessuologa solo perché sono stata innamorata una
volta e ho fatto un po’ di pratica? Ci vuole ben
altro!», la giovane cantante ora scherzava.

«E ci vuole ben altro, che una disputa sul-
l’anima, per fare il prete! Eri innamorata, a parte
il sesso serio?».

«Sì».
«Come si fa a lasciare uno che si è amato?».
«Se si è amato veramente si capisce subito

quando non si ama più… noi non eravamo sposati
né avevamo figli quindi ci è parso naturale
lasciarci…».

«Lasciarci? Ma non sei stata tu?».
«Sì, purtroppo c'è sempre qualcuno che deve

fare il primo passo, ma ci siamo lasciati consen-
sualmente, da amici, come si dice».

«E se eravate sposati ed avevate figli?».
«Sarebbe stato tutto più difficile… i miei

genitori sono divorziati e io non ho mai accettato
che si siano divisi…».

Don Lupo la strinse a sé.
Verso l’alba, si rivestirono e scesero in
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canonica. Entrambi, volutamente, non avevano
affrontato il tema del loro futuro e, soprattutto,
quello di un futuro in comune.

La madre di don Lupo li accolse sorridendo:
«Dormito bene sul campanile?».

Il loro silenzio fu molto eloquente.
La giovane cantante si mise a preparare il caffè.
Ad un tratto, si sentì suonare il campanello. Era

il segretario del vescovo, venuto ad annunciare
un’altra visita del monsignore.

«Il vescovo verrà a trovare i pochi parrocchiani
rimasti ma, soprattutto, verrà per parlarti».

«Sarei andato io da lui…», don Lupo era
pensoso.

«Vorrà rendersi conto di persona».
«E ha mandato il suo segretario a preparare il

terreno», don Lupo pensava ad alta voce.
«Si ferma a pranzo?», fece la madre di don

Lupo, rivolgendosi al segretario del vescovo.
«Molto volentieri, se non disturbo…».
La giovane cantante, un po’ imbarazzata, fece

per accomiatarsi ma il segretario del vescovo la
pregò di fermarsi: «Non ci sono segreti signorina
e, anzi, avrò piacere di conoscerla».

«Avanti sputa!», fece don Lupo, rivolgendosi
all’amico.

«Come già saprai una delegazione di parroc-
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chiani è venuta dal vescovo. Sono state dette cose
gravi sul tuo conto…».

«Tu ci credi?», lo interruppe don Lupo.
«In parte sì e in parte no. Se proprio lo vuoi

sapere, non credo vere le cose più gravi che sono
state dette contro di te. Ma il punto non è questo,
tu non sei sotto processo, ti devi decidere però sul
da farsi. Vuoi continuare a fare il prete? Ne senti
ancora le motivazioni? Devi solo rispondere,
prima di tutto a te stesso. Il resto, le accuse del
sindaco e della delegazione, sono solo il con-
torno».

«Ci devo pensare, non è una decisione da poco.
E non riguarda solo me», don Lupo aveva lanciato
uno sguardo alla giovane cantante.

«Com’è l’amore?», fece bruscamente il segre-
tario del vescovo, rivolgendosi a don Lupo.

« E ’ una cosa seria ma anche dive rt e n t e ,
giocosa…».

«Va bene…va bene… cosa passa il convento?",
il segretario del vescovo era entrato in cucina per
vedere che cosa stava preparando la madre di don
Lupo.

Pranzarono in allegria e poi si misero intorno al
piano, cominciando a cantare. La giovane can-
tante suonava e suggeriva le parole di motivi
famosi. Erano tutti molto intonati e le loro voci
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a rr ivavano sino al sagrato della chiesa dove
stavano giocando alcuni ragazzini, figli d’immi-
grati, che non sapendo dove andare continuavano
a vivacchiare in paese. Aspettavano l’ora del
doposcuola che don Lupo aveva organizzato nei
locali della parrocchia.

«Che fa, don Lupo, canta?», i raga z z i n i
ridevano.

Finiti i canti,  si sedettero su una panca del giar-
dinetto della canonica.

Poi, cominciarono a parlare di cantanti e di
canzoni e del rischio della guerra imminente.

«Il Papa, dal suo pulpito, ha lanciato un grande
messaggio di pace. E’ oggi la più grande autorità
morale capace di parlare con parti importanti del-
l’umanità e tenere aperto un dialogo con tutti…»,
fece il segretario del vescovo.

«E’ vero e io gli sono riconoscente, se indosso
ancora questa veste è per le parole che ha saputo
dire al mondo, però dobbiamo considerarlo un’au-
torità assoluta? I suoi atti e le sue opinioni sulla
condizione delle donne, sugli omosessuali, sul
nostro celibato, sulla castità, sono tutti accettabili
ed indiscutibili? E tutti questi santi e beati in con-
tinuo aumento?», don Lupo pensava a voce alta.

«Non credo si possa, o meglio noi preti non
possiamo prendere del pensiero del Papa solo
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quello che più ci convince… nessuno lo può fare,
neppure i vescovi ed i cardinali. Il Papa va
rispettato», anche il segretario del ve s c ovo
pensava a voce alta.

«Certo che va rispettato ma quando ci si rende
conto che certe direttive urtano con la nostra
coscienza… prima viene la coscienza e dopo il
Papa...».

«Cosa dici?»
«Non sono parole mie... sono di un grande car-

dinale...».
La madre di don Lupo s’intromise, interrom-

pendo il figlio e, poiché prima avevano nominato
John Lennon, recitò a voce alta dei versi di una
sua famosa canzone: «Immagina che non ci siano
più nazioni, non è facile da farsi, niente per cui
uccidere e morire e nemmeno nessuna religione».

«Signora lei vuol riaprire un lungo e difficile
dibattito ma io, purtroppo, devo rientrare…», il
segretario del vescovo se l’abbracciò.

Don Lupo e la giovane cantante andarono nel-
l’aula del doposcuola.

Si misero a fare lezione di musica ai ragazzini
che li avevano sentiti cantare.

La giovane cantante insegnava con passione e ci
sapeva fare come maestra. Don Lupo era com’e-
stasiato e se la mangiava con gli occhi. Si sentiva
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felice. Avrebbe voluto poter fermare il tempo.
Sua madre stava preparando le valigie perché il

giorno dopo sarebbe andata a vivere in città, con
il suo avvocato.

La giovane cantante, finita la lezione di musica,
passò a salutarla. 

Erano entrambe commosse.
«Buona fortuna ragazzi miei, sarò con voi qual-

siasi decisione prendiate», la madre di don Lupo
strinse a sé la giovane cantante e l’accarezzò.

Poi, don Lupo e la giovane cantante salirono sul
campanile. Si fermarono a metà della scala, su un
piccolo ballatoio provvisto di una finestra, munita
di sbarre, da cui si poteva godere una stupenda
vista sul mare.

Guardavano la linea dell’orizzonte. 
Don Lupo afferrò una sbarra: «Vedi, dietro un

panorama da sogno, quella linea immutabile che
sembra fermare il tempo che scorre e queste
sbarre che sembrano fatte apposta per fermare chi
vorrebbe volare verso quella linea…».

«Vorresti fermare il tempo?».
«Prima, al doposcuola, ero felice e il tempo lo

avrei fermato se avessi potuto…».
«E ora non sei più felice?».
«No, sento il tempo che scorre, guarda… nel

cielo ci sono già i colori del tramonto… è tra-
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scorso un giorno felice e non ci è dato sapere se
ne avremo degli altri così. Che sia il tramonto dei
sogni di tutti quelli come noi?».

«Colori del tramonto? Sono colori luminosi,
chiari, come quelli del mattino. Questo è un falso
tramonto…».

«Falso tramonto?».
«Sì, non è un tramonto, comunque vada non è

un tramonto e tutto ci sta ancora davanti, come al
mattino», la giovane cantante indicava il sole che
si nascondeva dietro le colline: «Vedi che è un
falso tramonto, il sole scompare e la luce si fa più
intensa… è come un’eclissi al contrario… noi
saremo sempre come un’eclissi al contrario… e
anche tutti quelli come noi…».

«Come un’eclissi al contrario? Ma dove le vai a
prendere queste immagini… cosa vuol dire?»,
don Lupo sorrideva.

«Quelli come noi vivranno sempre nella luce e
non ci saranno notti o lampadine bruciate ad oscu-
rarla perché ce l’avremo sempre dentro e ce la
porteremo dietro, anche se dovremo separarci;
qualsiasi cosa faremo e in qualsiasi luogo ci tro-
veremo… l’eclisse al contrario sarà la nostra
dimensione».
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XVI

Il “passo”, attraversato dal sentiero che portava
nella vicina città, non era più il caravanserraglio
dei primi giorni “dell’allarme mare”. Ormai vi
sostavano solo alcuni vu-cumprà che vendevano
quello che era avanzato. I clienti erano scarsi
perché nel paese erano rimaste soltanto poche
persone. 

I vu-cumprà non sapevano dove andare e spe-
ravano che, alla fine, il mare si sarebbe ritirato.
Erano dispiaciuti di dover lasciare quella piazza
che avevano dovuto conquistare a palmo a palmo,
estate dopo estate. Avevano tirato su delle tende
per ripararsi e aspettavano il miracolo. Al mattino,
pregavano rivolti verso oriente, la sera cantavano
nenie molto malinconiche.

Il professor Lanterna, a volte, s’intratteneva con
loro e cercava di parlare in arabo. Era da un po’ di
tempo che tentava di studiare quella lingua, così
ostica, ma i risultati erano scarsi. I vu-cumprà
quando lui pronunciava qualche parola si sbelli-
cavano dalle risa. Poi, cercavano di correggerlo.
Spesso parlavano del rischio imminente di una
guerra tra nazioni dell’occidente e nazioni dell’o-
riente. Una vera tragedia che avrebbe moltiplicato
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tutti i fanatismi propri di uno scontro tra diverse
civiltà e religioni.

Quel pomeriggio, il professore prendeva il sole
nel giardino della sua villa standosene sdraiato su
un lettino. La colombiana lo aveva raggiunto e si
era seduta proprio di fronte a lui.

«A che pensi professore?», ora gli dava del tu
anche in italiano.

«Penso che sono contento, forse come non lo
sono mai stato…».

«Contento con tutto il casino che è successo?».
«Ma quale casino… non senti che pace… mi

sembra di essere ritornato il ragazzo che ero. Ora
sento d’avere ancora qualcosa davanti, fino ad ieri
no».

«Non capisco…», la colombiana sorrideva.
«Capirai, capirai… intanto mia moglie se n’è

andata portandosi via tutto il mio senso d’oppres-
sione. Ora mi sento libero, con il cerve l l o
sgombro…».

«Non volevi bene a tua moglie, non sei stato
innamorato?».

«Che parole grosse! Dopo tanti anni le ero
ancora affezionato… almeno quando la vedevo
lottare con gli acciacchi dell’età, mostrarsi con
tutti i suoi limiti e le sue manie. A volte m’ispirava
tenerezza, a volte l’avrei strozzata. Credo che ciò
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valesse anche per lei».
«Allora, lo sei stato innamorato?», la colom-

biana si era alzata e si era messa dietro al pro-
fessore incominciando a massaggiargli le spalle.

«Certo che lo sono stato, lo credo bene, a
cominciare dal mio primo amore».

«E chi era?».
«Eravamo due ragazzini. Lei era carina, un po’

timida, la classica prima della classe, un po’ più
giovane di me. La corteggiavamo tutti ma era
molto riservata, tutta scuola e casa».

«E come hai fatto a conquistarla?».
«La prima volta che l’ho vista è stato vicino al

bastione-residence. E’ stata un’apparizione, sono
rimasto come folgorato. Poi, ho scoperto che
abitava in una villa situata vicino ad un campetto
di calcio dove andavo a giocare con i miei amici.
Se ne stava ad osservarci da una finestra del
secondo piano. Nel giardino della villa c’era un
rubinetto dove, tutti accaldati, andavano a disse-
tarci durante le pause della partita. Io n’appro-
fittavo per scambiare qualche parola con lei. Una
volta, le chiesi di scendere e lei, dopo averci
pensato un po’, lo fece. Me la trovai in giardino,
tutta imbarazzata».

«E tu l’hai baciata?».
«Eh, come corri! Ci davamo la mano. Quando
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ci siamo scambiati il primo bacio ci frequen-
tavamo da più di un mese». 

«Un mese! Que exageración…».
«Ma è stato un bacio di quelli che non si dimen-

ticano…».
«E per scopare quanto tempo c’è voluto? Un

anno?», la colombiana rideva.
«Ma che scopare… eravamo giovani e

ingenui… il tempo è passato così lievemente che
non ce ne siamo quasi accorti. Quando ci
s d r a i avamo sulla spiaggia lei mi posava un
orecchio sul cuore. A volte, salivamo sulle colline
dove c’erano ancora gli ulivi. Lei si sedeva appog-
giando la schiena su un tronco e io mi sdraiavo
posando il capo sul suo grembo. Un giorno, se n’è
andata e da allora non ho più avuto nessuna che
mi abbia posato un orecchio sul cuore o un
grembo su cui appoggiare platonicamente il capo.
Con lei, se n’è andata la gioventù. Dopo, tutto è
stato diverso», il professore sospirava.

Poi, giunse il turno della colombiana: anche lei
raccontò del primo amore. Un ragazzo, dalla pelle
nera come il carbone. Aveva tante speranze ma
una malattia della miseria se l’era portato via.

Raccontò anche del suo rapporto con lo stu-
dente rivoluzionario. La perdita del suo lavoro
d ’ i n f e rmiera. L’ a rr ivo in Italia. Il lavoro di
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badante. 
«Come mai hai smesso di fare la badante? Non

ti piaceva? Era un lavoro duro?», le chiese il pro-
fessore.

«No, il lavoro non era male e la vecchietta che
dovevo accudire era simpatica e piena d’atten-
zioni».

«E allora come mai hai smesso?».
«Mi sono ammalata, bronchite, e ho chiesto a

una mia connazionale di sostituirmi fino alla mia
guarigione. Non so cosa abbia raccontato ai
parenti della vecchietta, fatto sta che quando sono
rientrata mi hanno fatto mille domande sulla mia
malattia. Poi, hanno tirato fuori il fatto che non
ero in regola con il permesso di soggiorno e che
non volevano rischiare. Così sono rimasta senza
l avoro. Dopo un po’ ho saputo che aveva n o
assunto la mia connazionale. Il bello è che anche
lei non era in regola con il permesso di soggiorno.
Le avranno strappato uno stipendio più basso del
mio che era già basso. 

«Che gente misera… che sfruttatori…», il pro-
fessore era indignato.

«Gente de mierd a vo rrai dire. Ma a questo ho fa t t o
il callo. La cosa che mi ha fatto male al c o r à z o n,
come s e dice c o r à z o n?, è che la mia connazionale ha
fatto la furba, ha pensato solo per sè…».
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«Coràzon si dice cuore…», il professore non
dimenticava mai la sua professione.

«Ecco, mi ha fatto male al cuore, quella puta!».
«Mors tua vita mea… alla faccia della solida-

rietà fra poveri».
«Lo studente revolucionario, il mio ragazzo di

un tempo, mi parlava sempre di solidaridad e poi
è stato tradito da gente che aveva aiutato. Chissà
che fine avrà fatto. Aveva gli occhi neri, vivi e
sinceri. Gli ho voluto tanto bene. Con le sue
parole mi scaldava el coràzon… il cuore».

«Il giorno che avremo capito che la nostra
strada non passa su quella degli altri avremo fatto
la rivoluzione», fece il professore.

Era giunta la sera. Alla villa, arrivarono don
Lupo con tutti gli amici: lo studente-bagnino, la
sua ragazza, il fotografo Manfredo e alcuni vu-
cumprà. C’erano anche la madre del don e il suo
avvocato, che avrebbe difeso i “combattenti” del-
l’assemblea in chiesa, la colombiana e Tugnin.
Cominciarono i canti accompagnati dalle chitarre. 

Manfredo, mentre scattava delle fotografie, rac-
contava del successo che aveva avuto Russuna-
Mussuna grazie alle foto che suo cugino era
riuscito a far pubblicare su un’importante rivista.
Era stata chiamata anche dalla televisione! 

Intanto, lo studente-bagnino e la sua ragazza si
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erano appartati in giardino. Quando erano rien-
trati avevano fatto un grande annuncio: lei era
incinta!

«Ma come! Con tutte le vostre teorie sulla pro-
creazione consapevole! Sulla pillola e ammen-
nicoli vari!», don Lupo scherzava.

«Eh, l’amore è anche abbandono… e noi una
volta ci siamo abbandonati…», lo studente-
bagnino imitò la voce del professor Lanterna
quando intratteneva gli amici con i suoi stram-
palati racconti.

Poi, scattarono i brindisi. Tugnin, cercando di
non farsi vedere, si asciugò gli occhi.

Un altro miracolo del mare, pensò il professore
che, un po’ brillo, pronunciò uno dei suoi
“grandi” discorsi, sui sogni e sul primo amore. Per
concludere, recitò a memoria gli immortali versi
di Neruda sull’amore: «Ahi, sì, ricordo,/ahi, i tuoi
occhi chiusi/come pieni dentro di luce nera,/tutto
il tuo corpo come una mano aperta,/come un
grappolo bianco della luna, e l’estasi…/».

Era spuntata la luna e i vu-cumprà si misero a
cantare una delle loro malinconiche nenie.
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XVII

I residui clienti del bar Trocadero avevano orga-
nizzato una partita di calcetto nella parte di campo
s p o rt ivo non ancora allagata. La sfida, una
classica “scapoli contro ammogliati”, era una
sorta di partita d’addio perché, il giorno dopo,
molti avrebbero lasciato il paese. Il Cipolla era fra
questi, andava a lavorare in città. Chissà quante
nuove avventure! 

Lo studente-bagnino capitanava la squadra
degli scapoli. Negli spogliatoi, ancora all’asciutto,
i giocatori, mentre si stavano cambiando, par-
lavano della notizia del giorno: il mare si era
fermato. 

«E va bene che si è fermato… ma se non si
ritira è un bel casino: non potremo mica vivere in
un paese a bagnomaria…», disse il Cipolla che si
era messo la divisa da portiere, naturalmente degli
scapoli.

«Sei incontentabile! Intanto che stia lì e non
rompa più le balle, poi vedremo», fece uno spi-
lungone che era stato ingaggiato come arbitro.

Don Lupo, che ovviamente giocava neg l i
scapoli, si mise a fare degli esercizi di riscalda-
mento e fu guardato con sospetto dagli avversari
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perché, dai movimenti, sembrava un calciatore
professionista.

«Quello lo marco io!», fece una specie d’ar-
madio che ce l’aveva sempre con i preti.

« E ’ p e rmesso?», la ragazza dello studente-
bagnino si era affacciata dalla porta.

«Avanti signora… mi sa che questa è l’ultima
partita che il tuo bello fa con la squadra degli
scapoli», fece il Cipolla.

«Vieni con noi a gustare il rompimento del
matrimonio», continuò il capitano degli ammo-
gliati che era reduce da un divorzio e si era già
risposato.

«Tu dovresti giocare con i recidivi», lo rim-
brottò il Cipolla che si era messo a palleggiare
fuori degli spogliatoi.

Lo studente-bagnino e la sua ragazza si
avviarono verso il campo.

«Mi sa che non ci sposeremo tanto presto…»,
fece lo studente-bagnino.

«Sei preoccupato per le nostre magre entrate?
Ci possiamo far aiutare dai miei che, per fortuna,
l’hanno presa bene e non vedono l’ora di
diventare nonni».

«Il problema dei soldi ce l’abbiamo e non credo
che potremo farci mantenere dai nostri genitori, o
meglio dai tuoi, giacché i miei non ne hanno da
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buttare via, ma non è a questo che mi riferivo. E’
un po’di giorni che ci penso: in chiesa non ci pos-
siamo sposare perché non siamo credenti, in
municipio neppure perché è semi allagato e poi
con quel sindaco Trombetta… te lo immagini in
fascia tricolore che tiene il discorso? Mi vengono
i brividi a pensarci».

«Potremmo sposarci nella vicina città, magari
dopo il parto, poiché all’ospedale ci dov r ò
andare…».

«All’ospedale sì ma poi ce ne torniamo qui, per
il matrimonio vedremo…».

«Io non mi preoccupo per il matrimonio ma per
nostro figlio, come faremo a crescerlo qui con
tutti i disagi che dovremo affrontare og n i
giorno?».

«Vedremo il da farsi a suo tempo. Io, in ogni
caso, penso che dovremo restare qui. Se il mare si
ferma e se poi, almeno speriamolo, si ritira, non
dovrà essere più come prima. Quel Trombetta è
ora che la finisca».

«Resti qui per far la guerra al Trombetta?».
«Non è solo questo… finché ci sarà qualcuno ci

sarà anche il paese, con la sua anima. Un paese ci
vuole, non fosse per il gusto di andare via. Un
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella
gente, nelle piante, nella terra e nel mare –
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aggiungo io – c’è qualcosa di tuo, anche quando
non ci sei resta ad aspettarti…». Lo studente-
bagnino pensava a voce alta.

«Bravo! Che belle parole!», fece la ragazza
abbracciandolo.

«Ma che bravo… sono parole di Cesare
Pavese… ma non l’ha letto nessuno in questo
paese? Vedrò di preparare delle dispense a scopo
divulgativo», lo studente-bagnino rideva.

«Allora restiamo qui e non ci sposiamo.
Intanto, mi leggerò Pavese», anche la ragazza
rideva.

«Non solo dobbiamo restare ma dov r e m o
preoccuparci di governarlo questo paese magari
mandando a casa il Trombetta e i trombettieri, o
almeno provarci. Non possiamo lasciare da solo il
povero Bastiancontrario».

«E chi è?».
«E’ un povero consigliere di minoranza che

vota sempre contro. Pensa che soddisfazione,
anche per lui, poter votare a favore di una giunta
amica».

«E se non ce la faremo?».
«Daremo battaglia dall’opposizione e don Lupo

ci darà una mano. Non ci si può indignare per le
ingiustizie del mondo, le guerre, la fame, i disastri
ambientali, se non si ha la coscienza a posto…».
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«Che cosa vuoi dire?».
«Che ognuno, nel proprio buco anche se

allagato, deve fare quello che ritiene giusto e dare
una mano a chi, privo di strumenti critico-cul-
turali, non ce la fa».

«Ma cosa state confabulando voi due? Qui
viene notte», urlò il Cipolla dal mezzo del campo.

La partita cominciò sotto cattivi auspici.
L’arbitro, ex giocatore di pallacanestro, non cono-
sceva bene le regole del calcio e prendeva con-
tinue cantonate, scatenando liti e discussioni.

Da un lato del campo, c’era il mare e, in quasi
tutti i rinvii, la palla andava a finire in acqua. Le
operazioni di recupero erano lunghe e mac-
chinose. Come se non bastasse, la partita, iniziata
nello scherzo, con il passare del tempo si tra-
sformò in battaglia con urla, spintoni, gomitate. 

Il Cipolla, ad ogni parata che effettuava, faceva
il gesto dell’ombrello agli avversari, scatenando
reazioni polemiche altrettanto volgari.

In tribuna c’erano anche alcuni clienti dal bar
Trocadero che facevano il tifo. Dominavano i
giovani sostenitori degli scapoli che, abituali fre-
quentatori dello stadio della vicina città, into-
navano coretti: «Sei figgi de bagasce, avansi de
casin, se nu ve piaxe a mussa susseve stu
belin…».
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La partita fu risolta da don Lupo che, da vero
campione, segnò due reti e colpì la traversa con
una rovesciata formidabile. La giovane cantante,
che era arrivata a partita iniziata, applaudiva in
continuazione.

«Lo sapevo… belin de preve! Donne e gol! E
nuiatri pippe!», fu il commento del giocatore-
armadio della squadra degli ammogliati, che ce
l’aveva con i preti. 

188

impaginato  21-11-2003  9:40  Pagina 188



XVIII

Ormai, da molti giorni, il mare si era fermato.
Il paese, con i piedi nell’acqua, era semi deserto.
Ma la forza del mare non si era arrestata dove
s eg n avano gli indicatori posti sui muraglioni,
sugli scogli, sulle ringhiere della passeggiata a
mare. Era andata ben oltre. Aveva attraversato il
paese e la vita delle persone che lo abitavano
mutando rapporti, convenzioni sociali e, almeno
in alcuni casi, anche le relazioni personali.

La calma del mare e la quiete del paese contra-
stavano con la bufera che si era scatenata nel-
l'animo di molti e con le sconvolgenti novità che
avevano, radicalmente, mutato un modo di vivere.

Anche il cimitero era stato invaso dal mare, che
aveva sommerso le tombe. Erano rimaste all’a-
sciutto solo le cappelle situate ai piedi di una col-
linetta. Anche lì una calma quasi irreale. Qualcosa
però si muoveva. Degli oggetti, trasportati dal
mare, galleggiavano spostandosi da una tomba
all’altra. C’erano un pitale di plastica, un piccolo
salvagente e una grande bottiglia che, mossi da
una leggera brezza, navigavano come fossero in
processione. Si erano fermati per un po’ accanto
al sarcofago di un grande bestemmiatore sempre
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incazzato, poi avevano gettato gli ormeggi sopra
alla tomba dove riposava un poeta.

Lo studente-bagnino osservava la scena,
indeciso sul da farsi. D’istinto avrebbe vo l u t o
lasciar stare quella processione per seg u i rne il
corso, ma si era impegnato a controllare il paese
con il maresciallo dei carabinieri che scherzosa-
mente gli aveva detto: «La nomino tuttofa r e ,
spazzino, giardiniere, cantoniere, con l’impeg n o
di riferirmi sugli eventuali problemi. Te n ga i
contatti con quelli che sono rimasti. Ho già
nominato don Lupo addetto alla pubblica istru-
zione e al doposcuola e il professor Lanterna alla
cultura. Dell’ordine pubblico, ovviamente, me
ne occupo io».

Il paese era diventato, grazie al mare, una
piccola “Città del sole”.

Lo studente bagnino, stando attento a non cal-
pestare le tombe, raccolse gli oggetti e li depositò
in un raccoglitore d’immondizia.

Gli sembrò di sentire la voce del bestemmiatore
incazzato che, dopo alcuni moccoli, lo ringraziava
per ave rgli tolto d’intorno quella processione
impertinente. Anche il poeta si fece sentire ma per
assicurargli che il pitale, il salvagente e la bot-
tiglia non gli arrecavano alcun fastidio. Anzi, gli
tenevano un po’ di compagnia. 
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Lo studente-bagnino riprese quegli oggetti dal
raccoglitore d’immondizia e li rimise a galleg-
giare sopra la tomba del poeta, stando bene
attento di posizionarli dietro la lapide, in modo
che il bestemmiatore incazzato non li potesse
vedere.

Il poeta lo ringraziò e mosse l’acqua sopra la
tomba che, in cerchi concentrici, lanciò piccole
onde in tutte le direzioni.

Lo studente-bagnino era passato dal cimitero
per portare del cibo ad un vecchio gatto che era
rimasto intrappolato su di una collinetta, comple-
tamente circondata dal mare, dove si trovava una
grande cappella. Era un gatto segnato da mille
combattimenti e da una vita veramente randagia.
Lo studente-bagnino aveva tentato di toglierlo da
quella situazione ma il furbo felino non si faceva
prendere. Si arrampicava sul tetto della cappella,
guardava il panorama e poi si metteva a dormire
all’ombra di un lungo cipresso. Lo studente-
bagnino gli portava, ogni giorno, del cibo e del-
l’acqua che sistemava ai piedi della cappella. Il
gatto, di notte, quando non c’erano disturbatori,
scendeva dal suo belvedere e si ristorava. Poi,
r i s a l iva a guardare le stelle. Era vecchio e
malandato. Forse aveva deciso di aspettare lì la
sua ora, su quella cappella che era la più bella del
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cimitero. Un posto di prestigio, anche per un
gatto.

Lo studente-bagnino osservava una sottile linea
grigia che, con un quasi impercettibile movi-
mento, risaliva la collina. Erano topi che, in fila
indiana, si arrampicavano lungo una crosa. Il loro
incedere era regolare ed ordinato come quello di
un’armata in movimento. La loro meta era una
discarica di rifiuti urbani che si trovava aldilà
della collinetta, in una valletta che sembrava un
girone infernale. Avrebbero atteso lì gli eventi,
pronti a ritornare in paese non appena il mare
avesse messo giudizio. Molti di loro erano
annegati e galleggiavano nelle strette vie del paese
ma c’era stato un vecchio topo che aveva indicato
una via di fuga e un luogo dove avrebbero trovato
rifugio. Quella discarica era stata come una terra
promessa. 

«Che destino il loro…- pensava lo studente-
bagnino – …si portavano dietro una maledizione.
In molti si erano preoccupati dei tanti animali che
vivevano in paese e, in un modo o nell’altro, li
avevano protetti dal mare che, invece, per i topi
era stato visto come un’occasione per fare piazza
pulita. Ma quelli si erano organizzati da soli ed un
vecchio capo li stava conducendo alla salvezza».
Lo studente-bagnino sentiva di ammirarli, anche
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se gli avevano sempre fatto schifo.
Nella valletta, dove si trovava la discarica di

rifiuti, c’erano anche alcuni capannoni industriali
contornati da grandi muri. Subito dopo, iniziava il
bosco. Lo studente-bagnino, fin da quando era
r a gazzino, aveva sempre osservato con ansia
quella linea di confine. Da una parte l’attività del-
l’uomo, con le sue trasformazioni, anche trauma-
tiche, dei luoghi, della natura. Dall’altra il bosco,
con le sue creature, i suoi odori, la sua vegeta-
zione, il suo paesaggio che mutava solo con il tra-
scorrere delle stagioni. L’ansia gli derivava dal
rischio di dover scoprire, un giorno, che i
capannoni erano aumentati, consumando quel ter-
ritorio boschivo che, stagioni dopo stagioni, era
arrivato integro sino al tempo presente. D’altra
parte, l’uomo, con le sue esigenze di lavoro, con i
suoi nuovi bisogni, non poteva stare fermo. Le
difficoltà nascevano nel trovare un giusto equi-
librio perché ben pochi stavano dalla parte del
bosco, che mutava solo con le stagioni.

Quella fragile linea di confine se la portava
dentro, insieme ai suoi dubbi ed alle sue
domande, quando guardava per aria, verso il mare
o le colline, cercando di origliare le risposte che
non arrivavano. Istintivamente, sentiva che stare
dalla parte del bosco, delle sue creature, della sua
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vegetazione, era stare dalla parte dell’uomo, del
suo futuro.

Ma se il tempo, con il suo rullo schiacciasassi,
non si poteva fermare, le emozioni, le sensazioni,
un volto, un paesaggio, un particolare, un sorriso,
una carezza, però sì. Restavano dentro, nel-
l’anima, pronti a ricomparire. Così pensava lo stu-
dente-bagnino, che di cose dentro ne aveva già
tante.

Il mattino presto, quando rastrellava la
spiaggia, osservava gli arabeschi che i gabbiani,
con le loro orme triangolari, a forma di rombo e
di piccoli gigli, avevano lasciato sulla sabbia fine
durante la notte. Erano geroglifici che correvano
in parallelo, poi giravano in cerchio, poi si divi-
devano in direzioni diverse, poi si ricongiun-
gevano. In qualche punto, l’onda del mare li can-
cellava, in modo lieve, aggiungendo un suo tocco
a quell’opera d’arte. Avrebbe voluto lasciarli,
come se fossero un ornamento, ma poi sarebbe
arrivata l’orda dei bagnanti che avrebbe calpestato
tutto, senza neppure porsi il problema. E allora
tirava il rastrello, cancellando quei segni che, la
mattina dopo, sarebbero riapparsi in form e
sempre diverse e meravigliose. Ogni mattina, li
andava a cercare e, quando li trovava, gli sem-
brava di cominciare bene la giornata perché la
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vita, nonostante tutto, scorreva nella giusta dire-
zione.

Nella parte alta della collinetta, in primavera,
nascevano spontaneamente cespugli di ginestra e
di valeriana che dipingevano di giallo e di rosa
carico quella propaggine di cimitero. Era l’unico
periodo in cui lo studente-bagnino portava dei
fiori ai nonni, che erano sepolti in loculi posti in
alto. Raccoglieva un po’ di ginestra e un po’ di
valeriana, poi faceva dei mazzetti e li deponeva
nei vasi delle lapidi. I nonni ora se ne stavano
all’asciutto e potevano fare a meno anche dei fiori
ma in primavera sarebbe tornato con la ginestra e
la valeriana.

Lo studente-bagnino si avviò verso il paese, con
l’acqua che gli arr ivava alle ginocchia. La
quantità e la varietà degli oggetti che, cullati dal
mare, gli strisciavano sulle gambe era impressio-
nante.

Ad un tratto, vide i vigili del fuoco che, a bordo
di un gommone, stavano trafficando con un aspi-
ratore-diesel che emetteva un denso fumo nero.
Nell’aria c’era un odore acre di gasolio. Un ser-
batoio difettoso spandeva, tutt’intorno, il suo con-
tenuto oleoso e puzzolente. I vigili del fuoco
stavano tentando di limitare i danni.

Nella piazzetta davanti al bar Tr o c a d e r o ,
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deserto e silenzioso, galleggiavano decine di gab-
biani. Ora i padroni erano loro e quell’angolo di
paese, senza le urla di Cipolla e soci, era così
diverso che persino l’architettura delle vecchie
case sembrava cambiata. 

Eh sì, un paese non è solo fatto di terra, di
pietre, di piante, di materia. Con quelle urla, se
n’era andata quell’anima che invece resisteva
dalle parti della canonica, della villa del professor
Lanterna, delle povere case degli immigrati. Un
paese senza le voci è quasi niente e, piano, piano,
perde persino la memoria. Non bastano i gabbiani
per conservarla. Un paese anche senza i suoi topi
non è più un paese e un cimitero, senza un
bestemmiatore incazzato, un poeta e un vecchio
gatto, rischia di essere un lago morto, quando il
mare si alza. 

Per fortuna, c’è sempre qualcosa, un pitale, un
salvagente, una bottiglia, che muove le acque.
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XIX

Il professor Lanterna, Tugnin, lo studente-
bagnino con la sua ragazza e la giovane cantante,
si trovavano nella piazza medioevale della città.
Aspettavano l’avvocato, amico della madre di don
Lupo, per andare da un giudice che li voleva
sentire sui fatti dell’assemblea in chiesa.

L’avvocato arrivò puntuale e diede loro alcuni
ragguagli.

Il giudice era cordiale e bonario e l’interroga-
torio si svolse in modo tranquillo. Alcune risposte
lo fecero persino sorridere. Si era reso conto che
erano persone per bene e si divertiva nell’a-
scoltare Tugnin, che parlava dei fatti accaduti in
chiesa come di una sfida all’ok corral.

Dopo l’interrogatorio, erano molto più sereni e
andarono a mangiare la farinata in una trattoria. 

Tugnin tenne banco e poi li salutò perché non
sarebbe rientrato in paese. Era commosso e i
brindisi si sprecarono.

«Quando nascerà il bambino avvisatemi che
voglio tenerlo a battesimo», disse allo studente-
bagnino.

«Non so se lo faremo battezzare…vedremo…».
«In ogni modo avvisatemi, che verrò a dargli un
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bacio», Tugnin strinse la mano a tutti e poi si
rivolse all’avvocato: «Mi raccomando… non per
me ma per questi ragazzi, ce la metta tutta».

Quando si recarono all’imbarcadero, per
ritornare in paese, s’imbatterono in una donna
molto elegante che salutò affettuosamente il pro-
fessor Lanterna: «Lanternino… sei proprio tu? Ti
sei fatto crescere i baffi? Sono grigi, t’invec-
chiano… - rideva - ho visto la tua foto sui giornali
e mi sono organizzata per venire a vedere come
stavi… allora… come stai? Te la hanno date?». 

Il professor Lanterna era rimasto di sasso.
Aveva davanti, in carne ed ossa, il suo primo
amore, mai dimenticato e mitizzato col tempo.

Poiché il professore era rimasto muto dalla sor-
presa continuò a parlare lei raccontandogli di
essere rimasta vedova alcuni anni prima. Ora
viveva sola, in una grande città del nord. Lo
c h i a m ava Lanternino, come quando erano
ragazzi.

Si capiva che, tra loro due, era lei ad avere in
mano il pallino. Probabilmente, si ripeteva la
situazione di quando erano ragazzi.

Salirono sul battello mentre il sole tramontava.
Dal ponte, guardavano la porta dell’apparizione
rosseggiante di sole. Era il posto dove lei era
apparsa al professore tanti, tanti, anni prima.
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«Ecco la porta… è rimasta viva e vegeta ad
aspettarci… anche se a bagnomaria… ora che la
vedo non è più un mitico ricordo della giovi-
nezza... è un’amica ritrovata con la quale è bello
stare», lei pensava a voce alta.

Il Professor Lanterna sognava ad occhi aperti.
Si era verificato quello che riteneva impossibile:
lui e il suo primo amore che andavano incontro
alla porta dell’apparizione, che li aspettava piena
di promesse e di sogni mai avveratisi.

Il professore si mise a recitare dei versi di Pablo
Neruda: «Nuda sei semplice come una delle tue
mani,/liscia, terrestre, minima, rotonda, traspa -
rente,/hai linee di luna, cammini di mela,/nuda sei
sottile come il grano nudo. Ho sempre pensato a
te quando leggevo questi versi», le disse.

«Lanternino che dici? Quando mai mi hai vista
nuda?», lei rideva divertita.

«Ti ho vista in due pezzi ed ho immaginato…
ma siamo sempre in tempo», proseguì il pro-
fessore.

«Resteresti deluso… pensi che io sia ancora
liscia, terrestre, minima, rotonda, trasparente?»,
continuava a ridere

«Se è per questo io sono addirittura impresen-
tabile», ora rideva anche il professore.

«Allora terremo la luce spenta», lei lo
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abbracciò.
Salirono verso la villa mano nella mano.
«Sai - gli fece - quando me ne andai dal paese

e mi sposai non provai quasi niente nel lasciarti.
Solo un po’ di rimorso. Il nostro mi sembrava un
a m o ruccio da ragazzini. Mio marito era una
persona matura, molto importante, autorevole. Mi
dava sicurezza. Poi, col tempo, nei miei pensieri
sei ritornato tu con la porta dell’apparizione e la
nostra giovinezza. Ogni giorno che passava, i
ricordi si dilatavano e diventavano mito. Sapessi
quante volte ti ho pensato… poi ho visto quella
foto sul giornale e la tua testa sanguinante. Non
ho più resistito e sono venuta a cercarti».

«Hai fatto bene, anche io avrei voluto rivederti
ma non sapevo neppure dove abitavi…».

« D av vero vo l evi rive d e rmi? Ma non sei
sposato?», era una domanda che avrebbe voluto
fargli fin da subito ma non aveva osato. Ora che si
stavano avvicinando alla villa non ne aveva potuto
farne a meno. Ci mancava che ci fosse una moglie
ad aspettarli. Addio sogni!

«Lo sono ma mia moglie ha pensato bene di
andarsene, aveva paura di affogare. Il mare ha
fatto il miracolo e ora siamo qui… noi due… soli.
Sono felice come mai avrei creduto fosse pos-
sibile».
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«Anche io lo sono, per la prima volta», fece lei
più sollevata e ringraziando, mentalmente, quel
mare così miracoloso.

Cenarono in allegria e poi, nella villa, calò un
grande imbarazzo: era giunta l’ora di andare a
dormire. Il professor Lanterna si sdraiò sul letto
matrimoniale mentre il suo primo amore si
sistemò in una camera vicina. Le porte erano
aperte e si misero a parlare. Che emozione! Il pro-
fessore sperava che lei lo raggiungesse ma, al
tempo stesso, era in grande imbarazzo. 

Lei bussò ed entrò in camera sdraiandosi vicino
a lui. Passarono la notte a parlare, a raccontarsi gli
anni andati. Una notte così valeva tutta una vita. 

Al mattino, lei si tuffò in piscina.
«Alla faccia di mia moglie che non me la faceva

mai usare con la scusa che tanto io facevo il bagno
in mare», pensò il professore.

Lei, non avendo il costume, si era tuffata in
mutandine e reggiseno. Non aveva le fattezze
descritte da Neruda ma si difendeva ancora. Il
professore era com’estasiato e, per non sfigurare,
si tuffò in jeans e canottiera. 

Lei continuò a ridere, poi s’infilò un accap-
patoio del professore e gli preparò la colazione.
Che paradiso!

Il professor Lanterna le parlò di Lawrence che,
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con Neruda, era il suo chiodo fisso. 
Lei rise di gusto: "Sosteneva che il sesso e il

corpo costituiscono il tramite tra l’uomo e il
divino che è nell’universo? Nel nostro caso non
costituiscono il tramite tra una donna ed un uomo
e il lato comico della vita?». Poi tacque e lo baciò
sulla guancia.

«Sai - fece il professore - se fossimo stati
insieme tutta la vita ora non avremmo nulla da
raccontarci. Alla nostra età avere qualcuno che ti
stia a sentire, e per giunta con curiosità, è una cosa
straordinaria, unica. Siamo stati fortunati, pensa
che disastro se ci fossimo sposati quando eravamo
giovani. Ora saremmo muti e sordi».

«Eh, n’avremo di cose da dirci. Non mi pare
però che Lawrence faccia al caso nostro… meglio
uno scrittore più tranquillo. Non ti pare?», lei lo
prendeva un po’ in giro.

«Sì, forse andrebbe meglio Cervantes: io don
Chisciotte e tu Dulcinea del Toboso!».

«Esagerato! Ma tu non cambi mai? Vai sempre
da un estremo all’altro?».

«Va bene… ho capito, ho capito: la nostra musa
ispiratrice sarà Liala! Hai presente Melodia del -
l’antico amore?».

«No, non ho mai letto niente di Liala».
«Se è per questo neppure io».
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«E allora come ti è venuta in mente?».
«Me ne parlava sempre una mia vecchia zia

zitella e Melodia dell’antico amore è un titolo che
non ho mai dimenticato».

«E noi saremmo due personaggi di Liala?», lei
era divertita.

Si misero a ridere come due bambini.
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XX

Alla televisione, un giornalista con un sorriso
largo, aveva comunicato l’attesa notizia che il
mare si stava ritirando. Era venuta la conferma
ufficiale da scienziati che avevano compiuto una
serie di verifiche.

Anche sui giornali erano apparsi articoli, a titoli
cubitali, in cui si affermava che il mare si stava
ritirando, in modo quasi impercettibile. 

Un esperto di fama internazionale aveva
dichiarato che il mare sarebbe ritornato al suo pri-
mitivo livello. Si prevedevano ondate di turisti. 

Il paese, ormai, grazie a don Lupo ed ai suoi
amici era diventato famoso. Ne parlavano sempre
giornali e tv. Gli altri paesi della costa, che
avevano avuto la stessa sorte, erano quasi dimen-
ticati. 

Don Lupo, la giovane cantante, lo studente-
bagnino e la sua ragazza si trovavano nella cella
campanaria per controllare, dall’alto, cosa stesse
succedendo.

Il sindaco Trombetta, con alcuni accoliti, era
appena sceso dal battello e stava tenendo una
“riunione operativa” all’aperto. All’ordine del
giorno c’era la messa a punto della strategia per
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ritornare in possesso del paese. Era previsto anche
un appello al ministro Fanfarja.

Don Lupo, appena li vide, si mise a fare:
«Perepepeeee».

Il Trombetta gli rispose urlando: «Le sue ore
nel paese sono contate!».

A quel punto, arrivarono il professor Lanterna e
il suo primo amore. Il professore era sul “sentiero
di guerra”, cercava la rissa. Non aveva compreso
bene cosa stesse succedendo ma si mise subito ad
urlare, all’indirizzo del sindaco: «Buff o n e !
Stavamo meglio senza di lei!».

Il maresciallo dei carabinieri lo invitò alla
calma.

Poi, siccome il sindaco continuava ad urlare,
mise in riga anche lui con un perentorio: «Lei
vada in Comune che qui ci penso io!».

Dal campanile, don Lupo osservava la scena in
silenzio. Poi, si mise a parlare con la giovane can-
tante di quello che gli stava davanti, del loro
i n c e rto futuro: «Spero che le strutture della
Chiesa cambino ma bisogna anche sapersi mettere
nei panni di chi deve decidere convinto, magari, di
fare la cosa migliore rispetto a dei doveri che sono
sempre pesanti da portare». 

Lei gli disse: «Qualsiasi decisione prenderai, io
ti capirò». Aveva intuito che Don Lupo meditava
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di continuare a fare il prete. Era stranamente
calma, anche se dentro aveva l’inferno.

Arrivarono anche i giornalisti e gli operatori tv.
Appena li vide, il professor Lanterna salì sul

campanile e si affacciò da una bifora.
I giornalisti urlavano: «Discorsooo! Discor-

sooo!».
Il professore non si fece pregare: «Scrivete: non

c’è stato solo il mare a fare le bizze! Qui c’è stata
una rivoluzione! Una rivoluzione pacifica che ha
cambiato l’ordine delle cose… anzi il disordine
delle cose. Ci ha pensato il mare a fare quello che
nessuno avrebbe sperato o temuto. Anche se si è
ritirato nulla sarà come prima! Questo è stato il
vero miracolo! Ci siamo fatti furbi e nulla sarà
come prima! Non illudetevi: abbiamo imparato la
lezione e alla lunga sapremo farne tesoro. Ve lo
dice un apocalittico mediterraneo!».

«Bravo Lanternino!», il primo amore del pro-
fessore era la più convinta del miracolo.

«Ma che rivoluzione, siete solo degli esagitati!
Sarete apocalittici e magari anche mediterranei
ma siete solo quattro gatti!», urlò un compare del
sindaco.

«Quattro gatti e per giunta esagitati? - continuò
il professore - noi urliamo perché siamo dei poeti
e la poesia, è rivoluzione, è ribellione. Noi dob-
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biamo difendere un’idea antagonista della poesia
contro le barbarie del tempo presente!».

«Poeti? E dove sono? Io non li vedo…», il
compare ora sfotteva.

«Certo che non li vedi perché hai gli occhi
foderati di prosciutto! Siete ciechi e presuntuosi e
non sopportate chi vede le cose con occhio
diverso! Meglio essere quattro gatti che essere
integrati nel vostro mediocre pattume! Siamo
quattro gatti e vogliamo essere uomini!», il pro-
fessore era scatenato.

«Lei è fermo al medioevo! Sa difendere solo
quattro sassi perché sono antichi! E il progresso
dove lo mettiamo?», il Trombetta urlava.

«Il vostro progresso ve lo potete mettere… mi
fermo qui perché ci sono delle signore. Io amo
quei quattro sassi ma sono un cittadino del mondo
mentre voi, con il vostro progresso, siete dei pro-
vinciali! E lei, mio caro Trombetta è il trombet-
tiere dei provinciali. Perepepeee, perepepeee…»,
il professore imitava il suono della tromba.

I giornalisti prendevano appunti, qualcuno di
loro applaudiva. Gli operatori riprendevano tutto.
Continuava la saga di quello strano paese.

Don Lupo evitò accuratamente di parlare con i
giornalisti, non voleva innescare ulteriori pole-
miche. Lo aveva promesso al vescovo. 
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La sera, organizzò una fiaccolata contro l’im-
minente “guerra preventiva”. 

Il sindaco Trombetta si presentò in piazza, tra la
sorpresa generale,  per prendere parte alla manife-
stazione. 

«Che fa lei qui?», gli chiese don Lupo.
«Che lei ci creda o no, io sono contro alla

guerra e sto con il Papa. Ho dei nipotini… cosa
crede?», gli rispose. 

Sembrava sincero. Don Lupo gli porse una
torcia, provocando altra sorpresa tra i presenti.
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XXI

La linea ferroviaria era stata ripristinata. Alla
stazione, c’era molta animazione: autorità cit-
tadine, scolaresche e insegnanti, gente di vario
tipo. 

Il Cipolla, vestito con una divisa sgargiante, era
in “cabina di regia”: «Treno in arrivo al terzo
binario, non oltrepassate la linea gialla…», urlava
in un microfono mentre osservava, attraverso i
vetri della cabina, se, tra la folla, ci fosse stata
qualche avvenente signora da “agganciare”. 

Stavano tutti aspettando l’arrivo del ministro
Fanfarja e del suo seguito. Era un gran giorno per
il sindaco Trombetta che, con la fascia tricolore,
passeggiava nervosamente davanti ad una fanfara
improvvisata che stava provando l’inno nazionale.
Lo seguiva il messo comunale con il gonfalone.

Il primo cittadino era esasperato: «No! Non
così! Ma non sentite che stecche! Che figura
faremo davanti al ministro! Almeno l’inno suo-
natelo bene! E lei non mi venga dietro come un
cagnolino!».

Con il treno del ministro, sarebbero rientrati
molti cittadini. A bordo, c’erano anche alcuni
turisti. Erano i primi che si ve d evano, dopo
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“l’acqua alta”.
Il giorno prima, il sindaco aveva seguito perso-

nalmente i lavori di pulizia delle strade del paese,
dove il mare aveva lasciato rifiuti d’ogni genere.
Negli angoli meno in vista, erano stati ammontic-
chiati cumuli d’alghe che emanavano un forte
odore di marcio misto mare. Sopra di essi, se ne
stavano pigramente a prendere il sole numerosi
gatti, che si erano riappropriati del paese.

Nella discarica di rifiuti, un’orda di topi si stava
organizzando per il rientro nelle antiche dimore. 

A poco, a poco, nel paese tornava la normalità.
Ad un tratto, qualcuno dall’alto di una scala

gridò: «Vedo il treno! Tutti pronti!».
Prima fu un parapiglia generale, poi riuscirono

a mettersi ognuno al proprio posto. I bambini
delle scuole agitavano delle bandierine tricolore.

Il locomotore diesel apparve in una nuvola di
fumo che usciva dal tubo di scappamento. 

Appena il treno si fermò, la fanfara attaccò a
suonare l’inno nazionale. Si misero tutti sull’at-
tenti e il ministro apparve da un finestrino agi-
tando una mano.

Scese dal vagone tra gli applausi e le note della
fanfara.

Il sindaco Trombetta gli corse incontro per
abbracciarlo: «Grazie nostro protettore!». Il
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messo con il gonfalone correva anche lui.
La scena era così comica che molti dei presenti

ridevano.
Poi, il Trombetta presentò il ministro alla folla:

« E ’ un grande onore per me dare la parola
all’uomo che c’è stato vicino, con consigli ed
opere. Un vero padre!».

Da un altoparlante si udì la voce tonante del
Cipolla: «Salutiamo il vero padre!». Qualcuno
applaudiva, qualcuno rideva.

Il ministro Fanfarja, facendo ampi segni con la
braccia per far cessare gli applausi, iniziò a
parlare, dopo aver congiunto le mani come se
stesse pregando: «Ringraziamo prima di tutto il
Signore che ha posto fine alle bizzarrie del mare
e poi le nazioni amiche e il governo che stanno
lavorando affinché non si ripeta il fenomeno che
tanto vi ha fatto penare». Intanto, spingeva di lato
il messo comunale che, con il gonfalone, gli
faceva il solletico ad un orecchio.

Un gruppo di parrocchiane continuava a
gridare: «Il ritiro del mare è stato un miracolo
della Beata Vergine!».

Il ministro, uomo di grande esperienza, dopo
aver fatto ampi cenni d’assenso con la testa,
rincarò la dose: «Sì, un miracolo della Vergine»,
poi, per prendersi anche lui qualche merito con-
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tinuò: «Un miracolo corroborato dall’azione
vigile e costante della mano pubblica che, dopo il
mare, si occuperà, sempre con l’aiuto della Beata
Vergine, della pace nel mondo, costasse anche una
piccola guerra preventiva». A questo punto fece
una pausa ed il Trombetta colse l’occasione al
volo: «Viva la Beata Vergine! Viva il ministro
Fanfarja!».

Il ministro non aveva ancora finito: «Sto lavo-
rando ad un decreto omnibus bis, giustamente sol-
lecitato dal vostro impareggiabile sindaco.
Dovremo pensare al ripristino delle proprietà dan-
neggiate dal mare, poi voi potrete esercitare le
vostre prelazioni. Tranquilli! Lo Stato sarà con voi
ancora una volta e non sarete soli. Ce la faremo
con l’aiuto della Beata Vergine!».

«Viva lo Stato e la Beata Vergine!», il Cipolla
imperversava dall’altoparlante.

Una vecchia beghina, nota anche per alzare un
po’ il gomito, appoggiata alla porta dell’appari-
zione in un atteggiamento un po’ estatico, si mise
ad urlare: «Mi è apparsa la Madonna… era tra i
pilastri di questa porta e mi ha detto: - Attenti che
il mare viene e va e poi va e viene - . Bisognerà
chiedere al vescovo il significato di queste parole
e costruire una cappella attorno alla porta dell’ap-
parizione!».
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Il professor Lanterna, che si era messo in un
angolo appartato per godersi la scena, a quel
punto sbottò: «Calma! La porta dell’apparizione è
mia e nessuno la può toccare! Sia chiaro! Per il
significato delle parole non occorre scomodare il
vescovo perché sono chiarissime: il mare va e
viene», se la rideva sotto ai baffi.

Il sindaco si era appartato a parlare con la
vecchia. I due confabularono per un po’ e poi
urlarono all’unisono: «La Vergine è apparsa dal
cancello dei giardini comunali, proprio vicino alla
porta del professor Lanterna».

Il piano del Tro m b e t t a era chiarissimo:
avrebbero potuto costruire la cappella attorno al
cancello dei giardini, che apparteneva al Comune.
Alla faccia del professore!

Non appena si sarebbe sparsa la voce del
miracolo i fedeli sarebbero corsi a frotte, tutto
l’anno, per chiedere grazie, per pregare per la
pace che era in pericolo. Naturalmente, bisognava
pubblicizzare il miracolo, organizzare le visite, le
iniziative religiose. Ne avrebbe parlato al vescovo. 

Ancora una volta, quel sindaco part o r iva
un’idea geniale nell’interesse del paese!

Il ministro Fa n farja, a quel punto, aveva
allargato le braccia, colpendo il gonfalone che il
messo gli teneva sempre addosso: "Se si tratta di
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un miracolo faccio un reverente passo all’in-
dietro…». Aveva così raccolto altri applausi.

Don Lupo, avuta notizia del “miracolo”, non
sapeva se ridere o se piangere. Era in casa, in
compagna della giovane cantante che stava asciu-
gando i piatti.

«Glielo do io il miracolo! Il vescovo mi sentirà!
E’ venuta l’ora di dire basta, quel Trombetta una
ne fa e cento ne pensa!».

«Non è molto diverso da tanti altri…», la
giovane cantante sospirava.

«Questa volta il vescovo mi dovrà sentire…».
«Gli parlerai del miracolo?».
«Non solo, gli parlerò prima di tutto di noi

due…».
«Di noi due?».
«Sì, devo farlo, mi devo confessare e poi conti-

nuerò il mio lavoro cercando di amare il prossimo,
anche se non sarà facile…».

«Amare il prossimo? Allora hai deciso… scegli
la tua fede, il Vangelo, pensando all’aldilà?».

«Non penso all’aldilà ma sento di dover dare un
valore alla mia vita, qui ed oggi».

«Tu lo sai che qualsiasi cosa deciderai sarò
sempre con te, anche se sarò lontana».

Quelle notte, la giovane cantante rimase a
dormire nella canonica, dividendo un lettino con
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Don Lupo. I due furono svegliati dal suono del
cellulare. Era il segretario del vescovo che diede a
don Lupo una notizia drammatica: la nazione più
potente del mondo aveva attaccato il Paese di un
feroce dittatore e di tanti poveretti. Si contavano
già i morti, compresi vecchi e bambini.

Don Lupo andò nel campanile e cominciò a
suonare le campane a morto. Piangeva e si
disperava: "Lo so che non dovrei odiarvi ma siete
dei bastardi voi, la vostra potenza, le vostre
bombe. La guerra è sempre stata un affare per i
ricchi e un cimitero per i poveri". Suonò a non
finire aiutato dalla giovane cantante.

Il giorno dopo, il sindaco strumentalizzò le pro-
teste della gente per lo scampanio della notte:

«Abbiamo partecipato tutti alla fiaccolata! Che
b i s ogno c’era di tenerci svegli?». Don Lupo
restituì il colpo e, nella predica della domenica,
affermò che avrebbe continuato a suonare le
campane ogni notte, per tenere sveglie le
coscienze.

Il sindaco, incavolato, fece sapere a tutti che
avrebbe emesso un’ordinanza per prescrivere, al
massimo, un quarto d’ora  di scampanellate a notte.

Continuava a ripeterlo, mentre dei cantonieri
comunali stavano pitturando il cancello dell’appa-
rizione di bianco. Dirigeva le operazioni ed
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esternava: «Non occorre la cappella, basterà rive-
stire il cancello con una teca di vetro antisfonda-
mento». 

Aveva fatto preparare anche una grande targa di
lucido ottone con la scritta “Attenti che il mare
viene e va e poi va e viene”. Era venuta un capo-
lavoro, da appendere sul cancello.

Intanto, nel bar Trocadero, lo studente bagnino,
imitando la voce del Trombetta, urlava: «Col can-
cello dell’apparizione risolveremo ogni situa-
zioneee… turisti a profusioneee… perepepeee…
perepepeee…».

Poi, imitò la voce di don Lupo: «Sindaco ho
deciso di restare e per te son cazzi da cagare!!!».
Per chiudere, fece, con le braccia, il gesto del-
l’ombrello.
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XXII

Per merito del volere di Dio o della natura,
entrambi imperscrutabili, il mare ritornò al suo
livello naturale e il paese ricominciò a vivere.
Molte cose però erano cambiate. Intanto, c’erano
state le elezioni comunali. Il sindaco Trombetta si
era dovuto dimettere a seguito di uno scandalo
provocato da una denuncia del maresciallo dei
carabinieri, che, poco prima di andare in pen-
sione, si era voluto togliere un sassolino dalla
scarpa. 

Si trattava d’illeciti urbanistici che il mare-
sciallo aveva scoperto casualmente, mentre con-
d u c eva un’indagine su un’importante impresa
edilizia che faceva lavorare in nero dei lavoratori
extracomunitari senza permesso di soggiorno. 

Il sindaco aveva tuonato, a destra e a manca,
sostenendo d’essere vittima del complotto di un
maresciallo carogna e della solita magistratura
politicizzata. Non si dava pace perché i lavoratori
extracomunitari, difesi dall’avvocato amico della
madre di don Lupo, se l’erano cavata. 

“I clandestini in trionfo e gli onesti alla
gogna!”, andava ripetendo.

Il titolare dell’impresa edilizia, messo alle
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strette, aveva confessato alcuni intrallazzi, già
denunciati dall’anziano consigliere di minoranza
soprannominato Bastiancontrario. 

Il sindaco e l’impresario edile erano stati rin-
viati a giudizio. 

Dapprima, il Trombetta aveva cercato di resi-
stere ma poi si era dimesso. Per dargli un con-
tentino, lo avevano eletto presidente della società
per il porto turistico che, ormai, non si sarebbe più
costruito. Infatti, il professor Lanterna, che aveva
acquistato, per quattro soldi, il bastione-re s i -
dence, aveva richiesto, ottenendola, la conces-
sione demaniale del tratto di costa interessato.
All’ex sindaco non era rimasto altro che accusare
il professore, che non si era degnato neppure di
rispondergli, di voler affossare il turismo con il
rifiuto di partecipare, con le sue proprietà, alla
società del porto. 

Alle elezioni comunali, la coalizione centrista e
un po’ “destristra” aveva presentato quale can-
didato sindaco l’avvenente responsabile dei bagni
marini, quella che, non accettando di essere cor-
teggiata, voleva sempre fare lei la prima mossa
per scegliere il partner. Si era data molto da fare,
invocando la questione morale, per far dimettere il
Trombetta.

Il ministro Fanfarja e i suoi amici non s’erano
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più visti e, tutto sommato, era stato un bene.
Il Bastiancontrario fu il candidato della lista di

sinistra cui avevano aderito anche lo studente-
bagnino e il professor Lanterna, che ormai per-
c o rr eva il cammino “d’apocalittico mediter-
raneo”. 

Fu eletta “prima cittadina” la presidentessa che
la dava a chi voleva lei, forse anche perché usu-
fruiva di quel notevole biglietto da visita. Dopo la
vittoria elettorale, andava ripetendo che l’estre-
mismo degli amici di don Lupo non aveva pagato,
proprio lei, che per far dimettere il Trombetta,
aveva vestito i panni di una crociata di provincia.

Bastiancontrario, il professor Lanterna e lo stu-
dente-bagnino furono eletti in minoranza.

Il professor Lanterna, poco prima delle ele-
zioni, si era recato in Colombia, in compagnia del
suo primo amore. Avevano presenziato all’inaugu-
razione del negozio di parrucchiera-massaggia-
trice della bella colombiana e di una sua socia.
Erano stati i primi clienti. Il professore era stato
massaggiato e profumato e al suo primo amore
era stato fatto un taglio alla “maschietta”, stile
anni venti, che la ringiovaniva. 

La bella colombiana aveva chiesto al pro-
fessore, con modi da galateo, se voleva ballare
una rumba con lei ma lui, con gran garbo, le aveva
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risposto, facendo ridere il suo primo amore, che
ormai viaggiava in una dimensione sessuale meta-
fisica.

Il Cipolla, al bar Trocadero, raccontava sempre
della sua, ormai finita, avventura con Russuna-
Mussuna che, grazie al “nuovamente fotografo da
spiaggia” Manfredo, aveva fatto fortuna. 

Era arrivata alla televisione, in un programma
dove, sempre più scollacciata, faceva la velina.
Una sera, aveva mandato un bacio al Cipolla chia-
mandolo “Cipollino amoroso”. Il bar Trocadero
era esploso: urla, ovazioni, fischi, applausi. Il
Cipolla si era commosso fino alle lacrime. Un
altro miracolo: ora era lui a piangere. 

Il mare che andava e veniva e il successo se
l’erano portata via.

Di Tugnin non si avevano notizie. L’ultima volta
che si era fatto vedere era stato all’ospedale della
vicina città, dove la ragazza dello studente-
bagnino, che continuava a studiare e a fare il
bagnino, aveva partorito una bellissima bimba.
Tugnin si era commosso e non riusciva a parlare.

Poi, lo studente-bagnino e la sua ragazza si
erano sposati, in municipio. Aveva celebrato
Bastiancontrario, con tanto di fascia tricolore. Al
pranzo, preparato in canonica dalla madre di don
Lupo, il professor Lanterna si era messo a ballare
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il twist con il suo primo amore ed aveva portato
gli auguri della bella colombiana. Poi, aveva pro-
posto un brindisi: «Alla nostra ed alla loro gio-
ventù!».

Don Lupo, molto commosso, dopo aver abbrac-
ciato gli sposi, aveva tranquillizzato i genitori
dello studente-bagnino che non si davano pace per
quel matrimonio civile. Quelli della sposa erano
più distesi. 

Lo studente-bagnino ed i suoi amici stavano
aspettando il processo per i fatti dell’assemblea in
chiesa dell’anno prima. Il loro avvocato, l’amico
della madre di don Lupo, aveva assicurato che le
cose stavano mettendosi abbastanza bene.

Un giorno, era comparsa la moglie del pro-
fessor Lanterna per sbrigare alcune questioni che
erano rimaste in sospeso. La lontananza del
marito le aveva giovato. Sembrava più fresca e
sprizzava allegria. Il professor Lanterna avrebbe
voluto darle una parte del ricavato della vendita
del vecchio borgo ma lei non aveva voluto sentire
ragioni. 

Dopo aver riempito le valigie di roba varia,
aveva persino baciato sulla guancia il marito, al
momento del saluto. Altro miracolo! Poi se n’era
andata canticchiando una delle sue orrende canzo-
nette. Chissà dove andava, chissà cosa aveva
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trovato.
Don Lupo era rimasto solo. La madre aveva

deciso di andare a vivere definitivamente con il
suo avvocato e la giovane cantante lavorava, da un
po’ di tempo, in un caffè concerto in Costa
Azzurra. Il mare, che andava e veniva, si era preso
anche lei. 

Nonostante gli impegni assunti con il vescovo,
don Lupo, ogni tanto, tuonava dal pulpito. 

Si dedicava anche, con molto impegno, al dopo-
scuola parrocchiale e al catechismo. Lo aiutava il
giovane gay, che stava un po’ meglio ed era
tornato a vivere con i genitori. 

La giovane cantante gli mancava molto. A
volte, non si dava pace di aver fatto la scelta di
restare a fare il prete, a volte, quando affrontava i
vari problemi della sua comunità religiosa, si
sentiva sereno.

Il professor Lanterna aveva inaugurato il Centro
culturale “La porta dell’apparizione” situato nel
bastione-residence. Con l’ausilio di don Lupo,
dello studente-bagnino e della sua ragazza-sposa,
organizzava corsi e convegni sui grandi temi, invi-
tando esponenti di spicco del mondo della cultura
e della politica. Aveva rivenduto le case del
vecchio borgo, quelle acquistate per pochi spic-
cioli, guadagnando un mucchio di soldi. La porta
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dell’apparizione, dedicata a tutti gli innamorati
del mondo, era diventata la meta di molte coppie
di tutte le età che avevano trovato o ritrovato il
primo amore. 

Poco distante, c’era “Il cancello dell’appari-
zione”, gestito dal Comune. L’ ex sindaco
Trombetta, non avendo molto da fare, curava tutti
i dettagli per valorizzare quel sito. Su un pilastro,
aveva fatto porre, con tanto di discorso del nuovo
sindaco e concerto della banda civica, una targa a
ricordo del miracolo del mare che si era ritirato.
Durante il concerto, un giovane trombettista, fin-
gendo una stecca in un assolo, si era messo a
suonare «perepepeee».

Quel cancello era diventato meta di pellegri-
naggi nonostante che il vescovo e don Lupo non
avessero mai dato credito al “miracolo”. Anzi,
quando don Lupo voleva mandare qualcuno a quel
paese diceva: «Ma si vada a fare il giro del can-
cello!».

E’ più che probabile che quel cancello non
avesse nulla a che fare con il ritiro del mare ma un
miracolo, probabilmente, lo aveva fatto: la
vecchia beghina, quella che si era recata in dele-
gazione dal vescovo, dopo essersi appoggiata alle
sue sbarre, aveva cominciato ad urlare: «Don
Lupo non ha celebrato la Messa il giorno di
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Pasqua, dunque non può aver parlato male del
Vaticano!». Il Tro m b e t t a l ’ aveva abbracciata
annuendo con la testa.

Nessuno aveva colto l’eccezionalità di quelle
grida e di quell’abbraccio e nessuno, di conse-
guenza, aveva pensato di porre una lapide a
ricordo del miracolo della beghina e del penti-
mento del Trombetta.

Don Lupo, la sera, andava sempre a passeggiare
a piedi nudi sulla battigia.

L'odore del mare e delle alghe si era fatto più
dolce, più familiare. Era quasi un profumo di
ritrovata normalità, ma a don Lupo quella nor-
malità non piaceva.

A volte, controllava l’asta di misurazione del
livello del mare, posta alla base del primo molo.
Forse sperava, nel suo intimo, che il mare ritor-
nasse a salire e a riprodurre i suoi incantesimi.

Quando, al ritorno, passava davanti al dehors
del pianobar, dove aveva cantato e suonato quella
ragazza che non riusciva a dimenticare, cantic-
c h i ava sempre: «I’m in the mood for lov e …
quando ti stringi a me…». 

Gli sembrava di vederla spuntare dalla siepe di
pitosforo e si sentiva meno solo. Quando i dubbi
lo assalivano e tutto gli sembrava al crepuscolo
pensava a lei, che lo stava aspettando in qualche
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posto, ma che non lo avrebbe mai cercato.
Nell’isolotto pietroso, l’euforbia arborea, l’ar-

busto che piaceva tanto allo studente-bagnino
anche se non ne conosceva il nome, si era
riempito di foglie. Nonostante l’autunno fosse già
iniziato, il tempo si manteneva buono e la tempe-
ratura alta. Era un autunno falso, davanti c’era
ancora la primavera. Don Lupo, almeno di questo,
era sicuro. E l’uomo, nonostante tutto, avrebbe
fatto tesoro dell’insegnamento della storia? E la
Chiesa, la sua Chiesa, sarebbe andata avanti? Lo
sperava fermamente anche se, a volte, si sentiva
come in balia delle onde e gli sembrava di
nuotare, con tutte le sue forze, per non essere
sospinto sempre più verso il largo. Tra quei
marosi, la bussola per orientarsi era la sua
coscienza, che veniva prima di tutto.

Il mare, illuminato dall’eclisse al contrario,
andava e veniva custodendo i suoi dubbi e le sue
segrete speranze.
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