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La rosa nuda

Cara,
o] Sl
c'é un giardino d'oro
dove si coltivano
la ricchezza, Vorgoglio, la vanita.

Dove la gente
ritorna sempre,
povera wmanitd,
per cercare fiori
pin belli

Cara,

in quel giardino,

dove tutti raccolgono qualcosa,
ho deposto una rosa.

E’ una rosa
senza profumo, senza colore.

E’ una rosa nuda
con tante spine.
Come la nostra vita.

Scrissi questa poesia-ballata (giro di La minore) nel 1966. Oggi la dedico, con questo
volumetto, a mia moglie Ornella, compagna di una vita.
B.M.
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Prefazione

«Ora i bambini sono diventati grandi. Qualcuno di loro,
quando porta del cibo ai gatti, si ricorda di Birillo, di
Tondina e di Venanzio: “C’¢ miglior paradiso?”». Que-
sta la chiusura del racconto «Verso I’acqua profonda» che
definisce il mondo e le ragioni della scrittura di Bruno
Marengo. Un mondo di ragazzi, di umanita debole al li-
mite dell’isolamento, di animali affettuosi. Un «paradiso»
che confina strettamente con «l’acqua profonda» verso
cui ci spinge la crudelta del tempo che scorre.

Marengo scrittore ha percorso un cammino gia da altri
battuto. Dopo anni di impegno e di “dovere pubblico”,
durante i quali si era pensato, col poeta contadino Rocco
Scotellaro, che: «Quando il mondo sembra chiudersi nel
buio delle cose / e tu dici io sono solo, / io sono dispera-
to, / allora sii gli altri, compagno», dopo I'immersione
nella politica, pagato in parte il conto sociale, ecco
riemergere la vera ragione di quell’attenzione e quella di-
sponibilita verso gli altri. Ovvero la vocazione iniziale a
raccontare la vita attraverso le parole, a recuperare il de-
siderio di affabulare, a riaffermare la supremazia della
letteratura come unico segno che il mondo ha per dire a
se stesso che esiste.

I racconti di questa raccolta sono solo apparentemente
una fase minore nel cammino di scrittore di Marengo. In
essi,- pur nella varieta di registro che passa dal bozzetto
(«Laltra eclisse del signor Venanzio», «L.e emozioni del
signor Venanzio» e «lIl sogno del signor Venanzio»), alla
vicenda intimistica («La cometa») e a quella realistica («Il



pendolare»),- ci sono tutti i temi che muovono il nostro
autore. Fra questi spicca I'umanita del protagonista de
«La cometa»: «Le spalle dell'vomo con gli occhi di ra-
gazzo s'erano incurvate. In lui, ormai, il pessimismo del-
la ragione prevaleva sulla passione».

Personaggi che rimangono sospesi sul tentativo di recu-
perare situazioni passate. Ragazzi, umanita debole e iso-
lata, animali affettuosi: & qui la risposta verso il vuoto delle
fiammate della politica, delle sue delusioni, delle “burra-
sche, dei naufragi, delle bonacce e delle secche” del si-
gnor Venanzio.

Ma non si tratta di uno scacco senza uscita, di una resa
al mondo tritatutto. Spesso, lungo il tracciato della me-
moria, Marengo disegna, con la piacevolezza della sua
narrazione, percorsi di salvezza. Dispone sulla pagina con
lievita una vicenda e rapidamente la conclude. La vita,
sovente, & piu forte delle ragioni che la negano.

Dopo i tre romanzi di recupero della memoria, questi rac-
conti costituiscono un crocevia da cui tipartire per misu-
rarsi con un impegno ancora pit totalizzante e definitivo.
La poesia posta in apertura del volumetto (scritta negli
Anni Sessanta, come testo per una ballata musicale, e qui
a completamento della dedica del libro) trova la motiva-
zione della sua pubblicazione nella volonta di segnalare
come il percorso carsico della vocazione letteraria di
Marengo abbia un punto di immersione, ad iniziare ap-
punto dalla ballata, per ritornare infine in superficie con
i tre romanzi degli Anni Novanta.

Romano Strizioli



Verso ’acqua profonda

C’era una volta, tanti ma tanti anni fa, un uomo ormai
anziano che, ogni pomeriggio, portava da mangiare ai
gatti di una colonia che s’era stabilita sull’argine di un
torrente, in un piccolo spiazzo erboso. Appena lo vede-
vano arrivare, i gatti gli correvano incontro con le code
alzate. Lui li accarezzava e li chiamava per nome. Poi
riempiva le ciotole di cibo prestando attenzione che tutti
potessero mangiare a sufficienza.

Anche tra i gatti, si sa, ci sono i prepotenti, che mangiano
per due cosi come ci sono quelli che sono costretti a subire
e, a volte, non mangiano proprio. Ce n’era uno, Birillo, che
era il suo preferito. L'aveva curato da un’infezione durante
tutto un inverno. Non era, perd, guarito bene: era rimasto
zoppicante e con la testa un po’ storta da un lato. Non an-
dava a combattere con gli altri gatti le cruenti battaglie
d’amore e di supremazia; se ne stava a giocare con 1 gatti-
ni delle cucciolate che si susseguivano nella comunita.
Muoveva la coda: un colpo a destra, un colpo a sinistra ed
i gattini saltavano da una parte all’altra per prenderla.
[’anziano uomo, che si chiamava Venanzio, gli dava da
mangiare ed intanto gli parlava: «Ciao Birillo, cosa dici,
é arrivato anche per me il momento di muovere la coda?».
11 gatto, per poterlo vedere, dal basso in alto, faceva un
mezzo avvitamento con la testa e lo fissava di traverso.
Venanzio I'accarezzava, suscitando i miagolii di protesta
degli altri gatti, che si sentivano trascurati: «Un momen-
to che arrivo...», sbottava ed accarezzava anche loro, che
lo contraccambiavano strusciandoglisi sulle gambe.



A volte dei bambini, che abitavano li vicino, s’univano a
loro ed aiutavano Venanzio a pulire le ciotole e a sistema-
re le casette dei gatti che formavano un piccolo “villaggio”
addossato ad un muro a secco di un orto. Venanzio si se-
deva su di una vecchia sedia, che aveva sistemato nel “vil-
laggio”, e rispondeva alle loro domande, a volte persino
impertinenti. Spesso lo convincevano a raccontare le fiabe
piu famose che avevano degli animali come protagonisti:
La cicala e la formica, 1l topo di campagna e il topo di citta,
La volpe e l'uva. Dopo il racconto, seguivano i suoi com-
menti: «Se non cantasse qualcuno, come la cicala, il mon-
do sarebbe pil triste...non possiamo mica fare tutti come
le formiche». I bambini I’ascoltavano estasiati ed intanto
seguivano anche la vita della comunita felina. Avevano in-
ventato una specie d’anagrafe dando un nome a tutti i gatti.
La nascita di una cucciolata era vissuta come un vero e pro-
prio evento ed ai gattini, non appena cominciavano a gi-
ronzolare, era subito affibbiato un nome: Cavernina,
Riccioletto, Baffetto, Pulcetta, Tondina, Biribicchio.
Quel luogo, per Venanzio, era come I'isola di Robinson
Crusoe.

Intanto il tempo passava e Tondina, una gattina cosi chia-
mata perché era corta e tonda, comincio ad arrotondarsi
ancora di piu. «E’ malata?», chiesero i bambini a
Venanzio che dovette industriarsi a svelare loro, come
poteva, i misteri della vita.

Prepararono un’accogliente e calda casetta, con tantc di
cuscino, in modo che Tondina potesse partorire nelle con-
dizioni migliori. Poi inizid I'attesa, scandita dalle atten-
zioni che i bambini riservavano alla gattina portandole del
latte e dei bocconcini prelibati, sottratti dalle dispense
delle loro case.
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Venanzio, una mattina, non trovd Tondina nella sua caset-
ta. Si guardo intorno e la vide sul greto del torrente, vicino
all’acqua che scorreva. Accanto a lei ¢’era un cucciolo nato
morto e gli altri li aveva ancora in grembo. Non sarebbero
mai nati perché anche lei era morta, al suo primo parto.
Venanzio la compose, con il suo cucciolo, in una scatola
di cartone. Quando arrivarono i bambini, stava scavan-
do una buca, poco distante dal “villaggio”, da dove gli
altri gatti 'osservavano immobili.

[ bambini capirono subito quale sorte fosse toccata a
Tondina e qualcuno pianse.

Venanzio, finita I'operazione di sepoltura, prima ando a
gettare del pane secco ai gabbiani che risalivano il tor-
rente e poi s’accomodo sulla sedia. I bambini gli si se-
dettero tutt’'intorno, sull’erba imbiancata dalle marghe-
rite. Era primavera ed il sole caldo illuminava i loro vol-
ti. Venanzio non racconto loro una fiaba ma recito, qua-
si sospirando, una vecchia poesia in dialetto: “O mignin
morto 1’0 caccidu in ma / vixin a-o cieo de lunn-a; / 1’6
visto destaccase a poco a poco, / mettise in viaggio verso
I'zegua ata. / Povou mignin, se m’astenzeiva o chéu; /
pOsou in sce un fianco o paiva un cavallin / de legno pe-
i figgéu... / in gio se gh’accendeiva de stellette / che de
continuo ne luxiva o ma... / poi / I'6 lasciou solo a navega
in ta néutte... /”.!

) (L'acqua alta. 1l gattino morto I'bo gettato in mare / vicino al chiarore della luna; /
U'bo visto allontanarsi a poco a poco, / mettersi in viaggio verso 'acqua profonda. /
Povero gattino, mi stringeva il cuore, / posato su un fianco sembrava un cavallino /
di legno per bambini... / attorno gli si accendevano stelline / che di continuo ne
luccicava il mare... / Pot / I'ho lasciato solo a navigare nella notte.../)

Edoardo Firpo - L'@gua ata.
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Birillo, gatto-poeta, scandiva il ritmo dei versi con colpetti
di zampa sui piedi di Venanzio che, poi, spiego la poesia
ai bambini, un po’ sconcertati dal dialetto cosi ostico.
Una bambina gli chiese: «Ma Tondina dove andri... in
paradiso?». Venanzio I'accarezzd: «Tondina sara nei no-
stri cuori e nei nostri ricordi. C’¢ miglior paradiso?».
Gatto Birillo, che sembro aver capito, fece un cenno d’as-
senso con la sua testa storta,

Anche lui avrebbe ricordato Tondina.

Ora i bambini sono diventati grandi. Qualcuno di loro,
quando porta del cibo ai gatti, si ricorda di Birillo, di
Tondina e di Venanzio: «C’¢ miglior paradiso?».
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Le emozioni del signor Venanzio

Il signor Venanzio camminava lentamente lungo Via
Fieschi, a Genova; seguiva la discesa, verso il grattacielo.
Tornava dalla casa di un suo amico, che abitava dalle parti
di Carignano. Avevano da poco lasciato entrambi I'inse-
gnamento per la pensione. Al suo amico era andata male:
dopo essersi, in qualche modo, salvato dalle varie “rifor-
me pensionistiche” era stato colpito da un ictus, proprio
pochi giorni dopo I'agognata pensione, che gli avrebbe
aperto ampi spazi per dedicarsi finalmente alla pittura che
tanto amava. Basta incazzature per i cedimenti del Sin-
dacato! Basta dover sopportare scolaresche vocianti e tur-
bolente! Colori, pennello, tavolozza, tela e ore creative e
serene, avrebbero scandito il suo tempo!

Purtroppo l'ictus gli aveva immobilizzato la mano sini-
stra, e lui era mancino. Addio pennello e tutto il resto.
Gli era anche rimasta la bocca storta e parlava a fatica.
L'incontro era stato straziante ed il signor Venanzio non
aveva potuto trattenere le lacrime.

L'amico farfugliava: «Vogliono liquidare... liquidareee la
scuola pub... pub... pubblica! Vergognaaaa!!! Tante lot-
te per... per... un caz... un caz...».

«Per un cazzo!». Il signor Venanzio aveva aiutato I’ami-
co e compagno di tante lotte a completare la frase, ab-
bracciandolo poi con commozione: «La sinistra di gover-
no ci ha traditi! Ormai non ¢’ pitt niente da fare per dei
poveri pensionati come noi!s.

Fortuna che la moglie del suo amico, simpatica e giovia-
le, aveva cercato di tirare su il morale ai due: «Basta con
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le solite lagne! Nella vita ¢’ sempre da fare! E’ troppo
comodo fare la parte dei poveri pensionati. C’¢ chi sta
molto peggio di voi. Guardatevi un po’ intorno!». Poi
s’era messa a cantare: «Vedrai, vedrai, vedrai che cambie-
ra... forse non sara domani...».

fatica agitando il braccio buono verso il cielo.

Il signor Venanzio, uscendo, aveva abbracciato forte ma-
rito e moglie: pensava che forse non sarebbe pit riuscito
a trovare le forze per tornare a visitare 'amico in quelle
condizioni.

Che dolore!

Giunto quasi al fondo di via Fieschi, getto lo sguardo sui
grandi palazzi grigi e rossi che avevano sostituito il quar-
tiere di Via Madre di Dio. «Hanno demolito anche la casa
di Paganini. Al suo posto ora ci sono i giardini di plasti-
ca. Che barbari!», penso tra sé.

Cercava la fermata dell’autobus perché doveva raggiun-
gere la Stazione Principe per prendere il treno, dato che
abitava in Riviera.

Poi ci ripenso: a casa non I'aspettava nessuno, tanto vale-
va fare due passi ed andare a prendere il treno piu tardi.
Varco Porta Soprana e si diresse verso Palazzo Ducale. Gli
piaceva girare nei luoghi della grande storia di Genova. Da
quanto tempo non lo faceva! Forse dai tempi dell’Univer-
sita.

Dopo una sosta davanti a San Lorenzo, s’infild in vico
Invrea. Ormai era nel “circuito” dei carugg: della citta
vecchia che, quando era un giovane studente, percorre-
va quasi quotidianamente. Gli cadde I'occhio sull’insegna
del ristorante “Le cantine di Squarciafico” situato, appun-
to, nelle cantine di un antico palazzo, con tanto di capi-
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telli romani e soffitti affrescati. Nella facciata esterna era
tutto un trionfo di disegni e colori. Dalle inferriate, s’in-
travedeva una lussuosa sala da pranzo con tavoli ricca-
mente imbanditi. Nel cartello del menu spiccavano i nomi
di vini celebri: Brunello, Chianti, Chardonnay. 11 signor
Venanzio era una buona forchetta ed anche un buon be-
vitore. Si sarebbe fermato volentieri in quel ristorante, tra
Ialtro era quasi 'ora di cena, ma la mancata esposizione
dei prezzi non lasciava presagire nulla di buono.

Sbuco in una specie di giardinetto con giochi per bimbi
sistemati in una piccola piazzetta, quasi uno slargo, tra
alte case a schiera, forse dall’illustre passato, con pareti
lebbrose colme di finestre, porte, inferriate, ponteggi ar-
rugginiti. .
I giochi per bimbi consistevano principalmente in grossi
animali di legno capeggiati da una giraffa, che li guarda-
va dall’alto. La temperatura era piacevole ed i colori del
tramonto filtravano tra le foglie di un pergolato, che co-
priva una panchina e delle casette per gatti.

Un gruppo di felini spigrazzava sotto un rassicurante car-
tello con la scritta “cani al guinzaglio”. Su di un muro
sbrecciato, una scritta ancor piu rassicurante, per il vec-
chio cuore genoano del signor Venanzio: “Vola ancora
vecchio grifo Genoa club caruggs”.

Che pace! 1 signor Venanzio si sedette sulla panchina e
si senti come Robinson Crusoe nella sua isola: «Ma &
questo il paradiso terrestre?», penso tra sé.

Stava godendosi quella quiete quando il silenzio fu inter-
rotto da un ronfo, quasi un rantolo, prolungato. Si guar-
do intorno ed aguzzo le orecchie: il rumore proveniva
dalla grande giraffa di legno. S’alzo ed ando a vedere.
Dopo essere salito su alcuni gradini, sbircio la pancia del
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lungo animale. Al suo interno una robusta donna di co-
lore, su di un materasso compresso tra le assi della giraf-
fa, ronfava beatamente mostrando gli alluci che spunta-
vano da calze nere bucate.

Il signor Venanzio ritornd sui suoi passi in punta di pie-
di per non disturbarla e s’infilo in Vico degli Indoratori.
Continuando a passeggiare, giunse sino in Vico delle
Mele. Si fermo davanti ad un albergo ad una stella dove,
dall’atrio, una giovane donna, prosperosa e riccioluta, gli
sussurro quasi con grazia: «Ciao amore! Sali?».

Il signor Venanzio la osservo a lungo: aveva un volto sim-
patico. Le sue intenzioni erano chiare ma, per fugare ogni
dubbio, gli fece I'occhiolino. Da quanto tempo una don-
na non lo chiamava amore! Per non ferirla il signor
Venanzio bisbiglio una scusa: «Grazie ma non posso...
m’aspettano a casa». Le sorrise e lei lo ricambio allargan-
do le braccia.

Delle donne, sedute su delle sedie ad un lato del vicolo,
lo guardavano e ridevano. Una I'apostrofo: «Mentiroso!
Non t’aspetta ninguno a casa! Sali in paradiso! Hasta que
eres in tiempo!».

Quella donna aveva colto nel segno: in effetti a casa non
Iaspettava nessuno. Riguardo al paradiso, pot, lui non ci
credeva pill... ma in questo caso... chissa! Per pochi mesi,
tanti, tanti anni prima, non aveva potuto varcare la so-
glia di quel paradiso cosi terreno: la legge Metlin gli ave-
va sbarrato le porte. Gli era rimasta la curiosita ma, or-
mai, non era piu la stessa cosa... si sarebbe sentito pate-
tico. Damore a pagamento, poi, non era mai stato il suo
forte.

Saluto le donne e, senza un motivo preciso, ritornod sui
suoi passi. Dalla giraffa, provenivano sempre ronfi e ran-
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toli. Ad un tratto lo colse un desiderio irrefrenabile d’ori-
nare. Colpa della maledetta prostata! Di gabinetti nep-
pure 'ombra! Si senti perduto!

Entro, quasi di corsa, nel ristorante “Le cantine di
Squarciafico”, che gli era apparso davanti quasi per mi-
racolo. Un cameriere gentile lo fece accomodare ad un
tavolo. Lui fece finta di sedersi poi schizzo verso la por-
ta del gabinetto, che aveva intravisto entrando.

Quando torno al tavolo era un altro. La sala da pranzo
era piena di clienti tutti intenti a consultare il ment o ad
assaggiare i vini. Alcune sighore ammiravano i sontuosi
carrelli degli antipasti.

Il signor Venanzio era contento: per una volta, grazie al
caso ed alla prostata, poteva fare il signore e cenare in
un ristorante con la R maiuscola. Tanto a casa non I'aspet-
tava nessuno e, dato che aveva riscosso da poco la pen-
sione, di soldi ne aveva. Poteva azzardare. Anche i si
sentiva un po’ in paradiso.

Stava sbirciando il menti quando, nella sala, entrd una si-
gnora elegante.

Il signor Venanzio sobbalzo: era una sua vecchia compa-
gna di Universita e di lotte studentesche. S’alzo per salu-
tarla ma lei subito non lo riconobbe. Poi si ricordo: «Ma
tu portavi i capelli lunghi ed eri molto pitt magro... rac-
comandavi sempre di bere il Chinotto Recoaro al posto
della Coca Cola che era la lunga mano degli USA. Ti ri-
cordi? E ora cosa bevi?». Rideva e spandeva un profu-
mo delicato e gradevole.

Lui, per galanteria, non le disse che anche lei era cam-
biata parecchio e non in meglio. La invito al suo tavolo
con fare grandioso.

Gli racconto d’essere divorziata, ormai da molti anni. La
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sua unica figlia, sposandosi, I'aveva lasciata sola e lei,
quando la sera rientrava a casa, s'immalinconiva.

«E’ per questo che mi vedi qui... odio cenare da sola, tra
quelle quattro mura. Almeno qui i camerieri sono gentili
e ti fanno un po’ di compagnia», esclamo, ad un tratto,
alzando il tono della voce.

Il signor Venanzio I'ascoltava in silenzio. Al momento
della scelta del vino ordino una bottiglia di Brunello di
Montalcino. Era sicuro che quella sera avrebbero brinda-
to, se non altro per scacciare la malinconia. Ci voleva del
vino speciale.

Lei, compiaciuta, penso tra sé: «Altro che Chinotto
Recoaro!».
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Laltra eclisse del signor Venanzio

Era I'alba del giorno dell’eclisse totale di sole di fine mil-
lennio. Il signor Venanzio s’era alzato presto perché do-
veva ritirare, da un giornalaio suo amico, un quotidiano
con gli occhialini (allegati in omaggio) costruiti per vede-
re eclisse senza procurarsi danni alla vista.

Molti anni prima, quando era ancora un giovanottino,
aveva visto un’eclisse utilizzando un vetrino che aveva af-
fumicato con un accendino. Danni alla vista non ne ave-
va subito ma ormai, alle soglie del duemila, era impensa-
bile usare un vetrino affumicato. Gli occhialini erano un
vero e proprio oggetto di desiderio che andava oltre la
preoccupazione del danno fisico. Rappresentavano uno
status symbol e lui aveva la netta sensazione che, senza
quegli occhialini, quel giorno sarebbe stato un signor
nessuno o quasi.

Ne aveva promesso un paio ad una signora, sua vicina
d’ombrellone alla spiaggia, che lo corteggiava con discre-
zione dall’inizio del mese.

Avevano deciso di vedere 'eclisse dallo stabilimento bal-
neare che frequentavano. Lei avrebbe portato vivande e
bibite. Poteva essere ['occasione buona per rompere
definitivamente il ghiaccio e passare alle vie di fatto. Du-
rante la notte di San Lorenzo avevano guardato, dalla riva
del mare, le stelle cadenti. Il signor Venanzio aveva reci-
tato gli immortali versi del Pascoli inceppandosi dopo nel
concavo cielo sfavilla. Quella poesia la conosceva benissi-
mo ma I'emozione I'aveva tradito. Lei gli aveva stretto
forte le mani declamando La pioggia nel pineto del D’ An-
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nunzio, che non c’entrava niente ma era bella. 'aveva
interrotta sul verso Od:i? La pioggia cade sulla solitaria
verdura e stava per baciarla se non fosse arrivato un ba-
gnino con tanto di torcia elettrica, forse attratto da quei
lamenti.

Quella mora prosperosa gli aveva 7zosso il sangue, dopo
lunghi anni di torpore e di solitudine.

Lui era scapolo; lei vedova, da molto tempo, con una fi-
glia ormai grandicella. Quel giorno sarebbero stati final-
mente soli perché quell’antipatica della figlia, sempre a
mezzo come il prezzemolo, aveva in programma una gita
in compagnia d’amici. Dunque, si stava prospettando
un’occasione irripetibile!

Aveva fatto bene ad affittare, rosicchiando un po’ della
liquidazione, una cabina (con annessi ombrellone, sdra-
io e lettino) proprio nei bagni piti centrali del paese e per
Iintera stagione estiva. I risultati cominciavano a vedersi
ed avevano le sembianze di quella vedova tutta curve che
gli lanciava sguardi gravidi di promesse. Per lui, che non
era propriamente un Adone, era il massimo.

Non 'avrebbe certamente incontrata standosene a giocare
a bocce al Circolo degli anziani dove, dopo molti mesi,
aveva conosciuto solo una donna che, tra Ialtro, sembrava
un uomo, con tanto di baffi.

Mentre stava rimuginando su come conquistare definiti-
vamente la bella vedova, il signor Venanzio fu attratto da
alcune grida che provenivano da una piazzetta, dove si
trovava 'edicola dei giornali del suo amico. Svolto I'an-
golo di un vicolo e si trovo nel bel mezzo di una turba di
persone vocianti. Stavano tutte aspettando 'apertura del-
I'edicola per accaparrarsi gli occhialini!

Non appena I'edicolante alzo la serranda, parti Iassalto.
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Distinti signori e ricercate signore si trasformarono in
un’orda di lanzichenecchi. La battaglia fu durissima. 11 si-
gnor Venanzio, per amore della vedova, non si tiro indie-
tro: dopo tre assalti ed un furioso “a corpo a corpo” con
una bagnante inviperita, si ritrovo, tutto ammaccato e con
le vesti stracciate, a stringere tra le mani una rivista hard e
la settimana enigmistica. D’occhialini neppure I'ombra.
Il povero edicolante, agitando una bandiera bianca, trat-
to lo scambio degli ultimi occhialini con il suo figlioletto,
che era stato preso in ostaggio da un gruppo di villeg-
gianti scatenati.

Il signor Venanzio era avvilito. Come avrebbe potuto pre-
sentarsi dalla bella vedova senza gli occhialini che le ave-
va promesso? Che figuraccia avrebbe fatto!

Ci mancava 'eclisse. Pensava alla terribile profezia di
Notradamus sulla fine del mondo e alle infinite leggen-
de, che raccontavano dello scatenamento dei cavalieri
dell’Apocalisse proprio in occasione di un’eclisse!

Gli sembrava gia di sentire gli zoccoli dei terribili caval-
li, dalla magrezza irreale ma dalla foga implacabile.
Altro che spuntino con la bella vedova!

Forse gli apocalittici cavalieri si trovavano gia nel paese.
In effetti qualcosa era successo: alle elezioni amministra-
tive la destra aveva vinto. C'era aria di Apocalisse, alme-
no per il sighor Venanzio che era sempre stato un uomo
di sinistra. I primi a farne le spese erano stati dei poveri
vu-cumprd, che ormai erano quotidianamente braccati
dalle guardie comunali non appena, di prima mattina,
scendevano dal treno.

Il povero signor Venanzio non sapeva pitl che pesci pren-
dere. Con che faccia si sarebbe potuto presentare dalla
bella vedova senza gli occhialini?
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Ad un tratto vide dei ragazzini che stavano armeggiando
con una maschera da saldatore. Era accaduto il miraco-
lo: con quella maschera avrebbe potuto vedere Ieclisse
insieme con la vedova. Cerco di convincere i ragazzini a
cedergliela ma quelli non sentirono ragioni.

Gli restava ancora una carta: un suo amico, che faceva il
fabbro, gliene avrebbe sicuramente prestato una. Si pre-
cipito nell’officina dell’amico ma questi non c’era. La mo-
glie gli assicuro che avrebbe potuto trovarlo nel suo po-
dere in collina, dove era salito per vedere I'eclisse.
Faceva un caldo terribile ed il tempo stava scorrendo ine-
sorabilmente: 'eclisse ormai era sopra di lui e spandeva,
tutt’intorno, un clima sinistro. Mentre s’inerpicava lun-
go una crosa, il signor Venanzio malediceva 'eclisse e sen-
tiva dietro di sé lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli
dell’Apocalisse. Brrr, che brividi!

Finalmente raggiunse il podere dell’amico, che non era
solo. Si trovava in compagnia di una scollacciata signora
dall’accento piemontese. Il sighor Venanzio era imbaraz-
zato e 'amico, per toglierselo dai piedi, gli consegno ben
due maschere da saldatore, tanto a lui non servivano vi-
sto che aveva un programma alternativo all’eclisse.

Il signor Venanzio si mise a correre per arrivare in tem-
po alla spiaggia per osservare, tra le braccia della vedo-
va, la fatidica eclisse totale.

Arrivo alle prime case del paese tutto sudato e con la lin-
gua di fuori. S’appoggid ad un muro per rifiatare quan-
do, su di un poggiolo sopra di lui, vide delle ragazze tut-
te prese a guardare il cielo con l'ausilio dei famigerati
occhialini. Una d’esse era in veste da camera. Il signor
Venanzio guardo meglio e vide, con turbamento, che era
priva di mutandine.
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Oh delirio! Oh profumo di giovinezza! Oh estasi! Oh su-
blime visione! Quella si che era un’eclisse! Un’eclisse
memorabile! Altro che Apocalisse! Altro che Nostrada-
mus e la fine del mondo! Non aveva piu visto niente di
simile dai tempi della leva.

Il signor Venanzio, dopo aver fissato a lungo quella vi-
sione cosi estatica ed inebriante, ebbe un mancamento e
s’inclino in avanti, appoggiandosi al muro. Nessuno lo
vide perché tutti stavano guardando verso il cielo.

Poi si riprese e, con in mano le due maschere da saldatore,
raggiunse la vedova alla spiaggia.

«E’ ora d’arrivare? Che cosa ha in mano?», gli fece ri-
dendo.

Il signor Venanzio farfuglio una scusa e s’accomodo su
di una sdraio.

«Ma almeno 'eclisse I’ha vista?», gli chiese la vedova por-
gendogli una bibita.

«Si I'ho vista... una visione sublime... meravigliosa... una
vera e propria apoteosi. Mi ha riportato alla giovinezza».
«Le ha ricordato quella vista nel 1961? Lo sa che non se
ne vedra un’altra prima del 2.081?».

«Speriamo di rivederla prima e un po’ piu spesso», pen-
so tra sé il signor Venanzio, guardando la bella vedova
con cupidigia.

Lvidentemente il signor Venanzio si riferiva ad un’altra
cclisse, che non sarebbe stata ricordata dalla storia. For-
se sarebbe riapparsa solo nei suoi sogni, magari dopo una
bella bevuta.

23



Il sogno del signor Venanzio

Un giorno di primavera, di non tanti anni fa, il signor
Venanzio, stava viaggiando in treno per raggiungere un
paesino della costa. Non stava piu nella pelle: finalmente
avrebbe potuto rivedere e toccare il mare, che era stato sem-
pre presente nei suoi pensieri, ogni sera, prima d’addor-
mentarsi.

Era reduce da un lungo periodo, trascorso in ospedale,
dove se I'era vista brutta. Aveva subito un’operazione
complicata e, per alcuni giorni, aveva temuto di non far-
cela. E pensare che era stato collocato in pensione solo
da un mese!

Quando cominciarono ad arrivare i parenti, il sighor
Venanzio capi subito che la faccenda si stava mettendo
male, anche se i medici e un’infermiera gentile continua-
vano a rassicurarlo. Poi, un pomeriggio, arrivo lei. Era
sempre bella anche se delle piccole rughe, che 'abbron-
zatura evidenziava, le segnavano il volto.

Aveva gli occhi verdi, come due pastiglie Valda, e lui I'ave-
va sempre chiamata Valdina.

Da come 'aveva salutato, capi che il suo stato di salute
era serio. Gli stringeva le mani e lo chiamava caro.

Ad un tratto, gli sussurrd: «Ho pregato tanto... hai passato
la fase pi critica... vedrai che andra tutto per il meglio...».
Lui non si lascio andare e tenne un contegno fermo. Non
aveva mai sopportato le conversioni dell’'ultima ora e
glielo disse: «Lo so che tu sei credente ma io non ho mai
cambiato idea... neppure quando non sapevo se avrei ri-
visto il mattino...».
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«Lo so che sei di sinistra», I'interruppe, sorridendogli.
«Non sono solo di sinistra... io non sono credente... hai
presente Russell?».

«Russell?», fece lei, dando segno di non capire.

«Si, Russell... leggiti Perché non sono cristiano...».
Valdina I’accarezzo: «Ma cosa vai dicendo? Sai da quan-
to tempo non leggo pit un libro?».

«L’ho letto quando frequentavo il liceo...me lo diede il
professore di filosofia. Ad un certo punto ho perso la
fedex.

«Fu un cattivo maestro...io ho studiato dalle suore e non
ne sono pentita».

«Cattivo maestro? Non credo...mi mise I’anima “quasi”
in pace. Mi sono sempre posto, tra i problemi metafisici,
quello dell'immortalita dell’anima. Conclusione? Non ¢’é
un’altra vita oltre la morte, altrimenti non sarebbe mor-
te. Almeno cosi la penso io. Ero sereno quando sentivo
che le forze mi abbandonavano, anche se ti devo confes-
sare che questo mistero impenetrabile mi & rimasto den-
tro... nell’anima».

«Ma allora un’anima ce I’hai...», gli fece sorridendo.
«Se € per questo me ne sento pitt d’una...».

«Piu d’'una?».

«Sl, pitt d’'una... Da giovane mi sentivo bipolare... una vol-
ta mi piaceva il baco, non bello ma utile, una volta la ti-
gre, cosi bella ma non utile...».

«Grandi problemi filosofici... Ora non sei piti bipolare?».
Gli sembrava che lo prendesse in giro.

«Lo sono ancora. Un po’ uomo dei sogni, della malinco-
nia, della solitudine e un po” uomo sociale. In me c’é un
lo dominante che mi fa propendere per il sociale, per il
senso del dovere di classe, come si diceva una volta. Fin
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dalla giovinezza mi porto dentro questo conflitto, con il
quale ho imparato a conviveres.

Fu proprio in quel giorno che lei, forse per infondergli
coraggio, gli propose un fine settimana da passare in quel
paesino della costa che era stato teatro del loro amore
giovanile. Lei, in allora, era una villeggiante, lui uno stu-
dente-bagnino.

«Ma non sei sposata?», le fece un po’ imbarazzato.
«Sposata? Non mi ricordo neanche piti quando ¢ stato.
Tu pensa a guarire! E lascia a casa I'lo dominante!». Lei
rideva e lui si sentiva gia un altro.

Il recupero fu lento ma il signor Venanzio quasi non se
ne accorse. Fantasticava su quel fine settimana ed il tem-
po era come sospeso. Non era sicuro se quel progetto sa-
rebbe andato in porto e poi dopo tanti anni...loro due
soli...poteva essere una cosa grande ma il rischio di una
scivolata nel patetico era forte. Meglio fantasticare sui
sogni ritrovati.

Ma il momento della verita arrivo con la buona salute e
lui si ritrovo su quel treno che seguiva la costa. S’erano
dati appuntamento in un alberghetto sul mare.

Scese in una stazione lillipuziana e deserta. Il treno riparti
e s’infilo in una collina pietrosa dietro la quale il sole, pi-
gramente, stava tramontando.

Si stava guardando attorno quando, ad un tratto, spun-
t0, da una siepe di rododendro, un gatto, vecchio e ma-
landato, che gli rivolse subito la parola: «Ciao Venanzios.
Il signor Venanzio avrebbe voluto chiedergli di come fa-
cesse a conoscere il suo nome, ma fu pit forte lo stupo-
re: «Ma come! Tu parli la lingua degli umani?».

«No, sei tu che parli la lingua dei gatti».

Fantastico! Quasi due mesi d’ospedale, un’operazione
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complicata, giorni e giorni sospesi nel buio, nell’'incertezza
€, senza accorgersene, aveva imparato a parlare con i gatti.
Un sogno che s’avverava. Tanto valeva approfittarne: «Mi
potresti accompagnare all’albergo Miramare?».

«Certo! Civado tutti i giorni. Il cuoco mi mette da parte
bocconcini prelibatix».

Mentre camminava, il signor Venanzio pensava alle mille
cose che 'avevano assillato per tutta la vita e che ora sem-
bravano cosi lontane. Come si sentiva leggero! Non av-
vertiva neppure il fastidioso mal di schiena, che da troppo
tempo ormai lo perseguitava. Aveva fatto bene a non in-
dossare il busto: un po’ di giovinezza, almeno per due
giorni.

Il gatto, intanto, 'aveva guidato verso I'albergo Miramare,
che sembrava una nave tirata in secco, con la veranda che
lambiva il mare.

Si mise a correre, lasciando il gatto indietro. Poi si fermo
di colpo, con un po’ di fiatone. Il mare gli stava davanti
sereno ¢ immobile. Dietro alle spalle aveva delle colline
piene di case, di strade, di pinastri bruciati, di ferite che
sembravano provocate dalle unghie di un gigante; davanti
la linea dell’orizzonte era ferma, imperscrutabile e senza
scalfitture.

Girava lo sguardo soffermandosi ora sul mare, ora sulle
colline ferite, ora sulle costruzioni di cemento che, in
modo disordinato, digradavano verso la spiaggia. La se-
renita che gli trasmetteva quella distesa azzurra era fugata
¢ trasformata in dolorosa sorpresa non appena gli appa-
riva una porzione martoriata di territorio.

(iuardava l'orizzonte come faceva da bambino, quando
cercava d’'immaginare che cosa ci fosse dietro,

(i li tornavano alla mente le parole della nonna: «Dietro
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a quella riga c’¢ I'isola di Robinson Crusoe, ¢’é Iisola del
tesoro del pirata John Silver, ¢’¢ Iisola che non c’& di
Peter Pan, di Capitan Uncino e di Campanellino...».
Lui la stava a sentire e poi si faceva raccontare la storia
di tutta quella gente. Continuava a chiederle: «Dove sono
queste isole e quella che non c¢’¢ come fa ad esserci?».
«Lo scoprirai da solo... sono le isole dei sogni... delle spe-
ranze...», gli rispondeva la nonna accarezzandolo.

Poi gli descriveva il fondo del mare che era abitato da
infinite varieta d’esseri sottomarini e fatto di montagne
coperte di foreste d’alghe, di pianure sabbiose e di citta
sommerse.

Il signor Venanzio aveva, ormai, percorso il mare della
vita, in lungo e in largo, senza trovare né I'isola di
Robinson Crusoe, né quella del tesoro, né quella che non
c’era.

Ora si sentiva un po’ randagio e malandato come il vec-
chio gatto. Il suo o dominante gli aveva sempre indicato
la rotta, che I'aveva portato in burrasche, naufragi, bo-
nacce e secche.

Ora, pero, Valdina I'aspettava in quell’albergo sul mare e
questa era la cosa pit importante, almeno per due giorni.
Era seduta in una sala dell’albergo e stava leggendo una
rivista. Appena lo vide gli corse incontro: «Ciao filoso-
fo», gli fece abbracciandolo.

L'accompagno in cucina, dove scelsero una meravigliosa
orata per la cena.

Poi, salirono in camera per rinfrescarsi e mettersi in or-
dine.

Valdina si spoglio, rimanendo in mutandine e reggiseno,
e si sdraio sul letto.

«Vieni anche tu», gli disse in modo accattivante.
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Mentre si spogliava e pensava, con sollievo, al busto che
non s’era messo, la osservava: le sue forme s’erano abbon-
dantemente arrotondate, dall’ultima volta che I'aveva vi-
sta. Ora, pitt che Valdina, avrebbe potuto chiamarla
Valdona.

Ad un tratto, gli venne in mente uno scherzo, da lei mol-
to gradito, che le faceva in lontani anni. Le piombo ad-
dosso e le diede un piccolo morso all’interno di un gi-
nocchio. Lei, che non se I'aspettava, ritrasse di colpo la
gamba e lo colpi violentemente al labbro inferiore.
Schizzo sangue dappertutto: sulle lenzuola, sul pavimen-
to e persino sullo specchio dell’armadio.

«O Dio che ho fatto!», esclamo mentre controllava lo sta-
to del labbro del signor Venanzio.

«Ci vorranno dei punti», fece con fare esperto.

Poi, scese a cercare del cotone e dell’acqua ossigenata.
Torno e lo medico alla meglio tamponando la ferita con
del cotone, che fermo con una molletta da bucato.

Le scappava da ridere osservando il povero Venanzio con
quella molletta in bocca. Comincio a ridere anche
Venanzio. Lei I'abbraccio: «Non ridere che se non la
molletta si stacca e riprende 'emorragia».

Si mise a ripulire le macchie di sangue con I'acqua ossige-
nata e, appena finito, scese nella sala da pranzo per cenare.
[l sighor Venanzio si sistemo su di una sdraio sul terraz-
zo: guardava il mare e pensava a Valdina alle prese con
una succulenta orata. Lui non poteva certo scendere in
sala da pranzo con quella molletta sul labbro e poi come
avrebbe potuto mangiare in quelle condizioni? «Meglio
cosi - penso. - Tanto non ho appetito...»

(Quando lei tornd, gli porse una tazza di té con una can-
nuccia. Ripresero a ridere.
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Ad un tratto, il signor Venanzio senti che stava per ad-
dormentarsi li sulla sdraio. Con la coda dell’occhio, vide
che anche Valdina s’era appisolata sul letto. «Meglio
cosi», penso. Tanto, con quella molletta, faceva solo ri-
dere.

Quando si sveglio, il signor Venanzio si trovava su di un
treno: dunque, s’era sognato tutto!

Alcuni giovani discutevano accanitamente con un signo-
re che difendeva le sinistre, uscite sconfitte dalle elezio-
ni. Usavano argomenti banali e ostentavano una grosso-
lana ignoranza politica. I’argomento ricorrente era quel-
la cazzarola della new economy.

Venanzio di primo impulso penso di intervenire ma poi
desistette. Era angosciato, non tanto da quella sconfitta
cosi prevedibile, ma dal rapidissimo deteriorarsi della
cultura di base sia dei giovani sia della classe dirigente e
politica. Quanti somari! Lui, che aveva fatto 'insegnate
per una vita, lo poteva ben dire! Non gli riusciva, pero,
neanche piu di discutere. Stava gettando la spugna, no-
nostante le punture dell’lo dominante.

Scese nella stazione lillipuziana ma, dopo aver girato pa-
recchio, non trovo I'albergo Miramare. Si diresse verso
un molo adagiato sul mare. Ad un tratto, vide il vecchio
gatto e lo chiamd a viva voce. La bestiola, un po’ stralu-
nata, lo guardo per un attimo e poi fuggi via. Di Valdina
neppure I’'ombra. Era in ritardo o anche 'appuntamento
che gli aveva dato era stato solo un sogno? Forse era nel-
I'isola che non c’era.

Che delusione! Non sapeva neppure parlare la lingua dei
gatti. Fosse stato vero almeno quello!

«Domani dovro passare dal Sindacato dei pensionati per
ritirare la tessera», penso tra sé. Ritornava al sociale. Chis-

30



sa se, a seguito di cio, le punture del suo lo dominante
['avrebbero lasciato tranquillo, almeno durante i sogni.
Quel giorno il mare era agitato: le onde s’infrangevano
sul molo sollevando spruzzi di spuma bianca che assu-
mevano le forme di Capitan Uncino, di Peter Pan e di
Campanellino, che sembrava Valdina, quando era magra.
Gli sorrideva e faceva din-din.

31



La cometa

L’uomo con gli occhi di ragazzo ripose la cornetta del te-
lefono, lentamente. Sperd, per un attimo, di risentire
quella voce roca ma non successe niente,

Consumo una cena frugale in compagnia di una gattina
dal pelo bianco, che divideva con lui una grande casa
piena di libri e di disordine. Poi si reco sul lungomare
per vedere la cometa che, con la sua scia luminosa, stava
passando sopra alla sua testa.

Quella notte avrebbe raggiunto il suo massimo splendo-
re e gli esperti della televisione assicuravano che sarebbe
ripassata dopo tremila anni.

Attraccava una sera senza vento. Il mare era immobile e
i moli, senza la schiuma delle onde, sembravano tristi e
senz anima.

La sagoma nera di una nave, irraggiungibile e lanciata su di
una rotta misteriosa, scalfiva 'orizzonte. La fisso finché
spari, quasi che fosse anch’essa una cometa, cosi eterea e
lontana. Fin da ragazzo s’era sempre chiesto dove sarebbe-
ro giunte quelle navi che passavano al largo, cosi come -
s’'interrogava sulla rotta che avrebbe segnato la sua vita.
Poco prima, all’altro capo del telefono, ¢’era un’altra
irraggiungibile ed eterea cometa:

«Pronto? Sei proprio tu?».

«Si, sono io».

«Hai avuto il mio biglietto?».

«Si, ’ho avuto».

Non si vedevano né si sentivano da tanto tempo. Era stata
lei, tramite un comune amico, a farsi viva, a dargli il pre-
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testo. Lui non ne avrebbe mai avuto il coraggio. Di lei
sapeva solo che s’era sposata, viveva in una grande citta
ed aveva avuto successo.

Non le aveva detto che quel foglietto spiegazzato gli ave-
va tolto, di colpo, piu di trent’anni di vita e I'aveva lan-
ciato, come il passaggio della cometa, fuori dalla faticosa
noia del quotidiano.

Lei respirava con un po’ d’affanno e la sua voce era roca
cd irriconoscibile. Se la ricordava dolce e flautata.

Le mille cose che avrebbe voluto dirle e che aveva rimu-
ginato per tanti anni, in una proiezione quasi metafisica,
oli restarono dentro.

Cerco, tra sé, di dare una spiegazione al perché di quella
voce roca: «Forse, con gli anni, ¢ diventata una fumatri-
ce. Questo spiegherebbe anche laffanno». Gli sembro
meno eterea.

[La rivide ragazzina alle prese con il suo primo amore, che
poi era lui. Trascorrevano le loro ore guardandosi, senza
parlare, mentre pensavano a come costruire quelle magi-
che frasi, suscitatrici d’incanti, che poi, per timidezza, non
riuscivano mai a pronunciare. Si scambiavano pagine di
quaderno sulle quali scrivevano messaggi, novelle e poe-
sie. Era il loro modo di comunicare. 1l telefono non era
mai stato il loro forte.

«Come stai?», le chiese, rompendo un silenzio un po’ im-
barazzante.

«Bene e tur».

Voleva risponderle ma si morsico la lingua, forse per non
cadere nelle solite descrizioni di malattie e d’acciacchi che
¢rano, ormai, una costante nei suoi noiosi discorsi.
«Andrai a vedere la cometa? Non hai un desiderio da
csprimere?», continuo lei.
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«La cometa? Un desiderio?», farfuglio.

In quei giorni non aveva fatto altro che leggere notizie
sulla cometa, sulla collettiva rottura del quotidiano lega-
ta all’evento, sul mistero dell’'universo, sul poetico ponte
lanciato sull'infinito. Il tutto condito con il ricordo dei
tempi andati, del loro fantasticare quando, in silenzio e
guardando le stelle, esprimevano desideri. Gli argomenti
non gli mancavano, per parlarle dell’essenza stessa della
loro giovinezza e dei loro sogni, ma non gli riusci di dire
niente.

«LLa cometa ha due code: una tinta di bianco, 'altra d’az-
zurro, il mio colore», prosegui lei con tono incerto.

«ll suo colore era I'azzurro? Chi se lo ricordava?».

Di tutte le domande che s’era preparato, almeno una per
ogni anno di lontananza, non gliene venne in mente nes-
suna.

«In fondo ¢ stata lei a farsi viva - penso- e avra pur qual-
cosa da dirmi. Possibile che voglia parlare solo della co-
meta’».

«Il mio colore ¢ il rosso», si lascio poi scappare, quasi
senza rendersene conto.

«Lo so...1o so - gli rispose sospirando - credi che non mi
ricordi piu delle tue imprese al liceo? E’ vero che sei ri-
masto il solito eterno ragazzo rosso?».

1l significato di quel sospiro era chiaro e quel richiamo
ai tempi della scuola altrettanto. La storia dell’eterno ra-
gazzo rosso, poi, era diventata, nel comune giro d’amici-
zie, quasi un luogo comune. I loro amici, evidentemente,
avevano misurato la loro raggiunta maturita con lo sbia-
dirsi della loro bandiera: prima rosso-pallido, poi rosa,
infine di un colore dal tono indefinibile, difficile da rea-
lizzare anche per un bravo pittore.
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Gli venne in mente un loro vecchio professore che ripe-
teva sempre Historia magistra vitae e parlava dell’nomo
nuovo. Si ricordd delle sue memorabili lezioni durante le
quali spiegava che I'uomo deve farsi protagonista della
storia, con le utopie, con i progetti di societa nuove; che
la natura umana ¢ 'insieme dei rapporti sociali storica-
mente determinati e che dunque si pud cambiare. Gli
parlava di Gramsci ma anche di Leopardi: «Non bisogna
estinguere la passione con la ragione, ma convertire la
ragione in passione».

[Juomo con gli occhi di ragazzo si ricordo anche dei pri-
mi scioperi, delle prime manifestazioni. Per lei, come per
i loro amici, era stata una fiammata giovanile; per lui una
scelta di vita.

Corse il rischio, per un attimo, d’avventurarsi sull’argo-
mento della politica, delle sue delusioni; della storia del-
I'eterno ragazzo rosso, forse per farsi compatire un po’.
Non lo fece perché senti, attraverso la cornetta, una
salvifica voce, dai toni dolci e flautati, che la chiamava:

« Mamma ¢ tardi!».

«E mia figlia... quest’anno si sposa... devo scappare...
andiamo a vedere la cometa... ciao... io ce ’ho un desi-
derio da esprimere... ci risentiamo?».

«Sl1, ¢l risentiamo... ciao».

Durante quella telefonata, gli anni della giovinezza gli
erano passati davanti, anche se solo per un attimo, come
in un film. Ora che sapeva dove portava la rotta della sua
vita, pensava spesso a quegli anni, a quel vecchio profes-
sore. L'uomo nuovo era quello che soffriva e moriva ogni
giorno a causa di carestie e di guerre che egli stesso sca-
tenava? E la storia che maestra era stata? E la ragione non
stava morendo insieme con la pieta?
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Non aveva mai considerato, nonostante le delusioni che
la vita gli aveva riservato, quel vecchio professore un cat-
tivo maestro. Anzi, gli era sempre stato grato per avergli
insegnato che non ci si deve piegare, sul piano ideale e
culturale, alle mode ed alle idee correnti; che la ragione
illuministica dell’'uomo ¢ la bussola dell’emancipazione e
della liberta.

Con l'esempio della sua vita, piti che con le parole, gli
aveva dimostrato che si poteva convertire la ragione in
passione.

E, per loro due, passione era stata. Senza tentennamenti,
senza calcoli opportunistici, senza furberie.

Quanto tempo era trascorso. Il vecchio professore se n’era
andato. Le spalle dell'uomo con gli occhi di ragazzo s’era-
no incurvate. In lui, ormai, il pessimismo della ragione
prevaleva sulla passione.

Si sentiva solo. Forse, proprio per questo, aveva sperato
chissa cosa da quella telefonata. Per fortuna ci s’era mes-
sa di mezzo la cometa che gli aveva evitato una delusio-
ne, quasi certa.

Non era pit abituato ad uscire di sera e gli sembro che il
lungomare avesse un aspetto strano, quasi irreale, con
quei lampioni dalle luci fioche.

Luomo con gli occhi di ragazzo puli con cura gli occhia-
li e poi, guardando il cielo verso nord-ovest, sussurro:
«Ciao cometa, salutami il vecchio professore e prendi
nella tua scia le nostre povere frasi inespresse; le nostre
utopie, 1 nostri progetti. Ci restituirai tutto fra tremila
anni».

Era un po’ stanco e si sedette su di una panchina. Poi
fisso il mare che, nero e muto, gli stava davanti.
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Il pendolare

Quella mattina s’era svegliato male, dopo una lunga not-
te di dormiveglia causata dai soliti dolori di schiena, do-
vuti agli acciacchi dell’eta, cui s’era aggiunto un caldo sof-
focante, che non era I'ideale per conciliare il sonno.

Era uscito da casa con il sacchetto contenente avanzi di
cibo per i gatti, che 'aspettavano sotto le siepi di rododen-
dro dei giardinetti, anche loro in cerca di frescura. Com-
pi 'operazione della distribuzione del cibo con gesti rapidi
¢ precisi, frutto di grande allenamento. I gatti lo ringrazia-
rono a modo loro strusciandoglisi sulle gambe.

Poi si diresse, come di solito, alla stazione ferroviaria del
paese, facendo una tappa dal giornalaio. Era un pendolare
che, ogni giorno, si recava in treno nella vicina citta.

La stazione era piena d’animazione. C’erano anche due ca-
rabinieri che, dopo aver parcheggiato la loro auto nel parco
merci, stavano sorseggiando un caffeé nel dehors del bar.

| binari, sia a ponente sia a levante, s’infilavano in fori bui
che bucavano le colline. Oleandri multicolori, stremati dal
caldo, sembravano invocare pioggia e guardavano verso il
mare sperando, forse, che arrivasse una folata di vento.

[l treno, quella mattina, arrivo in orario. Era pieno di viag-
viatori.

Riusci a sedersi, in un vagone arroventato dal sole su di
un sedile nel corridoio, tra borse, zainetti e giovani che
andavano e venivano. Dal finestrino guardava le colline
che, dopo un susseguirsi d’incendi devastanti, mostrava-
no ferite nere, quasi lunari.

Dal treno erano scesi, a frotte e carichi d1 borse, molti
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vu-cumpra che, vista I'auto dei carabinieri, s’erano allon-
tanati di corsa, in direzioni diverse, con I'intento di rag-
giungere la spiaggia, piena di possibili clienti.

Solo uno s’era fermato davanti ai servizi igienici, dalla
parte del marciapiede che dava sul sottostante parcheggio.
Era un omino piccolo, piccolo, con un borsone piu gran-
de di lui.

Ad un tratto si tolse le scarpe e le calze di colore nero.
Poi s’inginocchio con le braccia protese in avanti, verso
oriente. Pregava completamente estraniato da quanto sta-
va accadendo intorno a lui. La sua presenza sembrava
ridare dignita a quel luogo cosi spoglio. Finito di prega-
re si mise seduto e comincid ad infilarsi le calze. Prima,
le sbatté contro un muretto, facendo alzare una nuvolet-
ta di polvere e poi, dopo essersi rimesso le scarpe, s’al-
lontano con il suo borsone sulle spalle.

Il treno si mise in moto e il pendolare sbircio la prima pa-
gina del giornale. La notizia del giorno era la storia
boccaccesca del presidente della nazione piti potente della
terra che aveva amoreggiato, con una giovane segretaria,
negli uffici presidenziali. Il rovello, che pareva angustiasse
il mondo, era quello di stabilire che tipo di baci avesse
ricevuto e dato quel presidente e quale liquido avesse
macchiato il vestito della profanata segretaria. Si trattava
di una farsa che coinvolgeva tutti i continenti e il perdo-
lare provava fastidio ad essere, volente o nolente, cittadi-
no di un mondo cosi materialista e cialtrone. Forse solo
Dario Fo avrebbe potuto, con la sua arte, riscrivere e rap-
presentare quella storia che sarebbe diventata, allora si,
qualcosa d’interessante, almeno per lui.

Il treno imbocco la galleria di levante ed il vagone piom-
bo nel buio. L'impianto elettrico, tanto per cambiare, non
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[unzionava. 1l pendolare pensava al va-cumpra intento a
pregare. Lui non era un credente. Non aveva un Dio cui
rivolgersi. Anzi, spesso si chiedeva se sarebbe mai giunto
il giorno in cui I'uomo, liberatosi dai miti, avrebbe capito
che poteva contare solo su se stesso e sui suoi simili, nel
rispetto e nella tolleranza. Al di la non c’era nulla.

(Quel giorno, pero, quell’omino in preghiera gli era sem-
brato che emanasse un alone di spiritualita, che non po-
leva lasciare indifferenti.

Il treno usci dalla galleria e ritorno la luce.

[l pendolare pensava al suo destino d’uomo e, perché no,
di pendolare ormai stanco di quella vita. Il treno imboc-
co un’altra galleria e ritorno il buio. Il pendolare non si
scompose e se ne stette tranquillo continuando a tenere
il giornale aperto, con le braccia allargate, anche se non
oli riusciva di leggerne le pagine. L'oscurita 'aiutava a
pensare e a riflettere un po’.
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Nota dell’Editore

E bello iniziare la collana di narrativa dedicata agli scrit-
tori liguri “Unde” (onde per ricordare il mare, 'acqua
elemento vivo e il continuo alternarsi di un movimento
simbolo di costanza e di lavoro, ma anche terribile e in-
quietante domanda che esige una risposta) con i raccon-
ti ligurissimi, ma aperti sul mondo, di Bruno Marengo .
Nei suoi racconti troviamo la “semplicita” della filosofia
ligure, i modi di fare e di agire dei “nostri”. Essi siano
stimolo per Bruno di proseguire per il cammino intrapre-
so e per i prossimi scrittori 'auspicio di seguire nella
collana “Unde” lo spirito di liguritudine.

Gerolamo Delfino
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