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INTRODUZIONE

L'idea di realizzare questo libro di ricordi ci & venuta in occasione della ricorrenza dell'otto
marzo 1989, quando, dovendo decidere come festeggiarla, abbiamo pensato che, forse, un
modo per farlo era svolgere una ricerca su com'erano, come vivevano, cosa facevano, qui,
a Spotorno, le donne nate negli anni in cui l'otto marzo non era ancora una data storica.

Abbiamo pertanto sentito la necessita di ricostruire gli aspetti della vita quotidiana di
Spotorno durante la prima meta di questo secolo per riuscire a capire la condizione
femminile e per fornire spunti di riflessione alle generazioni piu giovani.

Per realizzare il nostro progetto ci siamo servite delle testimonianze di alcune donne che,
essendo nate all'inizio del secolo, hanno vissuto direttamente quel periodo di cui sono
rimaste, forse, le ultime protagoniste.

Le ‘estimonianze, sotto forma di racconti fatti liberamente dalle donne, su alcuni
momenti deII loro vita, sono state registrate e successivamente ordinate per argomenti

Contemporaneamente abbiamo effettuato una ricerca fotografica attinente vicende, si-
tuazioni. episodi via via emergenti dai racconti, per rendere pit documentata e suggestiva
2 ricostruzione di quegli anni.

In fase di stesura, i nostri interventi si sono limitati alla semplice trascrizione in lingua
‘z2liana deiracconti che la maggior parte delle donne ha fatto in dialetto; e alla sistemazione
organica del materiale raccolto.

Abbiamo infatti ritenuto opportuno riportare fedelmente, senza commenti o passaggi ag-
iuntivi. le storie raccontate, in quanto ci sono sembrate troppo interessanti ed importanti
er rielaborarle o reinterpretarle.

9 u

[ ricordi e le esperienze raccontate dalle varie donne ci hanno accompagnato per mesi,
impegnandoci in un lavoro che ci ha permesso di conoscere e comprendere un vissuto al
guale anche noi apparteniamo.

Alle donne che, con la loro collaborazione e le loro testimonianze, sono diventate le pro-
tagoniste-autrici di questo libro di ricordi, va il nostro piu caloroso ringraziamento; a noi
‘augurio di aver realizzato e portato a termine un progetto dignitoso.
iﬁggyﬂ%% Spotorno, marzo 1990
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Le testimonianze raccolte sono di:

CENSA DAGNINO nata nel 1899
RINA FERRANDO nata nel 1900
CARMEN ROSSELLO nata nel 1903
LUIGIA FERRANDO nata nel 1906
TERESA FINOGLIO nata nel 1906
NUNZIA FERRANDO nata nel 1907
SECONDINA MEIRANA nata nel 1907
MARIA PELUFFO nata nel 1907
LINA CALANDRIA nata nel 1918
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Ferrando

Rina
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Carmen Rossello
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Luigia Ferrando
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Teresa Finoglio
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Secondina Meirana




Maria Peluffo

15




Lina Calandria
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[a nascita e l'infanzia

Erano tempi di miseria ...




"Sono nata la notte di Natale del 1900.

Il mattino di Natale mia fratello é andato dalla zia Bianca a dire che il Bambino
Gesu aveva portato una sorella tanto piccolina.

La mamma era a letto e mio padre era preoccupato per i ravioli. La zia, quel
giorno, ha fatto i ravioli e me mi hanno avvolta nella lana."

Rina
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"Quando sono nata, nello stesso vicolo c'era un‘altra donna che doveva

partorire. L'ostetrica, la scia Luigia, e sua sorella che abitava a Noli, hanno aiutato il
parto.

Mia mamma non aveva latte e sono stata allattata da altre donne; poi mia
mamma ha comprato una capretta che abbiamo tenuto fino a quanto avevo nove anni;

mi hanno nutrito con il latte della capretta in un bottiglino di vetro con il biberon che
avevano preso a Savona"

Luigia
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"Ai tempi della mia infanzia tutti avevano terreni. Noi bambine andavamo a
lavorare nei terreni, a stirare o ad imparare a cucire dalle sarte, i maschi andavano dai
falegnami e dai ciabattini; oppure lavoravamo in casa: si imparava a cucire, a
rammendare, ad attaccare i bottoni, a pulire. A sei anni, io lavavo i piatti per tutti:
eravamo in otto e mio padre mi aveva fatto un panchettino perché non ci arrivavo.

Quando tornavo da scuola, mi mettevano la pentola sopra un po' di cenere
calda, io mangiavo la minestra, poi lavavo i piatti e pulivo.”

Luigia
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"Quando ero piccola, dopo la scuola, andavo a fare l'erba per i conigli o a
bagnare l'orto. lo ero la pitl piccola; c'era una miseria nera e il panettone si mangiava
solo a Natale."

Carmen

"Da piccola andavo con le mie amiche nella Leixea a pascolare le capre e le
pecore; il giorno del 1° maggio la mia amica Nunzia si portava un uovo, il tegamino,
un po'di burro e poi, nel bosco, si cucinava il suo uovo per festeggiare il 1° maggio."

Secondina
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"Da bambini badavamo alle pecore, le mungevamo e con il latte facevamo la
cioccolata. Costruivamo dei forni nella terra per scaldare il pane.

A noi bambine veniva insegnato a rammendare, a cucire, a fare la maglia e
l'uncinetto, perché, visti i tempi che correvano, si doveva per forza imparare ad
arrangiarci.”

Teresa
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"Quando ero bambina aiutavo mia mamma a pulire il bosco della Rosin: facevo
i fascetti e li portavo al suo forno. lo ero tanto piccola e mi stancavo presto, allora mia
madre mi faceva fare le ‘turtagne’.

La aiutavo anche a tagliare il fieno e il grano della Giulietta du Valentin, dove
mia madre lavorava a giornata. Ci davo tanto da morire, perché volevo stare al passo
con le altre donne e facevc fatica perché avevo una falce piccola.

La Giulietta, a volte, mi dava una lira e venti centesimi.

Quando rimanevo a casa, facevo dei fascetti con i rami che raccoglievo e li
portavo alla Rosin, che mi dava un pezzo di pane. Tornata a casa, mangiavo quel pane
con un goccio d'olio. In casa mia il pane si comprava solo alla domenica."”

Lina
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"Sono rimasta orfana di padre quando avevo quattro anni ed eravamo in nove
tra fratelli e sorelle. Mia sorella piu grande era gid sposata e lei e mia mamma tiravano
avanti la casa.

Mia sorella, alla sera del sabato, stirava tutta la notte per poterci mandare a
Messa in ordine e puliti, perché, allora, ci si teneva ad andare a Messa, la domenica.
Eravamo molto religiosi.

A quei tempi, le famiglie erano numerose, c'erano molte privazioni, anche se
il mangiare non mancava.

A proposito di mangiare, unavolta, ho fatto una brutta figura, perché parlando
con due mie amichette, ho saputo che avevano mangiato la pietanza ed io ho chiesto
loro cosa fosse la pietanza!”

Nunzia
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"Quando io avevo sette anni e mia sorella nove, il Signor Scarone, quello della
Fornace, andava alla posta degli uccelli; usciva di casa alle due di notte e ci portava con

lui, poi ci lasciava nel bosco e ci diceva: «Quando vedete venire giorno, vi fate il fascetto
e tornate a casar.

Ritornate a casa con la legna, facevamo colazione e, via di corsa, a scuola.

Finita la scuola, mia mamma ci mandava a vendere le uova delle nostre galline:
andavamo fino a Noli per portarle alle famiglie che ce le compravano sempre.

Finito quello, era ora di mangiare, poi ritornavamo alla scuola del pomeriggio:

ci andavamo col falcetto ed il sacco perché dovevamo correre subito a fare l'erba per
i conigli.

Questa era la nostra vita di bimbi, a giocare mai, mai ...".

Censa
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Nel libro originale la pagina risulta bianca
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Abbasso il sindaco Carlini...
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"Per la strada, a giocare ci lasciavano un'ora; eravamo tanti, tutti avevano otto
o dieci figli.

Saltavamo la corda, qualcuno aveva i cerchietti, avevamo le bambole di pezza
fatte dalle mamme. Le bambine tagliavano e cucivano i vestiti delle bambole.

Uno, piu grande, faceva le marionette di legno, le bambine pit grandi le
vestivano e poi, in un cortile, si metteva una tenda e si facevano i burattini.

I ragazzi avevano le trottole e i rubattini, e un giorno il Sindaco li ha proibiti.
Sul muro del Municipio hanno scritto: «Abbasso il sindaco Carlini che ha proibito le
cavardue e i rubattini».”

Luigia
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"Quando eravamo bambini giocavamo al pampano, alle biglie, facevamo delle
altalene. Cidivertivamo anche a raccogliere la lavanda e poi a venderla. Ci divertivamo
molto semplicemente perché si viveva nella miseria."

Teresa
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"A volte penso che, se avessi avuto l'istruzione, avrei scritto un libro sui miei
tentativi di ricostruire il volto di una bambola di porcellana. Quando avevo nove o dieci
anni, mia mamma comperava delle ‘tombarelle’ di rifiuti per concimare i terreni.
Allora il mio compito era quello di innaffiare, lavoro che mi teneva impegnata dalla
mattina alla sera. Mentre lavoravo, se trovavo un pezzetto di bambola, correvo a
nasconderla dentro un buco del muro e tutte le volte che ne trovavo un altro correvo
di nuovo a nasconderlo.

Quando finivo il mio lavoro, radunavo quei miei tesori e cominciavo, con molta
pazienza, la ricostruzione del volto di quella che doveva essere una splendida bambola
di porcellana; ho passato tutta l'infanzia col desiderio di avere quella bambola, me la
immaginavo, me la sognavo, ma non I'ho mai avuta."

Nunzia
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[La Scuola

A scuola si andava quando pioveva...
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"Ho frequentato fino alla quarta elementare, perché, per fare la quinta
bisognava andare a Noli e mia mamma mi ha detto di no, perché bisognava andarci
a piedi. Andavano i maschi, le bambine no, e'io non ci sono andata.

A scuola, alla mattina si facevano i dettati, i conti, i temi; al pomeriggio

l'uncinetto e la calza; i maschi facevano i cordoni con il rocchetto e qualche altro
lavoro”,

Luigia
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"Ho frequentato fino alla quarta elementare, andavamo un'ora al mattino
dalle suore. Non ci davano mai i compiti perché a casa non c'era tempo di farli. La
scuola era in un locale messo a disposizione dalla Parrocchia dietro la Chiesa, dopo
I'hanno trasferita nelle scuole comunali: era uno stanzone senza vetri, molto freddo.

Successivamente I'hanno portata dove ora sono gli uffici sanitari; mi ricordo
una fabbrica di piastrelle e mi ¢ rimasto impresso quando le mettevano fuori ad
asciugare: erano colorate e bellissime",

Secondina
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"Quando eravamo bambini abitavamo in localitd Muine. A scuola andavamo
a Spotorno. Non ricordo se ho fatto la seconda elementare o la terza, perché allora la
scuolaera un lusso e si doveva aiutare in campagna. lo a scuola andavo quando pioveva;
i miei fratelli maggiori hanno preso la licenza elementare alle scuole serali".

Nunzia
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"Ho fatto la quarta elementare, poi dovevamo andare a Noli e sono rimasta a
1"
casa",

Rina

"Ho frequentato la quinta elementare, invece mio marito ha fatto solo la terza,
perché la maestra Pescella lo ha mandato via da scuola perché era cattivo”.

Carmen

"Sono andata a scuola dalle suore; ho frequentato la quinta elementare a
Spotorno, per la sesta sono andata a Noli".

Maria
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"Ho frequentato la scuola fino alla seconda elementare e I'ho finita a undici
anni. Li compivo in aprile e a maggio ero gia a lavorare dai Magnone, ma, prima ancora
andavo a pascolare le pecore. A scuola ci andavo quando ci andavo”.
Lina
"Ero intelligente, perd, mi hanno fatto fare solo la terza elementare”.
Censa
(A ]]
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[ Divertimenti

Si pagava un soldo per ballo...




"La vita allora era pitt semplice, ci si accontentava di un vestito: ne avevamo
uno di lana, un po' bello, per le feste ed uno pitl leggero, e poi avevamo un grembiule
nero di cotone, filettato di rosso. Quando tornavamo da messa o da vespro ci cambia-
vamo e andavamo dalla Madonnetta a fare due passi. Li vicino c'era un piano di ulivi
e le mie amiche portavano a pascolare le pecore e le capre. Si passavano le domeniche

cosi".

Luigia

"Alla domenica, per uscire, ci mettevamo un vestito bello e, quando tornavamo
a casa, lo toglievamo subito. Andavamo a passeggiare sulla provinciale e se qualche
ragazzo della nostra eta ci seguiva, parlavamo del piu e del meno".

Teresa
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"A divertirci si andava durante il carnevale: martedi grasso e giovedi grasso. Mi
accompagnava mia madre con le mie cugine; a mezzanotte del martedi grasso
suonavano le campane per andare a casa a mangiare quello che era rimasto, poi si
tornava alla societa del dopolavoro e si ballava. Suonavano le trombe, c'era chi faceva
il valzer a pagamento: una coppia ballava e tutti applaudivano”.

Luigia
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"A Spotorno, quando ero giovane io, divertimenti non ce n'erano e i giovanotti
si divertivano la notte del primo maggio andando nei boschi a tagliare i pini che
portavano vicino alla porta della fidanzata; chi non era fidanzato lo portava ad una
ragazza nei confronti della quale aveva simpatia, invece a quelle zitelle antipatiche por-
tavano dei mazzi di malva e di tossico. Per noi ragazze era un divertimento al mattino
presto andarealla finestra per vedere se vicino alla nostra porta c'era il pino o lamalva",

Secondina

"In primavera aspettavamo il primo di maggio per scoprire a chi avevano
portato il pino, il rovere, il tossico. Alla mattina ci trovavamo per festeggiare il primo

maggio tutti insieme e ci raccontavamo se avevamo trovato il pino od altro e che cosa
avevamo letto sui biglietti”.

Teresa
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"Ci trovavamo tutti insieme per le feste; andavamo a Tosse, alla festa di S.
Stefano, per ballare. A Noli, il Venerdi Santo, per vedere la processione e sulla via del
ritorno i ragazzi ci seguivano e sparavano dei mortaretti e dei fuochi per fare

schiamazzo e ridere.

A Luglio andavamo alla festa di S. Eugenio a Noli: alla domenica si svolgeva
la festa e al lunedi tutte le barche di Noli andavano all'isola di Bergeggi in ricordo della

leggenda di S. Eugenio.

A Spotorno era molto sentita la festa dell’/Annunziata; tutta la gente, special-
mente i marinai, faceva voti alla Madonna donando velieri. Si faceva la processione:
in prima fila sfilava una ragazza che rappresentava la Madonna dell’Annunziata,
seguita dagli angioletti, da Sant'Erasmo, dal Sacro Cuore, da Santa Zita e altri. C'erano

anche i fuochi artificiali".

Teresa
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"D'estate c'era il ballo in piazza. Ci sono andata a sedici anni. C'era un grande
cerchio, in mezzo l'organetto, un tavolino con il sindaco, il farmacista, il segretario, il
signor Dabove che veniva dall'Africa e aveva portato un moro che stava accucciato
vicino all'organetto. Si pagava un soldo per ballo. Quando ballavano il valzer le
signorine, che avevano le gonne lunghe sino ai piedi con la coda, prendevano con una
pinza la coda, perché girando si imbrogliavano.

Li la mamma ci lasciava andare, perché diceva di non aver paura. Si stava fino
alle undici, poi spegnevano i fanali.

Si andava alla domenica, non sempre."
Luigia

ﬁ




"Ci divertivamo andando alla spiaggia per fare il bagno. Gli stabilimenti
balneari erano pochi, tra i Miramare e i Cerutti c'era un trampolino, un altro era al
Premuda, un altro ancora al Colombo. Noi ci divertivamo a tuffarci da quei trampolini.
Allora c'era poco turismo, ma i pochi turisti erano tutti signori e nei giardini si vedevano
gli autisti e le bambinaie che portavano i bambini a passeggio.

Facevano molte feste sulla spiaggia e, in particolare mi ricordo "una notte a
Venezia": c'erano molte barche illuminate, con lumini bianchi, rossi e verdi e delle
ragazze vestite in costume regionale veneto; suonavano mandolini e chitarre. Le
barche gareggiavano a chi arrivava prima all'isola di Bergeggi o ai bagni Colombo per
prendere il premio",

Teresa
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"Alla spiaggia andavamo cinque o sei insieme. Ci portavamo le zucche, quelle
da vino, legate con uno spago che servivano da salvagente. Andavamo alle undici e
tornavamo a casa all'una. Si faceva il bagno con dei vestiti vecchi, che avevamo in casa
e non mettevamo pit. Solo qualche signorina aveva i costumi, quelli con le righe
bianche e nere ed in fondo l'elastico, ma erano pochi. Si stava insieme ragazzi e ragaz-
ze il con il massimo rispetto, non era come adesso".

Luigia
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"Ricordo che una volta siamo andate al teatro delle marionette; era un teatrino
del Parroco: recitavano la Bice, la Rachele, la Lilletta. Ad un certo punto é mancata
la luce (era la prima luce che c'era) ed é scoppiato un temporale. Il Parroco ci ha detto
di tornare a casa: io, mia mamma, la Rina, la Teresa ci siamo avviate, ma le sharre del
treno si stavano abbassando. Noi vedevamo solo tra un lampo e l'altro. Quando hanno
tirato su le sbarre siamo andate avanti al buio e non sapevamo come arrivare al Monte,

in via De Maestri. Poi, finalmente, siamo riuscite ad imboccare la salita e ad arrivare
"
a casa”.

Luigia
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"Nella piazza della Madonnetta, ogni tanto venivano i saltimbanchi, andavano
per le strade con le trombe, bussavano alle porte e chiedevano l'elemosina. Avevano
un orso che stava dritto in piedi, loro suonavano e lui ballava. Alla sera mettevano due
pali ed una ballerina, vestita con i calzoni lunghi di seta rosa o celeste, tutti attillati,
camminava sul filo avanti e indietro. Poi c'erano i pagliacci che facevano le capriole.
Si pagava cinquanta centesimi che venivano a raccogliere col cappello. Chi non li
aveva, non li dava. Ci stavano quindici giorni, poi andavano via con il loro carrozzone".

Luigia
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"Alla sera, quando c'era la novena dei morti o di Natale, si andava tutti insieme.
C'era qualche ragazzo che ci aspettava fuori e ci accompagnava: qualcuno lo faceva per
divertirsi, qualcuno sul serio e la cosa durava per sette o otto anni, poi ci si sposava,
verso i venti-ventidue anni".

Luigia
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Il fidanzamento e il matrimonio

A quei tempi metter su casa non era semplice...

2




"Quando due ragazzi erano fidanzati, si vedevano due o tre volte alla
settimana, in casa; se uscivano, erano accompagnati dai genitori."” '
Teresa

"A quei tempi metter su casa non era semplice: un tavolino, una sedia, un
materasso, due lenzuola, era tutto li, poi dovevamo aggiustarci. Il matrimonio,
generalmente, avveniva alla mattina presto, alle cinque, alla prima messa; era difficile

che qualcuno andasse a sposarsi a mezzogiorno.
Le ragazze che potevano indossavano il vestito bianco col velo, quelle che non

potevano erano vestite di scuro.”
Luigia
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"Mi sono sposata a vent'anni. Mio marito era figlio di un ferroviere che era
venuto a stare a Spotorno ed abitava nel ‘caruggio’ dell'ospedale vecchio: eravamo
vicini di casa.

Cisiamo conosciuti ad un battesimo: io ero la madrina e lui il padrino. lo avevo
un vestito celeste di etamin con dei bordini bianchi e dei volants intorno al collo e alle
maniche, che mi aveva fatto mia zia.

Quando siamo usciti dalla Chiesa, i bambini si sono messi a gridare: « Viva gli
sposi! »,

Giuanin mi ha detto di non dar retta e di lasciar stare.

Ma, dopo il battesimo, tutti i momentiera da me. Un giorno, mentre eroa casa,

mi ha dato un anellino, dicendomi che glielo aveva regalato sua mamma, ma non era
vero.

Me lo ha fatto provare, poi, un altro giorno mi ha portato un altro anellino:
aveva due pietrine e la scatoletta. lo non sapevo cosa fare, cosa dire alla zia. Mi piaceva
ed ho deciso di tenerlo, nascondendolo sotto il materasso nella sua scatoletta. Un
giorno & venuto a chiedermi se avevo deciso di dirgli di si o di no.

Un altro giorno ¢ venuta mia suocera per dire che suo figlio aveva intenzione
di -parlare- con me e che stava per entrare in ferrovia.

A quei tempi il lavoro in ferrovia dava il pane assicurato, cosi siamo andati
avanti un po' e dopo due anni ci siamo sposati".

Rina

N
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"Ho conosciuto mio marito quando é scoppiato il forte di S. Elena a Bergeggz
La sua famiglia era venuta ad abitare a Spotorno.

Dopo cinque anni ci siamo sposati. Navigava, faceva il fuochista e guadagnava
bene per quei tempi. In viaggio di nozze siamo andati a Napoli, li c'era la nave G. Verdi
sulla quale era imbarcato. Gli ufficiali ci hanno preparato il pranzo di nozze e una
piccola festa."

Teresa
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"Ho conosciuto mio marito quando ero rimasta da sola a badare ai miei gemtorl
anziani, senza pensione e senza niente.

Ho dovuto lavorare, tirarmi su le maniche; ero fidanzata, ma abbiamo dovuto
aspettare.

Ci siamo sposati di notte, perché lavoravamo tutti e due. Siamo insieme da
cinquant'anni.”

Luigia

)




=

-"Mi sono sposata a venticinque anni, dopo un fidanzamento di due mesi. E'
stata una cosa affrettata, perché era morta mia zia e mio zio voleva vendere la locanda.

Mio fratello era partito per il servizio militare ed io, quando ho conosciuto quel
ragazzo, trovandomi sola, ho deciso di sposarmi subito.

Il mio matrimonio é durato trentasei anni, non ho avuto figli",

Secondina
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"Ho conosciuto mio marito quando lavoravo dai Magnone e poi sono andata
a lavorare da sua mamma che aveva, anche lei, una macelleria.

Mi sono sposata in tempo di guerra. Mio marito era soldato ed io, i primi tempi
di matrimonio, sono andata ad abitare con sua nonna; poi mi sono trasferita nel
‘caruggio’ in una casa che ci pioveva dentro ed era piena di umidita.

Eppure, nonostante tutto, sono rimasta affezionata a quella casa.

Dopo diciotto mesi di matrimonio ho avuto due gemelli e sono stata quaranta
giorni in ospedale.”

Lina
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"Mi sono sposata nel 1945. 1l mio viaggio di nozze I'ho fatto in treno fino a
Genova. Ricordo che quel giorno diluviava; il treno era tutto rotto per i bombardamenti
e mi pioveva sopra una spalla.

Quando siamo arrivati a Sestri, ci hanno fatto scendere, perché il treno passava
sopra ad un ponte dissestato ed avevano paura che crollasse. Sotto l'acqua, per
attraversare il ponte, ho perso anche le scarpe: questo é stato il mio viaggio di nozze."

Maria
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"Mi sono sposata a venticinque anni. Mio marito era di casa nobile. Ho avuto
quattro figli e li ho partoriti tutti in casa e tutti di dieci mesi. Se di notte sognavo che
perdevo un dente, sapevo con certezza di essere incinta. Prima dell'ultima gravidanza
avevo sognato di perdere due denti ed infatti erano due gemelli, anche se ne ho
partorito uno solo, ma con due placente. Nel parto soffrivo molto, perché facevo figli
molto grossi: pesavano tutti cinque chili e due ettil"

Censa
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Il lavoro

La vita delle donne era molto pit dura...




S

"La vita delle donne, una volta, era molto pit: dura di adesso, perché tutte le
cose si facevano a mano, dal bucato alle pulizie di casa; poi c'era l'orto e le bestie da
accudire. Insomma per il divertimento, rimaneva ben poco."

Maria
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"Quando ero una ragazzina di undici anni lavoravo al Ligure, preparavo i gelati
e li servivo ai turisti, lavoravo fino a mezzanotte ed oltre. Ho lavorato anche al Vallega
e, per molti anni, all'albergo della Pace dove facevo la cameriera; al Vallega invece

Era un lavoro duro: facevamo le tagliatelle, i ravioli, i dolci, tutto in casa e
Quando la stagzonefmwa allora era di due mesi, pulivamo e Iuczdauamo tutto

Teresa
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lavoravo in cucina.
cucinavamo in pentole di rame.
per lasciare la cucina in ordine.”
-
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"A dodici-tredici anni lavoravo al Belvedere dai miei cugini; mi hanno
insegnato a fare da mangiare e a stirare. Andavo alla mattina alle sei e tornavo a casa
alla sera, quando avevamo finito: alle undici o a mezzanotte.

lo stiravo e facevo da mangiare. Una volta, avrd avuto vent'anni, mi sono
trovata con ottanta persone da servire. Il cuoco se n'era andato alla spiaggia. Era il
giorno dell'’Assunta ed io ho fatto da mangiare per tutti.

Mi pagavano una o due lire al giorno, forse.

Mi mandavano a lavorare, perché non si poteva andare sempre nei terreni:
d'inverno pioveva e d'estate faceva troppo caldo.

Quando sono diventata pit grande mi hanno mandata da una sarta ad
imparare a cucire."

Luigia
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"Abitavo con mia zia che aveva una locanda; io lavoravo nella locanda: pulivo,

lavavo la biancheria e tutti i giorni portavo l'acqua nelle stanze, perché allora non
c'erano ancora i rubinetti nelle camere. Poi andavo all'osteria a vendere il vino."

Secondina

S




ﬂ\

"Da ragazza andavo a cucire dal sarto Bernardino: era molto severo e, guai, se
si parlava!

Al lunedi, quando ci raccontavamo del ballo della domenica, lui gridava di
pensare al lavoro e non a quelle frivolezze.

Il mio lavoro principale, pero, si svolgeva nell'orto. Noi eravamo contadini e
portavamo la verdura dal Passo in paese.

Andavamo con le ceste piene di verdura in testa e, quando arrivavamo in paese,
la gente ci aspettava. Portavamo la verdura alle famiglie, di casa in casa, ed era tutta
verdura fresca. La prima tappa la facevamo dalla signora Corina. Andavamo di
buon'ora, perché se fossimo arrivate tardi, ci avanzava tutta la verdura. Mia mamma
ci svegliava al mattino presto; ci chiamava dormiglione. A vendere c'era anche
Tombola col suo carretto di verdura, l'asinello e il cavallino, ma tutti compravano da
noi, perché la nostra verdura era pit fresca, veniva dalla vigna. Noi non abbiamo mai
riportato a casa niente."

Carmen
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"Allora il mangiare non mancava, ma se volevamo avere un po' di soldi per
comprare un paio di scarpe o una pezza da aggiungere al corredo, oltre che lavorare
la terra, dovevamo fare mille altri lavori, come andare a raccogliere le pigne, oppure
pulire le fosse.

Ricordo di una notte che, dopo averne pulita una, io e mio fratello stavamo
andando verso la vigna per sotterrare il liquame e, mentre eravamo per strada,
abbiamo sentito vociare dei giovani di leva. Noi, per non farci vedere, abbiamo cercato
di nasconderci, ma, nel trambusto, abbiamo rovesciato tutto il contenuto delle latte.

Abbiamo dovuto lavorare tutta la notte per pulire la strada, ma quel lavoro ci
ha fruttato quaranta lire, che, a quei tempi, erano soldi."

Nunzia
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"Ho lavorato dai Magnone per sette anni; il mio lavoro era di andare nell'orto
a bagnare, zappettare, raccogliere i fagiolini.

Poi, siccome avevano anche il macello, aiutavo nel mattatoio a fare la trippa
e gli zampini, ad ammazzare le bestie. In negozio, aiutavo a trasportare la carne, pulivo
ed andavo in giro e fare le consegne.

Andavo fino a Villa Ada con delle ceste sulla bicicletta pit grosse di me, il peso
mi faceva sbandare e, una volta, sono finita contro gli scalini della Chiesa, un'altra sono
finita sotto il carro di Rosa - u sciapparave -. A quattordici anni ero gia capace di
ammazzare le bestie piccole, i vitelli, gli agnelli e costi via.

1l primo stipendio era di venticinque lire al mese. Quando mi sono sposata,
sono andata a lavorare a giornata nei terreni d'- u Giému - e prendevo undici lire al
giorno, ma lavoravo dalla mattina a sera."

Lina
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"Io lavoravo per il Longoni, un Collegio di gente ricca. C'erano cinquecento

‘bambini, il rettore, il direttore, l'economo, tutti con le famiglie.

Prendevo la roba da lavare al lunedi e la riconsegnavo al sabato lavata e stirata.

Avevano divise bianche che erano sempre sporche di catrame; io, alla sera, le
spalmavo di burro, poi al mattino, ai lavatoi, le passavo con il sapone asciutto e le
lasciavo due o tre ore al sole, poi le sfregavo con il sapone, le sciacquavo e le stendevo
sulle pietre del torrente, cosi venivano belle bianche.

Tenevamo quelle pietre sempre pulite e, quando cresceva l'erba, la toglievamo
subito, altrimenti si macchiava la biancheria.

Lavavo anche la roba del personale del Collegio e non si pud immaginare
quante camicie, lenzuola, calzini, pigiami, mutande ho lavato.

Lavavo inoltre per l'asilo, per l'albergo della Pace, dove c'erano ottanta persone
fisse, piu quelle di passaggio; e poi per molti privati come il professor Pacchioni, i
Gaggero, o per i bagnanti che allora avevano quella biancheria fatta di pizzetti, di
piegoline.

Sono andata avanti cosi per anni, finché non hanno chiuso il Collegio."

Censa
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"Finita la scuola, sono andata ad imparare a cucire dalla Censa.

Nel 1934 sono andata a lavorare all'ospedale come infermiera, dopo aver fatto
il corso alla Croce rossa; era un corso abbastanza difficile e preparava bene le
infermiere, perché le addestrava gia ad una eventuale guerra.

Nell'ospedale sono rimasta fino al 1938, poi, mi sono licenziata e ho fatto
l'infermiera a Spotorno: andavo nelle case a qualunque ora del giorno e della notte.

Durante la guerra sono stata mobilitata, ero l'unica che, di notte, aveva il
lasciapassare per poter girare ed andare a curare i soldati feriti che erano al Palace
Hotel."

Maria
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Nel libro originale la pagina risulta bianca

Dipinto di Aldo Raimondi




[ ricordi

Quando Pellegro accendeva i lumi...




"Dal Premuda fino al fiume c'era un terreno che avevamo come ‘manenti’. La
signora Tiscornia veniva a comprare la verdura da noi; veniva con i camerieri, i
maggiordomi, i cani. Un giorno, era prima che venisse la matrigna, mi ha guardata e
ha chiesto a mio padre che mi lasciasse andare da lei, voleva prendermi come figlia.
Mio padre ha detto di no, perché pensava che andando da lei sarei diventata chissa cosa
e mi sarei dimenticata dei miei fratelli. Lui voleva che i suoi figli stessero tutti con lui;
io non volevo andarci, la guardavo ma non volevo andarci."

Rina
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"Avevamo un aranceto che era una meraviglia, me lo sogno ancora di notte.

Mia madre era una donna energica: dopo poco che era morto mio padre é
venuto un signore di Voghera a prenotare le arance. Allora le prenotazioni si facevano
sulla parola, senza nessuna caparra ma, quando é venuto il momento di raccogliere le
arance, quel signore non si & fatto vedere.

Mia madre si & fatta coraggio ed ¢ partita per Voghera per andare al mercato
delle erbe; ha rintracciato quell'uomo senza saperne né il nome, né l'indirizzo e lo ha
obbligato a rispettare il contratto.

Noi eravamo a casa ad aspettare la mamma che non tornava mai; quando é
arrivata con i soldi in tasca non posso descrivere la felicita che abbiamo provato tutti
quella sera”. '

Nunzia
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"Quando uscivamo di sera fino alle dieci c'era il lume che il Pellegro accendeva
alle sei. Se pit tardi dovevamo andare da una vicina, prendevamo uno stecco, ci
piantavamo una pigna, ci davamo fuoco e andavamo; per la strada non c'era luce".

Luigia

"Mi ricordo del Traballero che andava a Savona e a Noli.

Mi ricordo anche quando non avevamo ancora la corrente elettrica perché la
nostra casa rimaneva in periferia. Allora ci dicevano: «Vedrete, quando vi porteranno
la luce! Bastera schiacciare un bottone per fare chiaro.» A noi sembrava impossibile che
si potesse verificare quel miracolo."”

Carmen
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"Allora non c'erano gelaterie, c'era un signore col carretto che vendeva i gelati
girando per tutto il paese: lo chiamavano ‘il camicia rossa’. Quando andavo a
prendermi il gelato, sua moglie, la Ida, che non era ligure, mi diceva: «Cosa te vo figio?

Un gelato da venti citti? Te lo faccio bello pieno cosi tornil»

Maria

)




"Quando avevo sedici o diciasette anni mia mamma mi mandava a Noli per
pagare le tasse. Si andava a piedi, in gennaio-febbraio; per la strada si incontravano
i cantonieri. Tornavo a casa a piedi e qualche volta facevo tardi. I soldi li avevo in mano
perché non si usava portare le borse, nessuno diceva niente. Ero morta di freddo, avevo
una sciarpa al collo e nessun cappotto”.

Luigia
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"lo da bambina ero un po'testarda, se mi davano un oggetto di un'altra che non
mi piaceva, mi impuntavo e non lo volevo. Una volta hanno comprato un paio di
orecchini uguali a me e a mia nipote che aveva nove anni meno di me. lo, perché li aveva
anche lei, ho detto a mia madre: «Non li vogliol» Lei mi ha risposto: «Non fa niente»
e li ha messi dentro il cassetto del como. Poi, una volta, & andata a Savona e mi ha
cambiato quegli orecchini con un altro paio che erano una meraviglia, ma non li volevo
lo stesso e ho detto che erano da vecchia. Mia madre mi ha detto: «Mettili nel cassetto.
Vedrai che qualcuno li metteral» Se li ¢ messi mia sorella Caterina e li ha portati fino
al giorno della sua morte; io sono rimasta con la voglia degli orecchini. Me ne sono
comprata un paio quando mi sono sposata ma, quando ero incinta della prima figlia,
li ho promessi alla Madonna dell'’Annunziata se mi faceva avere un figlio sano. Cosi
e stato e da allora non ho pitl portato orecchini”.

Nunzia
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"A Spotorno c'erano tantissimi alberi di gelso: davanti al Premuda al posto dei
pini c'erano gelsi grandissimi, uno grande era anche nella piazza davanti al Ligure e
molti lungo il fiume.

Dagli alberi cadevano le more e, d'estate, i bambini le raccoglievano per
mangiarle. Sotto il gelso del Ligure, ricordo, c'era sempre il carretto di Baciccia
‘camicia rossa’ che vendeva i gelati.

La maggior parte dei gelsi era di proprieta del Comune e quando veniva la
stagione dei ‘cucchetti’ il Comune metteva all'asta le foglie dei gelsi che servivano per
far crescere i bachi. Anche tanti privati coltivavano questi alberi per poi vendere le
foglie.

Lacoltura dei ‘cucchetti’ era una fonte di guadagno per le donne: compravano
la semenza a marzo, la vendevano a peso; noi ne compravamo un quarto di oncia.
Stendevamo questo seme sopra un cartone per un po'di tempo, poi lo allargavamo su
un pezzo di carta e, man mano che cresceva, continuavamo ad allargarlo. Dopo due
settimane gli davamo le foglie di gelso da mangiare; per otto giorni occorrevano quasi
due sacchi di foglie al giorno.Dopo otto giorni preparavamo una capanna con le eriche
secche; i bachi si arrampicavano per filare il bozzolo. Aspettavamo che i bozzoli
diventassero duri e poi li staccavamo dalle eriche; li spellavamo fino a quando
rimaneva una pallina bianca.

Quando finiva tutto questo lavoro i bozzoli erano pronti per essere venduti; li
portavamo a Savona dove c'erano ceste dappertutto. Con i soldi della vendita ci
compravamo le scarpe ed altre cose necessarie”.

Secondina
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"Al tempo della prima guerra mondiale ero una bambina. Il giorno che é
naufragato il Transilvania eravamo sulla spiaggia, avevamo visto partire undici barche
da Noli e un vaporetto da Savona per venire in aiuto al Transilvania che stava per
affondare vicino all'isola. C'era il mare molto mosso e ha impiegato pit di un'ora e
mezza prima di affondare perché era stata colpita da un siluro. Ci sono state molte
vittime e, nel cimitero di Zinola, negli anni dopo, venivano molti inglesi a trovare i loro
morti".

Teresa
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"Eravamo saliti su una terrazzetta da mia zia Bianca per poter vedere il
Transilvania. C'era il mare in burrasca; al Merello c'erano dei soldati ed il cappellano
ha preso la barca per andare in aiuto. Venivano a terra cavalli e soldati: era una nave
ospedaliera che portava delle truppe. Da Noli sono partiti i pescatori e c'era molta
gente. lo, su quel tetto, guardavo la nave ondeggiare in quel mare; che effetto, se mi
viene in mente!"

Rina
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Ai morti del " Transilvania® - Silurato nelle acque di Spotorno
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"Nella mia vita ho visto tutto, guerra e fame.

Quando c'era la guerra del 15/18 mia mamma si era portata la macchina da
cucire in camera per guardare la nonna e cucire. Un giorno il messo del municipio e
il maresciallo dei carabinieri le hanno detto che era stato segnalato che nella casa, di
notte, sivedevano deisegnali luminosi. Poi si é scoperto cheera il riflesso sulvetro della
finestra del lume a petrolio che mia mamma faceva muovere passandogli davanti. Mia
madre faceva la sarta e le piaceva lavorare; I'ha incoraggiata il nonno ed ha imparato
da sola, cucendo tutto a mano, un vestito da uomo di fustagno. Poi vestiva le spose e
gli sposi. Ricordo la Marianin, la mamma di Lino Ferrando, che aveva un vestito celeste
con i pizzi, il passanastro e le cocche; sua sorella lo aveva rosa."

Luigia
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"Era l'undici ottobre, ed era appena finita al guerra del '18. Andavamo alla
novena dei morti e quando siamo usciti c'era un gran incendio. Il parroco ci ha detto
che prendeva fuoco il forte di Bergeggi e che bisognava andare a casa ad avvertire i
parenti. Ad un certo punto il forte & scoppiato e sono volati tetti, porte, infissi, finestre.
Siamo scappati e siamo andati dove adesso c'¢ il cimitero e ci siamo accampati la. A
Bergeggi ci sono stati dei morti ed ¢ stato scoperchiato anche il cimitero. Al forte
c'erano tanti soldati.

Luigia
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"Erano tempi duri, specialmente quelli della guerra. La radio. gridava -
Achtung, Achtung -.

Allora si scappava tutti nei rifugi.
La guerraé stata un periodo tremendo per tutti, ma il pitt brutto é stato il 1943.

Una notte andavo al buio e, ad un certo momento, accendo la lampadina: mi
vedo puntatii fucili addosso; erano i soldati di ronda che passavano e, spaventati anche
loro, mi hanno teso l'agguato.

Poi, chiarita la situazione, mi hanno lasciata andare. Perd, quella volta, ho
avuto veramente paura e, da quella sera, non sono piu uscita di notte.

Tutti avevano paura e, per niente, si ammazzava una persona. Ricordo che una
mattina abbiamo trovato i bidoni del latte bucati dalle pallottole, perché li avevano
scambiati per persone acquattate per terra. Si sparava solo dalla paura.

Maria
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"Quando c'erano i bombardamenti stavamo in galleria, la c'erano tutti: medici,
panettieri ....

Ci andavamoalla sera; al mattino uscivamo, tornavamo a casa e poi andavamo
sulla spiaggia per fare il sale.

La spiaggia era minata e l'unico posto dove potevamo prendere l'acqua di mare
era nel giro della Minichin (3° molo). Mille litri d'acqua rendevano venti chili di sale,
a seconda di come era il mare. Prima andavamo a raccogliere la legna e, quando ne
avevamo abbastanza, cominciavamo a fare il sale. Alla sera non potevamo tenere il
fuoco acceso; bisognava accenderlo al mattino e tenerlo fino a sera, poi lo spegnava-
mo, altrimenti ‘Pipetto’ ci bombardava.

Facevamo il sale per poter vivere e andavamo a venderlo. lo andavo a Milano
e partivo di notte. A Milano, scendevo e mi sedevo sul sacco per aspettare il tram, poi
prendevo il tram fino a piazza Loreto. Davo una manciata di sale al tramviere perché
mi facesse scendere dietro. :

Unavolta, il trenoci ha lasciato fuori Milano ed ho dovuto fare molti chilometri
a piedi con il sacco sulle spalle."

Teresa
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"Ricordo quando hanno ucciso il figlio di Tullio, Sirio Triorchini.

Aveva sedici-diciassette anni e faceva la staffetta per i partigiani. Avevano
sparato dalla Leixea; i tedeschi sparavano da tutte le parti. Lui si trovava al casello
presso le Fornaci, aveva sentito sparare ed era scappato. Lo hanno ammazzato alle
Fornaci e lo hanno lasciato li, morto, su una siepe.

Quando mio fratello é tornato dal lavoro da Savona ed ha saputo che avevano
sparato al figlio di Tullio, ha voluto andare a vedere, ma il ragazzo era gia morto.

lo ho passato tutta la notte con la madre per farle compagnia; lei voleva andare
da suo figlio, ma io le dicevo che era meglio aspettare che facesse giorno.

Il mattino dopo, il Parroco é andato al Comando delle Brigate nere e dei S.
Marco, che si trovava al Merello, per vedere se poteva portar via il ragazzo. Di ritorno
dal comando, il Parroco mi ha incontrata in piazzetta Dante e mi ha detto: «Teresa,
andate a prenderlo subito, prima che cambino idea».

Siamo andate in tre donne, perché nessun uomo voleva andarci, per paura.

Aveva un ciuffo di capelli arruffati sulla fronte: I'ho tagliato e I'ho legato con
un nastro, poi I'ho dato a sua madre."

Teresa
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"Ho conosciuto bene Sbarbaro. Quando é venuto a stabilirsi a Spotorno aveva
sessanta anni. lo conoscevo sua zia, quella che lo ha allevato. Mi hanno chiamata e sono
stata la loro infermiera fino alla sua morte.

Sbarbaro era una persona molto gentile, ma aveva un carattere un po' lunatico.
Gli piaceva molto parlare il dialetto e chiamava - Mué - la zia che lo aveva cresciuto,
non mamma, proprio per il gusto di parlare il dialetto. Era nato a Santa Margherita,
ma era innamorato della Liguria di ponente; era un nipote dei Bacigalupo.

Si alzava presto al mattino e andava lungo il mare a vedere sorgere il sole; io
gli dicevo che é bello anche il tramonto, ma lui mi rispondeva che gli faceva tristezza,
perché era come vedere morire la vita, invece l'alba era la vita che nasceva. Io lo
chiamavo Sciu Camillo e a lui piaceva; allora io non sapevo che era una persona
famosa.

Quandosua sorella era in ospedale, io andavo da lui tutti i giorni; a volte veniva
in casa con dei fiorellini raccolti ai bordi della strada ed io gli dicevo: «Sciu Camillu,
quei fiori sono appassiti. A cosa servono?»

Lui mi rispondeva: «Vedi, Maria, questi fiorellini li ho raccolti perché nessuno
li calpestasse» Aveva un animo gentilissimo."

Maria
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"Abbiamo vissuto una vita diversa, in un mondo diverso da quello di adesso e
questi fatti non li puoi raccontare. I tempi sono cambiati..."

Teresa
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Quando Pellegro accendeva i lumi ...

f
INDICE

E&8 B0 B LI I commmmsommissssiomon s st S S aenssaans 17
Erano tempi di miseria ...
L | U, 33
Abbasso il Sindaco Carlini ... '
LA SCUOLA ..ottt et e e e e e e e 39
A scuola si andava quando pioveva ...
| DFERTIMIBIETT s ¢ st sasmsss s § smmuns amonsmasrs smsssms sromssnscs s st s s s smams $aass 3 Sxsssios atndens s 51
Si pagava un soldo per ballo ...
IL FIDANZAMENTO E IL MATRIMONIO ........o.ovoomieeeeeeeeeeeeseeeeseseeseesnen. 73
A quei tempi metter su casa non era semplice ...
IR L BTEIBIDY o acnsios oo s ossmss oo S e b S ST 9 85
La vita delle donne era molto piu dura ...
) PR I IL  somssts sy semsmronmmms s poS S R T S B PR ROV A IR e 107

J




Finito di stampare nel mese di aprile 1990
dalle Grafiche F.lli Spirito di Savona



-

TR T



