Franco Perata, una vita da bagnino
di Mario Marengo

C'¢ stato un tempo in
cui il bagnino
dipendente era una
sorta di  piccolo
padrone dello
stabilimento balneare
ed a lui erano
affidate  tutte le
decisioni importanti;
la sua parola non era
mai messa in
discussione. Franco
Perata ¢ stato uno
degli ultimi esempi
di questa figura di
bagnino-padroncino:
sapeva lui come e
quando 1niziare a
sistemare la spiaggia,
quando piantare gli
ombrelloni e quando
iniziare a ritirare e
lavare tutta
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Dopo circa quaranta stagioni trascorse sulla spiaggia, Franco ha concluso le sue
mansioni di bagnino nel 2001, poco prima di andare in pensione.

Ho avuto il piacere di lavorare al fianco di Franco per diverse stagioni ai 'Bagni
Spotorno" e ne conservo un bellissimo ricordo, come uomo e come infaticabile
lavoratore; di aspetto rude, era invece un uomo buono che aveva la pazienza e la voglia
di insegnare i rudimenti del mestiere ai piu giovani.

I primi giorni di maggio erano sempre quelli piu indaffarati, con tutta la spiaggia da
attrezzare e 1 primi clienti che venivano a sincerarsi di come procedevano 1 lavori: cabine
da montare, muri da imbiancare, tele da inserire nei telai delle sdraio, spiaggia da
ripulire, ecc.. Insomma, le solite cose di tutti gli anni.Era in quei giorni che ci si affiatava,
con il lavoro e con 1 tanti discorsi che intercorrevano tra noi, dallo sport (la comune
passione per il Genoa) alla politica (con punti di vista non sempre univoci), dai problemi
del nostro paese alla buona cucina, forse 1'argomento che lo appassionava maggiormente.
Durante le nostre piccole pause mattutine, tra il montaggio delle cabine ed altri lavori,
divorando il classico pezzo di focaccia con le cipolle abbinato ad un bicchiere 'di quello




buono", mi parlava di ottime trattorie nell'entroterra ligure, dove mangiare bene e
spendere poco: Tiglieto, Giusvalla, Millesimo e altre piccole localita che nascondevano
incredibili tesori culinari e che bisognava provare al piu presto. Con minuziosa perizia
elencava tutte le portate di ogni singola trattoria e ad ognuna abbinava un giudizio
soggettivo: “Primo... Bun! Secondo... Bun! Pochi contorni, ma comunque roba buna)”. E
tra una portata e l'altra riprendevamo 1 lavori con l'acquolina in bocca. Nel bar della
spiaggia lavorava la moglie Amelia e dal suo cucinino nella bassaprua, dove ogni giorno
mangiava col marito, 1 profumi delle sue pietanze riempivano l'aria di fragranze nostrane,
come il baccala, 1 ravioli al ragu, lo spezzatino alla ligure ed altre prelibatezze che
avrebbero messo fame anche ad un inappetente. In particolare ricordo le domeniche in
cui a Franco e ad Amelia si univano amici e famigliari: un'allegra comitiva rideva e
scherzava in quel piccolo cucinino, divorando senza tanti complimenti 1 manicaretti
preparati da Amelia. Quando Franco tornava a darmi il cambio sul trespolo, non
mancava mai di portarmi una fetta di torta, pasticcini € un bicchierone, sempre “di
quello buono".

Anticipando il sorgere del sole, Franco si presentava in spiaggia per rastrellare la riva e
per sistemare 1 lettini dei clienti piu esigenti, per poi andare a consumare un caffe al bar
Excelsior insieme ai soliti amici mattinieri, con 1 quali dava vita a simpatici siparietti,
discutendo di politica e di sport.

Per Franco la politica era come una scintilla che forniva I'incipit per dissertazioni molto
divertenti, con dure accuse ai politici ladroni e al sistema iniquo che governa 1'ltalia,
sistema che con grande enfasi era solito definire “papalino-borbonico". Io mi divertivo
talvolta a stuzzicarlo sugli argomenti che maggiormente lo facevano imbufalire,
scatenando le risate della moglie e delle figlie che conoscevano meglio di me i suoi
“nemici", contro 1 quali ogni giorno scagliava le sue invettive. Rimarranno memorabili 1
suoi dialoghi con 1 turisti tedeschi, 1 quali pretendevano di comunicare esclusivamente
tramite la loro lingua e Franco che, per tutta risposta, parlava loro in dialetto ligure,
creando ilarita tra gli spotornesi che assistevano al siparietto e perplessita negli stranieri.
Spesso organizzava mitiche cene nella tavernetta sotto casa sua, con ottima farinata
farcita di borragini, preparata da lui nel forno a legna, la squisita pizza di Amelia e altre
prelibatezze, senza dimenticare il vino, naturalmente “di quello buono".

Erano serate molto divertenti con tanti amici e tanta semplicita; in particolare ne ricordo
una in cui, oltre a cenare, guardammo una partita di Coppa Italia dove si fronteggiavano
il nostro Genoa ¢ il Cagliari.

Anche in quella circostanza il Genoa le busco e forni lo spunto a Franco per
raccontarmi delle tante sconfitte patite dal Grifone negli anni in cui era giovincello, fino
ad arrivare al periodo buio dei primi anni settanta, quando venne sconfitto in casa dal
Montevarchi in serie C. Sono stati anni irripetibili, con un modo di lavorare molto
famigliare e intimo: la vecchia bicicletta che utilizzava per recarsi in spiaggia, 1 proverbi
liguri sulle condizioni meteorologiche e marine, 1 calzoncini di tela che gli confezionava
l'anziana madre, le arbanelle colme delle acciughe che metteva sotto sale e sopra le quali
posizionava delle pesanti pietre, ecc.. Tante piccole cose che messe insieme rendono 1'idea
della semplicita di Franco, un uomo per bene che mi ha insegnato molto e che ricordo
sempre con grande piacere ed un po' di nostalgia.
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Oltre ad essere un donatore storico
dell'AVIS, tra 1 suoi interessi c'era anche
quello di “portare" i Cristi durante la
processione della Santissima Annunziata
ed anche all'interno della Confraternita era
un punto di riferimento per i tanti giovani
che si avvicinavano per la prima volta a
quell'attivita.

Lo vidi l'ultima volta verso la meta di
maggio. Passo a salutarci a1 bagni Astoria,
mentre eravamo in procinto di terminare 1
lavori di inizio stagione e parlammo di
tante cose come ai vecchi tempi.
Sembrava il solito Franco, con la sua
bicicletta e la sua instancabile voglia di
lanciare invettive contro il governo, di
qualunque schieramento fosse. Un male
cattivo lo stava divorando, ma lo spirito
era quello di sempre: allegro, polemico e
adorabilmente brontolone. Tre mesi dopo
Franco non c'era piu.

Il giorno del suo funerale, un'inaspettata
pioggia ha permesso a tanti bagnini di
poter partecipare alle esequie. Una pioggia
quanto mai gradita, quasi un regalo di
Franco agli amici prima di salutarli per
l'ultima volta.

Tanta gente era presente quel giorno in chiesa, anche alcuni venditori senegalesi che
avevano conosciuto Franco sulla spiaggia e che gli erano rimasti affezionati per la sua

grande umanita.

Anche questi sono piccoli dettagli che, sommati tra loro, rivelano quanto Franco fosse
un uomo positivo, corretto e sempre disponibile con tutti. Era il classico ligure
'mugugnone", ma dotato di grande generosita e di rara dedizione al lavoro. I suoi
“mugugni" mancheranno a tutti quelli che lo hanno conosciuto e stimato.
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