
Franco Perata, una vita da bagnino
di Mario Marengo

C'è stato un tempo in
cui  il  bagnino
dipendente  era  una
sorta  di  piccolo
padrone  dello
stabilimento balneare
ed  a  lui  erano
affidate  tutte  le
decisioni  importanti;
la sua parola non era
mai  messa  in
discussione.  Franco
Perata  è  stato  uno
degli  ultimi  esempi
di  questa  figura  di
bagnino-padroncino:
sapeva  lui  come  e
quando  iniziare  a
sistemare la spiaggia,
quando  piantare  gli
ombrelloni e quando
iniziare  a  ritirare  e
lavare  tutta
l'attrezzatura  prima
del letargo invernale.

Dopo  circa  quaranta  stagioni  trascorse  sulla  spiaggia,  Franco  ha  concluso  le  sue
mansioni di bagnino nel 2001, poco prima di andare in pensione.
Ho  avuto  il  piacere  di  lavorare  al  fianco  di  Franco  per  diverse  stagioni  ai  'Bagni
Spotorno"  e  ne  conservo  un  bellissimo  ricordo,  come  uomo  e  come  infaticabile
lavoratore; di aspetto rude, era invece un uomo buono che aveva la pazienza e la voglia
di insegnare i rudimenti del mestiere ai più giovani.
I primi giorni di maggio erano sempre quelli più indaffarati, con tutta la spiaggia da
attrezzare e i primi clienti che venivano a sincerarsi di come procedevano i lavori: cabine
da  montare,  muri  da  imbiancare,  tele  da  inserire  nei  telai  delle  sdraio,  spiaggia  da
ripulire, ecc.. Insomma, le solite cose di tutti gli anni.Era in quei giorni che ci si affiatava,
con il lavoro e con i tanti discorsi che intercorrevano tra noi, dallo sport (la comune
passione per il Genoa) alla politica (con punti di vista non sempre univoci), dai problemi
del nostro paese alla buona cucina, forse l'argomento che lo appassionava maggiormente.
Durante le nostre piccole pause mattutine, tra il montaggio delle cabine ed altri lavori,
divorando il classico pezzo di focaccia con le cipolle abbinato ad un bicchiere 'di quello



buono",  mi  parlava  di  ottime  trattorie  nell'entroterra  ligure,  dove  mangiare  bene  e
spendere poco: Tiglieto, Giusvalla, Millesimo e altre piccole località che nascondevano
incredibili tesori culinari e che bisognava provare al più presto. Con minuziosa perizia
elencava tutte le  portate  di  ogni  singola  trattoria e  ad ognuna abbinava un giudizio
soggettivo: “Primo... Bùn! Secondo... Bùn! Pochi contorni, ma comunque roba buna)”. E
tra una portata e l'altra riprendevamo i lavori con l'acquolina in bocca. Nel bar della
spiaggia lavorava la moglie Amelia e dal suo cucinino nella bassaprua, dove ogni giorno
mangiava col marito, i profumi delle sue pietanze riempivano l'aria di fragranze nostrane,
come il  baccalà,  i  ravioli  al  ragù,  lo spezzatino alla ligure ed altre prelibatezze che
avrebbero messo fame anche ad un inappetente. In particolare ricordo le domeniche in
cui a Franco e ad Amelia si univano amici e famigliari: un'allegra comitiva rideva e
scherzava in quel piccolo cucinino, divorando senza tanti complimenti i manicaretti
preparati  da  Amelia.  Quando Franco tornava  a  darmi  il  cambio  sul  trespolo,  non
mancava mai di portarmi una fetta di torta, pasticcini e un bicchierone, sempre “di
quello buono".
Anticipando il sorgere del sole, Franco si presentava in spiaggia per rastrellare la riva e
per sistemare i lettini dei clienti più esigenti, per poi andare a consumare un caffè al bar
Excelsior insieme ai soliti amici mattinieri, con i quali dava vita a simpatici siparietti,
discutendo di politica e di sport.
Per Franco la politica era come una scintilla che forniva l'incipit per dissertazioni molto
divertenti, con dure accuse ai politici ladroni e al sistema iniquo che governa l'Italia,
sistema che con grande enfasi era solito definire “papalino-borbonico". Io mi divertivo
talvolta  a  stuzzicarlo  sugli  argomenti  che  maggiormente  lo  facevano  imbufalire,
scatenando le risate della moglie e delle figlie che conoscevano meglio di me i suoi
“nemici", contro i quali ogni giorno scagliava le sue invettive. Rimarranno memorabili i
suoi dialoghi con i turisti tedeschi, i quali pretendevano di comunicare esclusivamente
tramite la loro lingua e Franco che, per tutta risposta, parlava loro in dialetto ligure,
creando ilarità tra gli spotornesi che assistevano al siparietto e perplessità negli stranieri.
Spesso organizzava mitiche cene nella tavernetta sotto casa sua,  con ottima farinata
farcita di borragini, preparata da lui nel forno a legna, la squisita pizza di Amelia e altre
prelibatezze, senza dimenticare il vino, naturalmente “di quello buono".
Erano serate molto divertenti con tanti amici e tanta semplicità; in particolare ne ricordo
una in cui, oltre a cenare, guardammo una partita di Coppa Italia dove si fronteggiavano
il nostro Genoa e il Cagliari. 
Anche  in  quella  circostanza  il  Genoa  le  buscò  e  forni  lo  spunto  a  Franco  per
raccontarmi delle tante sconfitte patite dal Grifone negli anni in cui era giovincello, fino
ad arrivare al periodo buio dei primi anni settanta, quando venne sconfitto in casa dal
Montevarchi  in  serie  C.  Sono stati  anni  irripetibili,  con un modo di  lavorare molto
famigliare e intimo: la vecchia bicicletta che utilizzava per recarsi in spiaggia, i proverbi
liguri sulle condizioni meteorologiche e marine, i calzoncini di tela che gli confezionava
l'anziana madre, le arbanelle colme delle acciughe che metteva sotto sale e sopra le quali
posizionava delle pesanti pietre, ecc.. Tante piccole cose che messe insieme rendono l'idea
della semplicità di Franco, un uomo per bene che mi ha insegnato molto e che ricordo
sempre con grande piacere ed un po' di nostalgia.



Oltre  ad  essere  un  donatore  storico
dell'AVIS, tra i suoi interessi c'era anche
quello  di  “portare"  i  Cristi  durante  la
processione  della  Santissima  Annunziata
ed anche all'interno della Confraternita era
un punto di riferimento per i tanti giovani
che si avvicinavano per la prima volta a
quell'attività.
Lo  vidi  l'ultima  volta  verso  la  metà  di
maggio. Passò a salutarci ai bagni Astoria,
mentre eravamo in procinto di terminare i
lavori  di  inizio  stagione  e  parlammo  di
tante  cose  come  ai  vecchi  tempi.
Sembrava  il  solito  Franco,  con  la  sua
bicicletta  e  la  sua  instancabile  voglia  di
lanciare  invettive  contro  il  governo,  di
qualunque  schieramento  fosse.  Un  male
cattivo lo stava divorando, ma lo spirito
era quello di sempre: allegro, polemico e
adorabilmente brontolone. Tre mesi dopo
Franco non c'era più.
Il  giorno del  suo funerale,  un'inaspettata
pioggia  ha  permesso  a  tanti  bagnini  di
poter partecipare alle esequie. Una pioggia
quanto  mai  gradita,  quasi  un  regalo  di
Franco agli  amici  prima di  salutarli  per
l'ultima volta. 

Tanta gente era presente quel giorno in chiesa, anche alcuni venditori senegalesi che
avevano conosciuto Franco sulla spiaggia e che gli erano rimasti affezionati per la sua
grande umanità.
Anche questi sono piccoli dettagli che, sommati tra loro, rivelano quanto Franco fosse
un  uomo  positivo,  corretto  e  sempre  disponibile  con  tutti.  Era  il  classico  ligure
'mugugnone",  ma  dotato  di  grande  generosità  e  di  rara  dedizione  al  lavoro.  I  suoi
“mugugni" mancheranno a tutti quelli che lo hanno conosciuto e stimato.
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