SPOTORNO luogo dell’anima

di Mariangela Gauzelino

I primi ricordi che ho di Spotorno,
risalgono all’estate del 1962.
Avevamo trovato posto al Doria
sull’ Aurelia, davanti al Miramare,
e andavamo in spiaggia ai Bagni
Astoria. I1 gestore dell’hotel era
un distinto signore dalla fronte
spaziosa e 1 capelli chiari, e al
tavolo solitamente ci serviva un
cameriere che si chiamava
Luciano. Quando si hanno cinque
sel  anni, certi  particolari
rimangono curiosamente impressi.
I miei genitori conoscevano gia
Spotorno, qualche anno addietro
erano stati al Tirreno. Mia madre
ricorda che durante una gita
effettuata da Varazze, dove si andava prima, era rimasta affascinata dai colori e dalla straordinaria limpidezza
del mare di Spotorno.Ma mio padre doveva conoscere questo posto da ben prima, in quanto conservo alcune
sue fotografie di quando, giovane universitario, egli veniva in moto fin qui, in riviera, negli anni dopo la fine
della guerra e poi ancora all’inizio degli anni Cinquanta, da Castello d’Annone, il paese di cui era farmacista.
Nel 1963 acquisto sulla carta ’appartamento di via Laiolo. Ricordo la volta che venimmo a vedere il terreno
destinato alla futura costruzione. Anche se si vedeva il mare, I’atmosfera mi sembro agreste. C’erano olivi
ovunque e mi colpi una capra che stava legata a uno dei tronchi, esattamente nel sito in cui sarebbe sorto il
“Condominio Oliveto”. Mio padre non ebbe piu la possibilita di vederlo, mia madre rimase vedova che era
ancora giovane. Da allora noi due abbiamo invariabilmente trascorso qui le nostre vacanze, nell’arco di
innumerevoli estati, sempre in compagnia di numerosi parenti ed amici. Ma nondimeno aleggiava la
malinconia le sere in cui, dal balcone di casa, si intravedeva nell’ombra il vigneto poco distante, e lo sguardo
inseguiva il brillio intermittente delle lucciole tra i rovi di more, lungo il muretto a secco, e saliva dal basso il
concerto dei grilli. Naturale sbocco della nostra via, la spiaggia divenne per noi quella dei Bagni Rosita nel
1965. Odori e profumi ormai smarriti, di oli solari e salsedine, provenivano di 1a e ti invadevano non appena
uscivi in quella luce speciale dal buio del sottopassaggio, rammentandoti che un anno era passato ed eri
finalmente di nuovo al mare. Pur amante dell’ambiente marino, all’epoca io avevo ancora una tremenda paura
dell’acqua. Mia madre dalla riva mi impartiva severe e teoriche istruzioni perché imparassi a nuotare. Ricordo
bene 1’anziano signore, conosciuto come 1’ingegnere, che affettuosamente si prodigava perché facessi qualche
progresso. Sembrava fossi destinata a non separarmi dal salvagente, quando in via eccezionale si assunse la
disperata causa, mia e della mia amica Federica, il nostro prestante e ammirato bagnino Ezio. L’indimenticato
Ezio. I Bagni Rosita erano gia allora a conduzione familiare, un’impeccabile conduzione che si traduceva in
una cura meticolosa e appassionata della spiaggia. Sempre vigile, Ezio aveva occhi per tutti e per tutto, € modi
un po’ ruvidi che eppure tradivano la sua generosa disponibilitd. C’era tenerezza in quelle bellissime
conchiglie che mi regalava quand’ero la sua allieva di nuoto. Se il mare era particolarmente agitato, quella era
una ragione in piu per affrontarlo temerariamente galleggiando in cima alle onde, non importava se smisurate,
per poi ridiscendere negli avvallamenti dei flutti, come sulla giostra delle montagne russe. La nuotata al largo
diventava, ogni volta, un’impresa epica. Da riva gli occhi degli affezionati spettatori erano puntati su di noi e
intimamente ce ne pavoneggiavamo. La paura non esisteva piu. La resistenza s’incrementava. Le prime volte
era bastata la sua valida mano a sollevarmi come un fuscello, poi 1 suoi incitamenti ad allungarmi tenendo il
mento sotto il pelo dell’acqua, poi ancora, all’occorrenza, I’appoggio sicuro delle sue immani spalle. Come non
innamorarsi di lui? Anche oggi, mentre nuoto fino alla “bandierina”, mi vengono in mente certi aneddoti che
mi raccontava, e forse si inventava, di quando era bambino e a scuola la maestra lo bacchettava. Bastava che ci
imbattessimo in un piccolo ramo galleggiante. Lo faceva per distrarmi. Ondina, mi chiamava. E sempre,
quando era in vena di chiacchiere, mi chiedeva: - L’hai visto, 1’hai visto quel pesce volante?
Caro Ezio, sono passati esattamente vent’anni da quando ci hai prematuramente lasciato, ma sei ancora con
noi!
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Nei mitici anni Sessanta una delle maggiori attrattive di Spotorno erano, ai miei occhi, e credo non
solo ai miei, i giardini pubblici. Ordinatissimi, avevano spettacolari oleandri, palme dal fusto
imponente dalla cui sommita si protendevano prodigiosamente aerei rami di rigogliosi gerani e,
soprattutto, meraviglia delle meraviglie!, svariate fontane con acque zampillanti che mutavano
continuamente colore. In posizione appartata, piu oltre, c’era un’ampia vasca sagomata CON
vegetazione al centro, in cui si potevano far galleggiare giocattolini in plastica, piccoli bastimenti:
gli si dava la corda e poi li si guardava puntare in qualche direzione con la scia dietro, urtare contro
il bordo di pietra, riprendere incerti e quieti la loro imperscrutabile traiettoria.




E se oggi ¢’¢ un trenino motorizzato che porta fino a Noli, a quei tempi, di sera, spopolava un
delizioso carretto in legno, con la copertura, trainato da uno sfruttatissimo asinello, che faceva fare
ai bambini un largo giro tra la piazza del Ligure ¢ il locale dell’Alga Blu. | momenti piu esaltanti
delle serate spotornesi venivano allora immortalati da quel fotografo d’eccezione che era Alfredo, il
quale di giorno percorreva instancabilmente le spiagge suggerendo con discrezione ai villeggianti le
sue inquadrature, che poi si andava a ritirare in negozio. Anch’io ho la mia bella fotografia in cui,
gia altina, mi ergo compiaciuta su di un grande elefante di peluche con le rotelle...!
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Non dimenticherd0 mai neppure I’'uomo che, da un molo all’altro, si esibiva azionando, con
cordicelle legate alle mani e ai piedi, i batacchi del tamburo agganciato alle sue spalle; aveva una
mise un po’clownesca, e 1 Suoi occhi scuri e concentrati si intravedevano sotto la visiera di uno
strano cappello, alto, di forma vagamente conica, fittamente decorato di campanelli che egli faceva
tintinnare scuotendo ritmicamente il capo. Ogni estate, mentre lo osservavo, mi chiedevo come
facesse a non uscire frastornato e inebetito da quel movimento frenetico che faceva senza sosta con
la testa. Altro polo d’attrazione era, in quegli anni, la novita del “Mini Golf”, luogo di divertimento
da cui regolarmente, se pure a serata gia inoltrata, con i miei cugini si faceva a malincuore rientro a
casa, non essendo mai paghi del numero delle partite in cui ci sfidavamo con tanto di mazza e
pallina. E come potrei dimenticare 1’Arena Castello che si trovava a fianco? In quel cinema
all’aperto, che era parrocchiale, venivano proiettati film di carattere perlopiu cultural-educativo,
adatti anche ai ragazzini. Ma Spotorno, allora, offriva ben altre due sale di proiezione all’aperto,
I’Ariston e 1’Astro, ai capi opposti del paese, e se si voleva andare al cinema c’era solo 1’imbarazzo
della scelta.



Intanto si cresceva, non si era pit bambini, si viveva un’eta indefinita mentre gusti e aspirazioni si
modificavano. Con la mia amica, e con il gruppo dei nostri amici dei Bagni Rosita, qualche volta si
andava gia a “ballare” all’Olimpia, un posto alla buona, dalle parti della Foce, dove I’ingresso per le
“dame” era gratis ¢ i “cavalieri” pagavano cento lire. Ma i veri anni mitici divennero i primi anni
Settanta, coincidendo con il periodo della mia adolescenza. Sulla spiaggia si erano formate due
compagnie, I’una di quindicenni, di cui facevo parte, I’altra di quasi ventenni che alcune volte
allargavano benevolmente la loro cerchia. Un milanese di nome Marco, bello e ambito dalle
ragazze, veniva ogni giorno da noi, dai Copacabana, a suonare la chitarra. Mi lusingava che
inaspettatamente si fosse interessato a me. Ricordo che mi corteggiava dedicandomi in esclusiva
una suggestiva canzone, La luce dell’est, che era la mia preferita. Allora si parlava soprattutto di
Cambusa, il mitico ‘night’ sotterraneo dell’altrettanto mitico “Grand-Hotel Palace”, che era, da
sempre, il centro della ‘movida’ spotornese. Il lungomare (altro fiore all’occhiello del paese di
Spotorno) nelle tarde ore serali si animava particolarmente gremendosi di gente che nell’attesa gia
si divertiva; il tratto di Aurelia in prossimita dello storico “Bar Sirio” si intasava di auto scoperte
con tipi interessanti alla guida, da cui scendevano belle ragazze e signore vistosamente agghindate.
E chi non notava le due inenarrabili ‘signorine’ dei Bagni Rosita, cosi pittoresche in quello spaccato
di piccola mondanita? Anche di giorno, per le loro teste esageratamente cotonate, erano senza
difficolta individuabili mentre nuotavano al largo, in mezzo alla distesa marina. Il mare di Spotorno
e sempre stato unico. Gli anni in cui facevo viaggi altrove, non mi riusciva mai di separarmi
dall’immagine mentale di questo straordinario golfo, contrassegnato dall’indispensabile presenza,
sulla sinistra, dell’isola di Bergeggi, tante volte raggiunta in moscone, durante gloriose escursioni
giovanili, o circumnavigata a bordo di quel leggendario barcone che era il “Marco Polo”.



