


Da una serie di racconti e diari dello scrittore Bruno Marengo

I luoghi dell’amore di tanti anni fa
Un  racconto  così  come  pubblicato  dalla  rivista  “Villa  Cambiaso”  (n°41  del 
febbraio 2007)

Bruno Marengo (scrittore di romanzi,  racconti,  ballate,  novelle  e fiabe,  ex Sindaco di Savona,  
Consigliere Regionale e Provinciale, attualmente Sindaco di Spotorno) ci ha offerto lo spunto per  
pubblicare sulla rivista qualche ricordo del passato, un “amarcord” della nostra gente, dei nostri  
borghi  liguri:  testimonianze  preziose  che  fanno  rivivere  situazioni,  esperienze,  comportamenti  
valorizzati e impreziositi se messi a confronto con l’oggi. Sono già state pubblicate in precedenti  
numeri della rivista interessanti testimonianze; auspichiamo altri contributi nelle prossime puntate  
come sembra essersi impegnato l’amico scrittore. Villa Cambiaso

C’era una volta… “Amarcord”

C’era una volta un mio compagno di scuola, chiamato Berû, che ripeteva sempre: “Ogni lêugu u l’è  
bun…basta cu ghe segge a matëia primma”. Era un modo un po’ prosaico per dire che, con una 
ragazza a braccetto, tutti i posti erano buoni. In effetti, dalle mie parti, a Spotorno e dintorni, i posti 
dell’amore non mancavano davvero. Durante l’estate, non c’era che l’imbarazzo della scelta e nel 
periodo scolastico si aggiungevano, come luoghi di possibili intrecci amorosi, il treno e la corriera 
per Savona e ritorno. Per la verità, era meglio la corriera perché i treni degli operai e degli studenti  
erano più posti da partite a carte a tressette e a tarocchi, da grandi discussioni di politica e di sport, 
con un po’ di “donne e motori” e di goliardia. In quelle carrozze, il fumo (quasi una nebbia densa) 
regnava sovrano. Le corriere della Sita, più signorili, erano frequentate dalle studentesse di buona 
famiglia  che  così  restavano  lontane  da  quelle  peccaminose  carrozze  ferroviarie.  Se, 
improvvisamente, qualcuno non si vedeva più nella vecchia “stazione FS baracca” voleva dire che 
aveva trovato migliori momenti sulla corriera.  Il Primo Maggio, si saliva in pineta sino alla pista da 
ballo all’aperto dove fervevano le danze. Poi, i più fortunati si “infrattavano” tra i cespugli d’erica, 
sotto ai pini. Verso sera, si ritornava in paese, tutti con il fiocchetto rosso all’occhiello. C’erano 
anche  altre  occasioni  di  feste  all’aperto,  ma  quella  del  Primo  Maggio  in  pineta  mi  è  rimasta 
impressa nella memoria per la sua ruspante genuinità, per il vociare, per il profumo di frisciêu, per 
quelle bandiere rosse al vento. E poi noi ragazzi avevamo un buona scusa per “infrattarci”:  sul 
gracchiante giradischi  c’erano sempre 45 giri  con mazurche,  valzer,  “cumparsite” per i  provetti 
ballerini che pullulavano su quella pista; a noi non restavano che i “brughi” della avvolgente pineta. 
A questo punto, come s’usava dire nei romanzi dell’ottocento, devo fare un passo indietro o, per 
meglio dire, una fondamentale distinzione: quella che, a mio modo di vedere,  si deve fare tra i 
luoghi dell’amore di quelle  estati  accecanti  e quelli  del periodo cosiddetto “fuori stagione” che 
andava dall’autunno alla primavera. D’estate, veramente ogni posto era buono, ma ce n’erano di 
quelli “più buoni degli altri” per la mia compagnia d'amici.
Due di questi erano sicuramente i bagni/bar, tipo “rotonda sulla spiaggia”, di Torre del mare proprio 
di fronte all’Isola di Bergeggi e i vecchi bagni/bar Copa Cabana posti circa a metà del rettilineo del 
Merello. In entrambi, si ballava al suono dello juke box. Prima rock and roll e twist e poi, sul tardi, i 
lenti della mattonella, preludi fondamentali nell’approccio amoroso. Erano locali molto fuori dal 
paese e presentavano un indubbio vantaggio: se durante la serata si fosse combinato qualcosa di 
buono con una ragazza non si rientrava più in bicicletta, in moto (mezzi che venivano affidati ad 
amici meno fortunati) o a piedi lungo la passeggia, ma camminando, mano nella mano, scalzi, sulla 
battigia. Quasi tutto il percorso era al buio e quindi si potevano effettuare delle tappe e distendersi  
sulla sabbia. I bagni Capo Cabana, poi, presentavano un vantaggio decisivo: erano gestiti dallo zio 
(il Cerry) di un mio cugino, facente parte del nostro giro d'amici, da noi soprannominato Satana tre 
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lerfe (Satana tre labbra, un nome e un programma) e quindi erano una zona “franca”, nel senso che 
quando eravamo al verde potevamo consumare senza pagare. C’erano anche altri posti come l’Alga 
Blu (night club fascinoso, con orchestra fissa - Torquato e i quattro, I Vichinghi - e cantanti di grido 
- ricordo memorabili esibizioni di Umberto Bindi, Giorgio Gaber, Maria Monti, del “leopardato” 
Willy Harris- ma un po’ caro per le nostre tasche. Inoltre, richiedeva la giacca e la cravatta) o il più 
popolare  bar-dancing  Olimpia  (dove  si  ballava  -  juke  box  -  anche  il  pomeriggio-con  buona 
alternanza tra rock, twist, lenti).  L’Alga Blu aveva un indubbio vantaggio: si poteva ascoltare la 
musica standosene seduti sulle sdraio dei bagni sottostanti oppure ballare tra le cabine. Tutto gratis, 
ovviamente, grazie alla “generosità” del “patron Giannino”.
In un’estate felice, allietata dall’incontro con due ragazze di Norimberga, con le quali dialogavamo 
in latino maccheronico, io e un mio inseparabile amico di gioventù, chiamato il Duca per la sua 
eleganza, avevamo preso a frequentare, di sera, un posto chiamato la “Casina delle rose”. Si trattava 
dei ruderi di una casa posta in mezzo a delle “fasce” in cui erano rimasti pochi ulivi sofferenti e 
delle roselline selvatiche che le davano il nome. Per la verità, molti la chiamavano semplicemente 
“casotto”, visto il via vai notturno, ma noi preferivamo presentarla più romanticamente alle ragazze, 
mentre ci inerpicavamo lungo un sentierino che passava sopra ad un piccolo convento incastonato 
nella roccia, come la “Casina delle rose”. Dall’unico muro rimasto in piedi, appariva una stupenda 
veduta del golfo attraverso un occhio-finestra. Una sera che proposi al Duca di andarcene a vedere 
un  film (commedia  musicale)  con  le  ragazze  mi  sentii  rispondere:  “Pensa  al  lungo inverno  di 
quaresima che ci attende…le ragazze stanno per partire…possiamo sprecare una serata? E poi il 
cinema  è  roba  da  ragazzini…”.  Il  vecchio  cinema  all’aperto  “Ariston”,  per  la  verità,  era  un 
frequentato luogo d’amore. Sotto la grande tettoia, nell’angolo verso la vecchia linea ferroviaria, i 
baci non si contavano. Una sera, durante la proiezione del film “Scandalo al sole” si toccò forse il 
picco più alto degli innamoramenti. Complici l’intrigante e romantico amore di due giovani in una 
selvaggia isola del Maine e una colonna sonora da favola suonata dall’orchestra di  Percy Faith. 
Pare che persino un mio amico, soprannominato il Passero solitario (altro nome altro programma), 
fosse riuscito a rimediare qualcosa.
In quelle estati, tutto si svolgeva all’interno delle compagnie che si formavano nei vari stabilimenti 
balneari e la vita diurna era prevalentemente da spiaggia (con le favolose merende a base di krapfen 
Di Cesare), ma a volte si organizzavano accaniti tornei di calcio (con le ragazze a fare il tifo) o 
s'inventavano gite per trovare qualche occasione di “aggancio”. Se si riusciva a mettere insieme un 
po’ di lambrette e vespe si andava sull’altopiano delle Manie (luogo fatato). Altrimenti, scattava la 
gita a piedi al Castello di Noli lungo la vecchia strada romana o si ci spingeva sino al Semaforo di 
Capo Noli da dove si fantasticava interrogando un orizzonte unico al  mondo. Altra passeggiata 
classica, era la visita alla “Tana del Mörtou”, una grotta carsica sita nell’entroterra di Spotorno. Per 
arrivarci si percorreva la salita del borgo del “Monte” passando davanti alla casa dove allora viveva 
il poeta Camillo Sbarbaro poi, poco più sù, si rasentava Villa Bernarda, dove aveva soggiornato lo 
scrittore David Herbert Lawrence con la moglie Frieda, tutta presa dal bel bersagliere che era il 
padrone  di  casa.  In  tempi  più  recenti,  vi  aveva  trascorso  un’estate  l’attrice  Martine  Carol, 
protagonista del film di Lattuada “La Spiaggia”, girato a Spotorno. Poco più sotto, in un’altra villa, 
aveva  soggiornato  Raf  Vallone.  Gli  spunti,  dunque,  per  far  colpo sulle  ragazze  con argomenti 
culturali non mancavano. Passata Villa Bernarda, si arrivava al castello medievale, vegliato da agavi 
e  fichi  d’india.  Poi  erano gli  ulivi,  i  pini,  le  querce  da  sughero,  che  contornavano uno stretto  
sentiero, ad accompagnarci sino alla grotta che ci accoglieva misteriosa. Nelle sue viscere, in un 
buio scalfito appena dalle candele, nascevano nuovi amori.
Un altro, posto per interessanti incontri con la ragazze, erano i vecchi campi da tennis, gestiti da 
Giuseppin, un amico di mio padre, cui scroccavamo qualche ora per “strategiche” partite di doppio 
misto.  Laboriose erano le trattative per come formare le coppie. Se si giocava in coppia con la 
ragazza  giusta,  era  come volare.  Poi,  tutti  al  chiosco-bar  di  Angin a  gustare  acciughe al  verde 
innaffiate con… chinotto Recoaro.   
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A  volte,  cambiando  programma,  trovavamo  rifugio  sdraiandoci  tra  la  sabbia  e  le  assi  che 
sorreggevano,  formando un palchetto,  le  cabine dei Bagni Premuda.  Non era un granché come 
luogo d’amore,  ma potevamo starcene tranquilli,  sicuri  di  non essere pizzicati  dai  parenti  delle 
ragazze,  quasi mai  di  larghe vedute.  Si sentiva la musica,  proveniente dal  vicino juke-box, che 
rendeva tutto più romantico.  Ascoltare  don Marino Barreto,  tra le braccia  dell’amato bene,  che 
cantava “Noi sempre… noi per sempre… finché il mare avrà una voce…” era come volare su di una 
nuvola e le assi sotto le cabine si trasformavano in un cielo stellato.
Persino l’attuale  Municipio  è  stato un luogo d'innamoramenti.  Una volta  era  la  Villa  Albini  di 
proprietà di un munifico giovane signore romano soprannominato Persinetto. Dava delle feste con 
inviti effettuati a catena: l’amico, l’amico dell’amico, l’amica dell’amico dell’amica. Il risultato era 
quello di ritrovarsi nel bel salone (dove si ballava) o nel bel giardino che dava sulla spiaggia (dove 
era sistemato il buffet) tra persone di varia età e di varia compagnia. Baba, una ragazza di Saluzzo, 
guardava le  stelle,  un po’  trasognata,  prevedendo amore  e  felicità  per  tutti:  “L’amor  a  l’è  nen 
polenta”.  Tino  (nasone  da  Cyrano)  era  l’esperto  che  maneggiava  il  mastodontico  giradischi  e 
andava sempre in soccorso di chi implorava un lento (magari un pezzo del favoloso Nat King Cole 
o dei mitici Platters). Un mio amico, Cico, frequentatore di quelle feste, si considerava lui stesso un 
luogo d’amore, ovunque si trovasse. L’ampio giardino, che circondava la Villa, consentiva anche 
rapide  vie  di  fuga al  sopraggiungere di familiari,  poco ben disposti  (tanto per  cambiare),  delle 
ragazze. Ancora adesso, quando salgo le scale del Municipio, mi sembra di risentire quell’allegro 
vociare e quella musica.
Quando avevamo a disposizione una barca a vela, andavamo all’isola di Bergeggi, un cono pietroso 
“galeotto” e misterioso, suscitatore d'incanti.  A volte, approdavamo nella spiaggia dei “Predani” 
dove accendevamo i falò e cantavamo accompagnandoci strimpellando le chitarre. Dopo il cinema o 
il ballo, facevamo le ore piccole nel dehors del Bar Castello del grande Armandin che preparava, 
con la moglie Mariarosa, deliziosi toast farciti ed apriva le lattine di birra schiacciandole nelle sue 
mani poderose. A movimentare le serate, ogni tanto arrivava una madre, un po’ agitata, a recuperare 
la  figlia  oppure si  sentivano le  urla  di  un bagnante  inviperito  perché  il  nostro  baccano non lo 
lasciava dormire. Eh… i tempi non sono cambiati poi così tanto.
Poi le estati  finivano di colpo, i flirt diventavano ricordi rinverditi  solo da qualche cartolina ed 
iniziava il lungo periodo del “fuori stagione”.
Durante l’anno scolastico, un luogo d’amore era il belvedere sul porto di Savona. Vi si arrivava 
risalendo la salita San Giacomo e passando sul ponte di Sisto IV. Un posto incantevole se si era in 
compagnia della ragazza. Una mattina d’inverno del 1961 salimmo lì, ragazze e ragazzi, per vedere, 
muniti di vetrini affumicati, l’eclisse totale di sole. Prima c’era stata la sosta davanti alla chiesetta di 
Santa Lucia, dove i più devoti avevano chiesto l’intercessione della Santa per le interrogazioni ed i 
compiti in classe in arrivo. Momenti memorabili, mano nella mano, a guardare il sole oscurato.
Un altro posto da “fuori stagione”, veramente unico, erano i bagni “Rûzze” situati sulla spiaggia del 
Prolungamento a Mare sotto le mura del Priamar. Un posto da innamorati e da gatti randagi. Sempre 
a Savona, una passeggiata sino al Bosco delle Ninfe era d’obbligo se si andava ad aspettare una 
ragazza all’uscita dell’Istituto Rossello. 
Tornando a Spotorno, un romantico e appartato percorso era quello del “fossetto” sino al Vico della 
Posa. C’era un vecchio lavatoio dove si poteva sostare, se del caso protetti dalla pioggia, sperando 
che si fermasse il tempo, A farci compagnia,  una colonia di gatti  cui portavamo dei bocconcini 
(avanzi di affettato) che rimediavamo nella mitica salumeria Leporini.
E fu “fuori stagione”, periodo molto fecondo in materia di fidanzamenti, che conobbi una ragazza 
che assomigliava a Betty Boop e che poi diventò mia moglie. L’incontro di una vita durante una 
campagna  elettorale.  Quando  eravamo  ancora  “galanti”  andavamo  a  Varigotti,  nella  spiaggia 
artificiale verso punta Crena. Era deserta e silenziosa, un vero posto da innamorati invernali. Una 
volta, ritornando verso Spotorno, ci fermammo sulla punta di Capo Noli dove su un muretto c’era 
un’enorme  scritta:  “Sì  al  divorzio”.  Partecipammo  appassionatamente  a  quella  giusta  battaglia 
civile, ma a noi il divorzio non è servito perché stiamo ancora insieme.
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