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Da una serie di racconti e diari dello scrittore Bruno Marengo

I luoghi dell’amore di tanti anni fa
Un racconto cosi come pubblicato dalla rivista “Villa Cambiaso” (n°41 del
febbraio 2007)

Bruno Marengo (scrittore di romanzi, racconti, ballate, novelle e fiabe, ex Sindaco di Savona,
Consigliere Regionale e Provinciale, attualmente Sindaco di Spotorno) ci ha offerto lo spunto per
pubblicare sulla rivista qualche ricordo del passato, un “amarcord” della nostra gente, dei nostri
borghi liguri: testimonianze preziose che fanno rivivere situazioni, esperienze, comportamenti
valorizzati e impreziositi se messi a confronto con l’oggi. Sono gia state pubblicate in precedenti
numeri della rivista interessanti testimonianze, auspichiamo altri contributi nelle prossime puntate
come sembra essersi impegnato |’amico scrittore. Villa Cambiaso

C’era una volta... “Amarcord”

C’era una volta un mio compagno di scuola, chiamato Bert, che ripeteva sempre: “Ogni léugu u l’e
bun...basta cu ghe segge a matéia primma”. Era un modo un po’ prosaico per dire che, con una
ragazza a braccetto, tutti 1 posti erano buoni. In effetti, dalle mie parti, a Spotorno e dintorni, i posti
dell’amore non mancavano davvero. Durante 1’estate, non c’era che I’imbarazzo della scelta e nel
periodo scolastico si aggiungevano, come luoghi di possibili intrecci amorosi, il treno e la corriera
per Savona e ritorno. Per la verita, era meglio la corriera perché i treni degli operai e degli studenti
erano piu posti da partite a carte a tressette e a tarocchi, da grandi discussioni di politica e di sport,
con un po’ di “donne e motori” e di goliardia. In quelle carrozze, il fumo (quasi una nebbia densa)
regnava sovrano. Le corriere della Sita, piu signorili, erano frequentate dalle studentesse di buona
famiglia che cosi restavano lontane da quelle peccaminose carrozze ferroviarie. Se,
improvvisamente, qualcuno non si vedeva piu nella vecchia “stazione FS baracca” voleva dire che
aveva trovato migliori momenti sulla corriera. Il Primo Maggio, si saliva in pineta sino alla pista da
ballo all’aperto dove fervevano le danze. Poi, i1 piu fortunati si “infrattavano” tra i cespugli d’erica,
sotto ai pini. Verso sera, si ritornava in paese, tutti con il fiocchetto rosso all’occhiello. C’erano
anche altre occasioni di feste all’aperto, ma quella del Primo Maggio in pineta mi ¢ rimasta
impressa nella memoria per la sua ruspante genuinita, per il vociare, per il profumo di frisciéu, per
quelle bandiere rosse al vento. E poi noi ragazzi avevamo un buona scusa per “infrattarci”: sul
gracchiante giradischi c¢’erano sempre 45 giri con mazurche, valzer, “cumparsite” per i1 provetti
ballerini che pullulavano su quella pista; a noi non restavano che i “brughi” della avvolgente pineta.
A questo punto, come s’usava dire nei romanzi dell’ottocento, devo fare un passo indietro o, per
meglio dire, una fondamentale distinzione: quella che, a mio modo di vedere, si deve fare tra i
luoghi dell’amore di quelle estati accecanti e quelli del periodo cosiddetto “fuori stagione” che
andava dall’autunno alla primavera. D’estate, veramente ogni posto era buono, ma ce n’erano di
quelli “piu buoni degli altri” per la mia compagnia d'amici.

Due di questi erano sicuramente i bagni/bar, tipo “rotonda sulla spiaggia”, di Torre del mare proprio
di fronte all’Isola di Bergeggi e 1 vecchi bagni/bar Copa Cabana posti circa a meta del rettilineo del
Merello. In entrambi, si ballava al suono dello juke box. Prima rock and roll e twist e poi, sul tardi, i
lenti della mattonella, preludi fondamentali nell’approccio amoroso. Erano locali molto fuori dal
paese e presentavano un indubbio vantaggio: se durante la serata si fosse combinato qualcosa di
buono con una ragazza non si rientrava piu in bicicletta, in moto (mezzi che venivano affidati ad
amici meno fortunati) o a piedi lungo la passeggia, ma camminando, mano nella mano, scalzi, sulla
battigia. Quasi tutto il percorso era al buio e quindi si potevano effettuare delle tappe e distendersi
sulla sabbia. I bagni Capo Cabana, poi, presentavano un vantaggio decisivo: erano gestiti dallo zio
(i1 Cerry) di un mio cugino, facente parte del nostro giro d'amici, da noi soprannominato Satana tre
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lerfe (Satana tre labbra, un nome e un programma) e quindi erano una zona “franca”, nel senso che
quando eravamo al verde potevamo consumare senza pagare. C’erano anche altri posti come I’ Alga
Blu (night club fascinoso, con orchestra fissa - Torquato e i quattro, I Vichinghi - e cantanti di grido
- ricordo memorabili esibizioni di Umberto Bindi, Giorgio Gaber, Maria Monti, del “leopardato”
Willy Harris- ma un po’ caro per le nostre tasche. Inoltre, richiedeva la giacca e la cravatta) o il piu
popolare bar-dancing Olimpia (dove si ballava - juke box - anche il pomeriggio-con buona
alternanza tra rock, twist, lenti). L’Alga Blu aveva un indubbio vantaggio: si poteva ascoltare la
musica standosene seduti sulle sdraio dei bagni sottostanti oppure ballare tra le cabine. Tutto gratis,
ovviamente, grazie alla “generosita” del “patron Giannino”.

In un’estate felice, allietata dall’incontro con due ragazze di Norimberga, con le quali dialogavamo
in latino maccheronico, io € un mio inseparabile amico di gioventu, chiamato il Duca per la sua
eleganza, avevamo preso a frequentare, di sera, un posto chiamato la “Casina delle rose”. Si trattava
dei ruderi di una casa posta in mezzo a delle “fasce” in cui erano rimasti pochi ulivi sofferenti e
delle roselline selvatiche che le davano il nome. Per la verita, molti la chiamavano semplicemente
“casotto”, visto il via vai notturno, ma noi preferivamo presentarla piu romanticamente alle ragazze,
mentre ci inerpicavamo lungo un sentierino che passava sopra ad un piccolo convento incastonato
nella roccia, come la “Casina delle rose”. Dall’unico muro rimasto in piedi, appariva una stupenda
veduta del golfo attraverso un occhio-finestra. Una sera che proposi al Duca di andarcene a vedere
un film (commedia musicale) con le ragazze mi sentii rispondere: “Pensa al lungo inverno di
quaresima che ci attende...le ragazze stanno per partire...possiamo sprecare una serata? E poi il
cinema ¢ roba da ragazzini...”. Il vecchio cinema all’aperto “Ariston”, per la veritd, era un
frequentato luogo d’amore. Sotto la grande tettoia, nell’angolo verso la vecchia linea ferroviaria, i
baci non si contavano. Una sera, durante la proiezione del film “Scandalo al sole” si tocco forse il
picco piu alto degli innamoramenti. Complici I’intrigante e romantico amore di due giovani in una
selvaggia isola del Maine e una colonna sonora da favola suonata dall’orchestra di Percy Faith.
Pare che persino un mio amico, soprannominato il Passero solitario (altro nome altro programma),
fosse riuscito a rimediare qualcosa.

In quelle estati, tutto si svolgeva all’interno delle compagnie che si formavano nei vari stabilimenti
balneari e la vita diurna era prevalentemente da spiaggia (con le favolose merende a base di krapfen
Di Cesare), ma a volte si organizzavano accaniti tornei di calcio (con le ragazze a fare il tifo) o
s'inventavano gite per trovare qualche occasione di “aggancio”. Se si riusciva a mettere insieme un
po’ di lambrette e vespe si andava sull’altopiano delle Manie (luogo fatato). Altrimenti, scattava la
gita a piedi al Castello di Noli lungo la vecchia strada romana o si ci spingeva sino al Semaforo di
Capo Noli da dove si fantasticava interrogando un orizzonte unico al mondo. Altra passeggiata
classica, era la visita alla “Tana del Mortou”, una grotta carsica sita nell’entroterra di Spotorno. Per
arrivarci si percorreva la salita del borgo del “Monte” passando davanti alla casa dove allora viveva
il poeta Camillo Sbarbaro poi, poco piu su, si rasentava Villa Bernarda, dove aveva soggiornato lo
scrittore David Herbert Lawrence con la moglie Frieda, tutta presa dal bel bersagliere che era il
padrone di casa. In tempi piu recenti, vi aveva trascorso un’estate 1’attrice Martine Carol,
protagonista del film di Lattuada “La Spiaggia”, girato a Spotorno. Poco piu sotto, in un’altra villa,
aveva soggiornato Raf Vallone. Gli spunti, dunque, per far colpo sulle ragazze con argomenti
culturali non mancavano. Passata Villa Bernarda, si arrivava al castello medievale, vegliato da agavi
e fichi d’india. Poi erano gli ulivi, i1 pini, le querce da sughero, che contornavano uno stretto
sentiero, ad accompagnarci sino alla grotta che ci accoglieva misteriosa. Nelle sue viscere, in un
buio scalfito appena dalle candele, nascevano nuovi amori.

Un altro, posto per interessanti incontri con la ragazze, erano i vecchi campi da tennis, gestiti da
Giuseppin, un amico di mio padre, cui scroccavamo qualche ora per “strategiche” partite di doppio
misto. Laboriose erano le trattative per come formare le coppie. Se si giocava in coppia con la
ragazza giusta, era come volare. Poi, tutti al chiosco-bar di Angin a gustare acciughe al verde
innaffiate con... chinotto Recoaro.



A volte, cambiando programma, trovavamo rifugio sdraiandoci tra la sabbia e le assi che
sorreggevano, formando un palchetto, le cabine dei Bagni Premuda. Non era un granché come
luogo d’amore, ma potevamo starcene tranquilli, sicuri di non essere pizzicati dai parenti delle
ragazze, quasi mai di larghe vedute. Si sentiva la musica, proveniente dal vicino juke-box, che
rendeva tutto piu romantico. Ascoltare don Marino Barreto, tra le braccia dell’amato bene, che
cantava “Noi sempre... noi per sempre... finché il mare avra una voce...” era come volare su di una
nuvola e le assi sotto le cabine si trasformavano in un cielo stellato.

Persino I’attuale Municipio ¢ stato un luogo d'innamoramenti. Una volta era la Villa Albini di
proprieta di un munifico giovane signore romano soprannominato Persinetto. Dava delle feste con
inviti effettuati a catena: I’amico, 1’amico dell’amico, I’amica dell’amico dell’amica. Il risultato era
quello di ritrovarsi nel bel salone (dove si ballava) o nel bel giardino che dava sulla spiaggia (dove
era sistemato il buffet) tra persone di varia eta e di varia compagnia. Baba, una ragazza di Saluzzo,
guardava le stelle, un po’ trasognata, prevedendo amore e felicita per tutti: “L’amor a 1’¢ nen
polenta”. Tino (nasone da Cyrano) era I’esperto che maneggiava il mastodontico giradischi e
andava sempre in soccorso di chi implorava un lento (magari un pezzo del favoloso Nat King Cole
o dei mitici Platters). Un mio amico, Cico, frequentatore di quelle feste, si considerava lui stesso un
luogo d’amore, ovunque si trovasse. L’ampio giardino, che circondava la Villa, consentiva anche
rapide vie di fuga al sopraggiungere di familiari, poco ben disposti (tanto per cambiare), delle
ragazze. Ancora adesso, quando salgo le scale del Municipio, mi sembra di risentire quell’allegro
vociare e quella musica.

Quando avevamo a disposizione una barca a vela, andavamo all’isola di Bergeggi, un cono pietroso
“galeotto” e misterioso, suscitatore d'incanti. A volte, approdavamo nella spiaggia dei “Predani”
dove accendevamo i falo e cantavamo accompagnandoci strimpellando le chitarre. Dopo il cinema o
il ballo, facevamo le ore piccole nel dehors del Bar Castello del grande Armandin che preparava,
con la moglie Mariarosa, deliziosi toast farciti ed apriva le lattine di birra schiacciandole nelle sue
mani poderose. A movimentare le serate, ogni tanto arrivava una madre, un po’ agitata, a recuperare
la figlia oppure si sentivano le urla di un bagnante inviperito perché il nostro baccano non lo
lasciava dormire. Eh... i tempi non sono cambiati poi cosi tanto.

Poi le estati finivano di colpo, i flirt diventavano ricordi rinverditi solo da qualche cartolina ed
iniziava il lungo periodo del “fuori stagione”.

Durante 1’anno scolastico, un luogo d’amore era il belvedere sul porto di Savona. Vi si arrivava
risalendo la salita San Giacomo e passando sul ponte di Sisto IV. Un posto incantevole se si era in
compagnia della ragazza. Una mattina d’inverno del 1961 salimmo li, ragazze e ragazzi, per vedere,
muniti di vetrini affumicati, I’eclisse totale di sole. Prima c’era stata la sosta davanti alla chiesetta di
Santa Lucia, dove i piu devoti avevano chiesto I’intercessione della Santa per le interrogazioni ed i
compiti in classe in arrivo. Momenti memorabili, mano nella mano, a guardare il sole oscurato.

Un altro posto da “fuori stagione”, veramente unico, erano i bagni “Riizze” situati sulla spiaggia del
Prolungamento a Mare sotto le mura del Priamar. Un posto da innamorati e da gatti randagi. Sempre
a Savona, una passeggiata sino al Bosco delle Ninfe era d’obbligo se si andava ad aspettare una
ragazza all’uscita dell’Istituto Rossello.

Tornando a Spotorno, un romantico e appartato percorso era quello del “fossetto” sino al Vico della
Posa. C’era un vecchio lavatoio dove si poteva sostare, se del caso protetti dalla pioggia, sperando
che si fermasse il tempo, A farci compagnia, una colonia di gatti cui portavamo dei bocconcini
(avanzi di affettato) che rimediavamo nella mitica salumeria Leporini.

E fu “fuori stagione”, periodo molto fecondo in materia di fidanzamenti, che conobbi una ragazza
che assomigliava a Betty Boop e che poi diventd mia moglie. L’incontro di una vita durante una
campagna elettorale. Quando eravamo ancora “galanti” andavamo a Varigotti, nella spiaggia
artificiale verso punta Crena. Era deserta e silenziosa, un vero posto da innamorati invernali. Una
volta, ritornando verso Spotorno, ci fermammo sulla punta di Capo Noli dove su un muretto c’era
un’enorme scritta: “Si al divorzio”. Partecipammo appassionatamente a quella giusta battaglia
civile, ma a noi il divorzio non ¢ servito perché stiamo ancora insieme.



